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Wstęp

Nie da się przewidzieć zapomnienia – może się zdarzyć nawet wówczas, gdy nic nie
wskazuje  jego  nadejścia,  a  nawet  więcej:  gdy  wszystko  wskazuje,  że  się  nie  przydarzy.
Przykładem  takiego  literackiego  skoku  w  pamięciową  próżnię  jest  postać  Jerzego
Siewierskiego,  należącego  w  latach  siedemdziesiątych  dwudziestego  wieku  do  grupy
najbardziej poczytnych twórców polskiej powieści kryminalnej1. 

Gdyby jednak przygodę z Siewierskim zacząć od jednej  z jego licznych powieści,
wcale nie o kryminalnej proweniencji, i spróbować znaleźć informacje o autorze, trzeba być
przygotowanym na wielki  zawód.  Bardzo szybko okazałoby się  bowiem, że mimo sporej
niegdyś  popularności,  mimo  kilkudziesięciu  wydanych  książek,  Siewierski  w  zasadzie
umknął  uwadze  badaczy.  Poza  kilkoma  podstawowymi  danymi,  poza  wymienioną
bibliografią,  nawet  słownik bibliograficzny  „Współcześni  pisarze i  badacze  literatury”  nie
poświęca Siewierskiemu zbyt wiele miejsca. Jego nazwisko przewija się czasem przez blogi
tematyczne,  dotyczące  literatury  grozy  oraz  powieści  kryminalnej  okresu  PRL  i  na  tym
koniec.  Jeśli  jakakolwiek  informacja  o  Siewierskim  się  pojawia,  to  po  pierwsze  jest  to
zazwyczaj  wzmianka,  a  po  drugie  dotyczy  albo  wspomnianej  grozy  realistycznej,  albo
powieści milicyjnej, zwłaszcza za sprawą niewielkiego wydawnictwa na kształt monografii,
autorstwa  pisarza,  pod  tytułem  „Powieść  kryminalna”.  Żaden  badacz  nie  pochylił  się
natomiast  nad  tą  powieścią,  która  mnie  do Siewierskiego  przyciągnęła,  nad  „Nalewką na
wilczych jagodach”.

Toteż  celem  niniejszej  monografii  –  choć  warto  zaznaczyć,  że  nie  ma  ona
klasycznego,  chronologicznego  układu,  lecz  skonstruowana  została  problemowo  –  jest
poszukiwanie  biografii  zapomnianego  pisarza.  Poszukiwania  te  toczyły  się  dwiema
równoległymi  ścieżkami  –  najpierw  należało  dotrzeć  do  danych  i  świadków,  a  więc  do
najbliższych  twórcy  oraz  jego  współpracowników.  Wykorzystując,  wzorem  literackich
detektywów, metodologię śledztwa, udało się nie tylko z rzeczonymi osobami skontaktować i
porozmawiać, ale też zanalizować dostarczony przez nich, posługując się wciąż adekwatną
terminologią,  „materiał  dowodowy”.  W  dużej  mierze  skuteczna  do  pozyskania  owego
materiału  okazała  się  metoda  wywiadu,  a  dzięki  wielkiej  przychylności  rodziny  Jerzego
Siewierskiego, pojawiała się możliwość zagłębienia się w dane, akta, rodzinne fotografie, a
przede wszystkim we wspomnienia bliskich pisarza.

Nie było to jednak łatwe zadanie, bowiem syn nieżyjącego od 2000 roku twórcy od
blisko trzech dekad mieszkał wówczas na amerykańskiej Florydzie, żona natomiast, z racji
wieku i przebytych chorób, dostępna była jedynie za pomocą tradycyjnych metod kontaktu.
Po wielu zabiegach i blisko półrocznym oczekiwaniu na odpowiedź udało się jednak finalnie
z Voytkiem Siewierskim skontaktować. W 2019 roku żyła także żona Jerzego Siewierskiego,
Anna, która choć mocno schorowana, chętnie włączała się rozmowy, mimo że wzruszenie i
ekscytacja  faktem,  iż  ktoś  zdecydował  się  zbadać  życiowe  i  literackie  losy  jej  męża,
niejednokrotnie odbierały jej głos. Trzy dni, a podczas nich godziny rozmów i poszukiwań,
zaowocowały dostępem nie tylko do książek i czasopism z twórczością literata, ale także do
bardzo  osobistych  pamiątek,  jak  chociażby  portrety  bliskich  autorstwa  Siewierskiego,

1 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści kryminalnej w PRL, Szczecin-Warszawa 2019, s. 153.

3



dzienniki z zapiskami pisarza, drzewo genealogiczne rodziny oraz setki wiekowych fotografii,
często tak prywatnych, że aż intymnych. 

Druga ze ścieżek,  która pozwoliła  Siewierskiego poznawać, do pewnego momentu
wiodła niezależnie – poprzez jego twórczość. W pewnym momencie obie ścieżki zaczęły się
coraz  wyraźniej  przeplatać,  by  ostatecznie  stać  się  przyczynkiem  do  badania  dorobku
Siewierskiego  z  biograficznego  punktu  widzenia.  „Pisanie  o  sobie”2,  o  którym  mówi
Małgorzata Czermińska to jednak tylko jedna z kilku badawczych perspektyw, jakie zostały
wykorzystane  w  poniższym  spotkaniu  z  twórczością  warszawskiego  pisarza.  Jego
przywiązanie  do  narracji  pierwszoosobowej  skłoniło  mnie  do  badań  z  wykorzystaniem
osiągnięć narratologii,  odnosząc  je do tendencji epoki,  zwanej,  za Stefanią Skwarczyńską,
sylwicznością3.

Toteż najważniejszą hipotezą, postawioną podczas tego literackiego badania, jest  ta,
zakładająca autobiografizm twórczości Siewierskiego. Czasami wydaje się on wyraźny, jak w
„Nalewce na wilczych  jagodach”,  gdzie losy ludzi  z różnych  epok,  prawdziwe i  fikcyjne
nazwy miejsc, sylwetki postaci istniejących i wymyślonych, łączą się i przeplatają, tworząc
własne, na poły realne, na poły wykreowane, uniwersum. Innym razem ów biografizm kryje
się jedynie w niuansach, w fikcyjnej osobie literata o oryginalnym imieniu Kwiryn w „Umarli
nie składają zeznań”, innym razem pod postacią młodego pisarza Domaszyna, o – tak samo
jak Siewierski – ZMP-owskiej przeszłości. Bywa, że pisanie o sobie nabiera teoretycznych
kształtów,  czego  wyrazem  jest  monografia  „Powieść  kryminalna”,  która  okazuje  się  w
gruncie rzeczy pozycją autotematyczną.

Uświadomione lub nieuświadomione dążenie pisarza do, jak mówi George Gusdorf,
utrwalenia siebie w tekście4,  nakierowują także na badania  nad pamięcią,  ze szczególnym
uwzględnieniem  kwestii  nad  archiwum-testamentu  pisarza.  Archiwum-testamet,  według
terminologii  Lucyny  Marzec5,  w  przypadku  Siewierskiego  przenika  się  z  archiwum-
depozytem, bowiem poza stworzonym przez pisarza własnym zbiorem pamiątek po sobie,
znajdują  się  w  nim  zachowane  przez  jemu  najbliższych  osobiste  drobiazgi,  dokumenty,
czasopisma, zdjęcia. Poza tym to właśnie rodzina literata, zwłaszcza żona i syn, stali się nie
tylko depozytariuszami jego archiwum, lecz stali się w ogóle pamięcią po Siewierskim, która,
choć zapośredniczona, pozostała przede wszystkim w nich. Dlatego bliska całemu procesowi
badawczemu jest koncepcja pamiętnika mówionego, na który składają się narracyjne w swym
charakterze, pozaliterackie i wspomnieniowe relacje. Aleksandra Kremer zwraca uwagę, że w
badaniach językoznawczych zwykle podkreśla się związek języka i mowy, sytuując pisanie
jako wtórne6, zatem, choć pamiętnikami określa się typy pozaliterackie prozy dokumentarnej7,
jego narracyjność zbliża go do wspomnienia czy gawędy.

2 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2020, s. 396.
3 Stefania Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva [w:] tejże, Wokół teatru i literatury. 
Studia i szkice, Warszawa 1970.
4 George Gusdorf,  Les ecritures du moi. Ligne de vie, t. I, Paris 1990, Autobiographie, t. II, Paris 1990. Cyt. za:
Regina  Lubas-Bartoszyńska,  Nowsze  problemy  teoretyczne  pisania  o  sobie.  Przykład  wypowiedzi
autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesięcioleci, Annales Academiae Pedagogicae Cracoviensis, Folia
37, Studia HistoricoliƩeraria VI, Kraków 2006, s. 6-7.
5 Lucyna Marzec, Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej, „Teksty Drugie” nr 6/2018,
s. 243-244.
6 Aleksandra Kremer, W stronę kulturowej koncepcji języka pisanego, „Teksty Drugie” nr 3/2012, s. 118.
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Wspomnienie  natomiast  pozostaje  w silnym związku z  narracją  pamięci,  o  której,
zwłaszcza  w  kontekście  pisarstwa  autobiograficznego,  z  jakim  –  zakładam  –  mamy  do
czynienia  w przypadku Jerzego  Siewierskiego,  Marek Zaleski  pisał,  że  jest  fuzją  sztuki  i
pamięci8. Do takiej fuzji dochodzi zresztą nie tylko w przypadku twórcy autobiografii,  czy
choćby autobiograficznych wątków, ale także u depozytariuszy – twórców biografii. To, co
zapamiętane jest nie tylko subiektywne, jest przede wszystkim wyobrażeniem i kreacją.

Pozostawione  przez  Siewierskiego  autobiograficzne  tropy  naturalną  koleją  rzeczy
zaprowadziły do jego miejsc. Z tych najważniejszych warto wymienić Puszczę Bolimowską i
posadowiony w niej majątek „Halin”, w którym Siewierski spędzał kilka miesięcy w roku.
Joachimów-Mogiły, bo tak brzmi prawdziwa nazwa wsi, to – to kolejna z ważnych hipotez
niniejszej dysertacji – pierwowzór Zofinina z „Nalewki na wilczych jagodach”, zatem jedną z
zastosowanych podczas badań metodyk była geopoetyka. Definicji ma ona dziś zresztą kilka,
zależnych od perspektywy badawczej, jednak ta, która Siewierskiemu wydaje się najbliższa,
jest autorstwa Kennetha White’a i mówi o związkach człowieka z przestrzenią, które owocują
potęgą artystycznego natchnienia9.

Według jednej z hipotez, zbudowanej w oparciu o teorię miejsc, „Halin” stanowił dla
Siewierskiego  substytut  utraconego  domu,  co  ciekawe  o  tyle,  że  sam  majątek  pozostał
społecznie i kulturowo przedwojennym reliktem. Spotykali się w nim hrabiowie i szlachta,
choć po 1945 roku ich tytuły budzić mogły co najmniej szyderczy uśmiech i prowokować
miano burżuazji, a w najgorszym przypadku przysporzyć prawdziwych kłopotów. Siewierski
był egalitarystą, za młodu, pełen wiary w moc socjalizmu przystąpił do ZMP, a jednak na
erzac domu wybrał miejsce, w którym znaczenie miały jego szlacheckie korzenie – choć tak
mocno próbował się od nich odcinać.
Mimo że „Halin” był ukochanym miejscem Siewierskiego, w jego archiwum próżno szukać
pamiątek po nim, toteż jedyną możliwością przyjrzenia się temu ważnemu dla prozy pisarza
miejscu, była wizyta w modrzewiowym dworku. Zaowocowało to poznaniem córki dawnej
właścicielki,  uwiecznionej  zresztą  na  kartach  „Nalewki  na  wilczych  jagodach”  Marii
Sikorskiej oraz jej męża Jacka i kolejną porcją wspomnień o warszawskim literacie.

Za  geopoetyką  przyszła  interdyscyplinarność  antropologii,  w  szczególności  zaś
badanie  przestrzeni  dźwiękowych,  zapachowych  i  smakowych,  a  więc  soundscape,
smellscape, tastescape,  które  u  Siewierskiego,  ze  względu  na  pewną  zmysłowość  i
plastyczność jego opisów, okazały się szczególnie interesujące. O antropologii zmysłów pisze
Roma Sendyka, że, choć zdają się być wciąż niewystarczającym narzędziem poznania świata,
to jednak nie przestają być kuszące, stanowiąc bramę do wiedzy10. Toteż właśnie antropologia
zmysłów  pozwoliła  przyjrzeć  się  powieściom  kryminalnym  Siewierskiego  z  ciekawej
perspektywy  smaków  i  zapachów,  a  także  kategoriom  wyobrażeniowości  w  kontekście
napisanych przez niego powieści pseudozachodnich.

7 Joanna  Sztachelska,  Pamiętnikarstwo.  Z  dziejów  terminu  i  gatunku  w  XIX  w.,  Studia  Podlaskie,  t.  XXIII,
Białystok 2013, s. 149.
8  Marek Zaleski, Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 75.
9 Kennet  White,  Poeta kosmograf,  tłum. Kazimierz Brakoniecki,  Centrum  Polsko-Francuskie Côtes  d’Armor-
Warmia i Mazury, Olsztyn 2010, s. 35.
10 Roma Sendyka, Antropologia zmysłów, „Autoportret” nr 3(35)/2011, s. 20. 
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W ogóle  jedną ze  szkół  metodologicznych,  inspirujących  mnie  zwłaszcza  podczas
badań  nad  powieścią  kryminalną  Jerzego  Siewierskiego,  była  szeroko  pojęta  kategoria
wyobrażeniowości, która zespala literaturę z wyobrażeniem, a więc na podwalinach wiedzy
antropologicznej,  filozoficznej  oraz  pracach  fenomenologów,  pozwalająca  badać
fragmentaryczny i osobniczy obraz wykreowany w dziele literackim11. Ten kierunek badań
humanistycznych,  wywodzący  się  z  francuskiej  komparatystki,  realizuje  obraz  dość
patchworkowej  rzeczywistości  kulturowej,  na  którą  składają  się  indywidualne  o  niej
wyobrażenia. Ów indywidualizm imaginacji przywodzi na myśl pewną stereotypowość, która
mniej  lub więcej  może mieć wspólnego z prawdą,  ale która klaruje obraz innych krajów,
zwłaszcza  we  wspomnianych  powieściach  pseudozachodnich  autorstwa  warszawskiego
pisarza.

Wreszcie  komparatystyka,  która,  mimo  licznych  krytycznych  głosów  ze  strony
badaczy literatury – wspomina o nich Andrzej Hejmej12 - jest perspektywą kuszącą, zarówno
w swojej formie czysto filologicznej, jak i kulturowej. Zanurzenie w kulturze każdego typu
literatury  zdaje  się  jednak  być  coraz  silniejsze,  skoro  już  ponad  dekadę  temu,  badacz
wskazywał na zacieranie się linii demarkacyjnej pomiędzy tradycyjną komparatystyką a tą
kulturową13. Także w przypadku powieści Siewierskiego, tak mocno uwikłanej w konteksty
kulturowe i historyczne lub po prostu uwarunkowanej społecznie,  trudno od takiej analizy
uciec.

Na rozprawę składają się cztery rozdziały, przy czym pierwszy okazał się najbardziej
wymagający ze względu na ilość włożonej w jego powstanie pracy badawczej. Pierwszy z
nich  stanowi  po  części  uporządkowanie,  ale  przede  wszystkim  odtworzenie  i  spisanie
biografii Jerzego Siewierskiego na bazie dostępnych materiałów. Ważnym źródłem, o ile nie
najważniejszym, okazała się tutaj narracja wspomnieniowa rodziny i znajomych pisarza, za
sprawą których możliwa stała się choćby pobieżna analiza charakterologiczna twórcy. 
Rozdział ten traktuje także o bardzo ważnym, choć wcale nie najdłuższym, fragmencie życia
Siewierskiego,  związanym  z  powstaniem czasopisma  „Współczesność”,  jak  również  jego
działalności literackiej po odejściu z redakcji kultowego dziś pisma.

Kolejny  rozdział  poświęcony  jest  analizie  „Nalewki  na  wilczych  jagodach”,  w
szczególności  zaś  jej  osobniczemu na tle  twórczości  pisarza charakterowi.  Także  związki
między autorem, narratorem a samym Siewierskim okazały się bardzo ciekawym materiałem
badawczym,  w  szczególności  zaś  geopoetyczna  podróż  po  miejscach  Siewierskiego.  Te
natomiast  bywają  zarówno  fizyczne,  istniejące,  jak  i  wydrążone  z  pamięci,  choć  wciąż
pamiętające.

„W kręgu  grozy”  to  następna  część  badań nad twórczością  Siewierskiego,  służąca
ukazaniu jej nie tylko na tle historycznoliterackim, ale także także przedstawieniu pewnego
przerwanego drugą wojną światową literackiego cyklu rozwojowego powieści grozy. W tym

11  Por. Gaston Bachelard,  La poéƟque de l’espace, Paris 1957;  Tegoż,  La PoéƟque de la rêverie, Paris 1960;
Gilbert  Durand,  Science  objecƟve  et  conscience  symbolique  dans  l’oeuvre  de  Gaston  Bachelard, „Cahiers
InternaƟonaux de symbolisme” nr 4/1963, s. 47. Cyt. za: Marzena Karwowska, Antropologie wyobraźni twórczej
w badaniach literackich. Świat wyobrażony Brunona Schulza, Łódź 2015.
12 Andrzej Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, „Tekty Drugie” nr 5/2010, s. 53-56.
13 Tamże, s. 58. Por. Anna Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i 
problemy, pod red. Michała Pawła Markowskiego i Ryszarda Nycza, Kraków 2006, s. 41-91.
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kontekście Siewierski  jawi się jako osoba, która jako pierwsza przywróciła horror polskiej
literaturze. Wyraźnie widoczne są wprawdzie gotyckie inklinacje pisarza, choć zdarza mu się,
podobnie jak w literaturze  science-fiction,  do której często dodawał zaczerpnięte wprost  z
estetyki  gotyckiej  motywy,  odwoływać  do  polskich  realiów,  budując  rodzaj  specyficznej,
metafizyczno-realistycznej grozy.

Tematem ostatniej części rozważań nad pisarstwem Siewierskiego jest jego twórczość
w zakresie literatury kryminalnej, a więc zarówno gatunkowego tła epoki PRL, jak i specyfiki
polskiej  powieści kryminalnej  lat powojennych. Chociaż kryminały warszawskiego literata
zdają  się  być  schematyczne,  miewają  charakterystyczne  dla  pisarza  rysy,  co  w  dobie
podwójnej  cenzury  nie  było  łatwe  do  osiągnięcia.  Interesujące  jest  w  tym  kontekście
spojrzenie  na  Siewierskiego-teoretyka  poprzez  pryzmat  jego  monografii  „Powieść
kryminalna” – w szczególności obserwowanie rozdźwięku między świadomością, wiedzą a
praktyką i stosowanymi we własnej pracy twórczej rozwiązaniami. 
Rozdział  dotyczący  powieści  kryminalnej  pisarza  wieńczy  podrozdział  zainspirowany
antropologią zmysłów, a więc prowadzący w smak zapachów i smaków PRL, uwiecznionych
w  tych  niewielkich  dziełkach  literatury  popularnej,  czy  też,  jak  chce  Andrzej  Kijowski,
literatury pozbawionej sankcji14.

Mogłoby  się  zdawać,  porównując  proporcje  kolejnych  części,  że  podróż  w
poszukiwaniu  biografii  Jerzego  Siewierskiego  wiodła  przede  wszystkim  przez  jego
twórczość.  Tymczasem wciąż  za  jej  najważniejszą  i  najbardziej  fascynującą  część  uznać
należy możliwość  bezpośrednich spotkań ze  świadkami życia  pisarza.  I  choć trzeba  mieć
świadomość filtrów pamięci, które mogą zakłamywać rzeczywistość, przewodnią w niniejszej
pracy  pozostaje  myśl  Frederica  Charlesa  Bartletta,  który  uważa,  że  wszystko,  co
zapamiętujemy, uwikłane jest w treści kulturowe oraz społeczne, a ostatecznie wspomnienie
stanowi subiektywny wytwór przetworzonych treści15.

Rozdział I. 
Siewierski, czyli człowiek-cień

Postać Jerzego Siewierskiego jest  pełna paradoksów – jak to  bowiem możliwe, że
autor  blisko  trzydziestu  książek,  w  tym  kryminałów,  powieści  grozy,  ale  i  jednego  z
ważniejszych  popularnonaukowych  opracowań  na  temat  święcącej  dziś  triumfy  powieści
kryminalnej, prawie nie funkcjonuje w historii literatury? Zaledwie dwie dekady po śmierci
płodnego przecież pisarza,  współzałożyciela  i  wieloletniego współpracownika uznawanego
dziś za przełomowe czasopisma „Współczesność”, a zarazem recenzenta „Nowych Książek”,
Siewierski  niemal  nie  istnieje  w  świadomości  badaczy.  Człowiek,  który  należał  do
najważniejszej  dla  kształtu  współczesnej  literatury  polskiej  grupy,  człowiek,  który  znał
najbardziej  znaczących twórców pokolenia lat  pięćdziesiątych i sześćdziesiątych ubiegłego
wieku, który w pracy redakcyjnej spotykał się na co dzień z tuzami ówczesnego literackiego

14 Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, t. 2, Kraków 2020.
15 Frederic Charles BartleƩ, Remembering. A Study on Experimental and Social Psychology, Camrbidge 1997, s. 
3. 

7



świata,  zniknął  z  dziejów  literatury.  Sporadycznie  pojawia  się  w  opracowaniach
literaturoznawczych  czy  krytycznych,  zwykle  w  kontekście  powieści  kryminalnej  okresu
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, a i wówczas raczej się o nim napomyka, aniżeli pisze. 

Tymczasem Siewierski to ciekawy twórca i jeszcze ciekawsza osobowość. Spod jego
pióra  wyszły  bowiem,  poza  wspomnianymi  już  powieściami  kryminalnymi  oraz
opowieściami grozy, opracowania dotyczące wolnomularstwa i polskiej tradycji ezoterycznej,
a  także  scenariusze  filmowe16.  Dobrze  czuł  się  w gatunku,  który  można nazwać  gawędą
historyczną i to z tej racji mocno ceniony był w środowisku „przyjaciół sztuki królewskiej”17,
jak  lubią  się  nazywać  związani  ze  polskimi  wolnomyślicielami  twórcy  czasopisma  „Ars
Regia”.  Sam zresztą,  o  czym będzie  jeszcze  mowa,  przez  wiele  lat  był  członkiem  Loży
Masońskiej  i  z  dumą  przyznawał  się  do  przynależności  doń,  budząc  czasem  przestrach
niewtajemniczonych  znajomych.  Kryminałowi  Siewierski  pozostał  wierny  nie  tylko  jako
autor, ale też jako teoretyk – pierwszy w Polsce opracował monograficznie temat powieści
kryminalnej  w  rozumieniu  gatunku  literackiego  w  niewielkim  studium,  zatytułowanym
„Powieść kryminalna”.

1. Burżuazja, socjalizm i książki

Pomimo tego, próżno szukać informacji o dziejach pisarza, listów czy wspomnień, co
też  stanowi  swoisty  chichot  historii,  bo  Siewierski  przez  całe  życie  pisał  dzienniki  i
pamiętniki18. Informacji o pochodzeniu, wykształceniu, twórczości i kolejach losu pisarza nie
znajdzie  się  zarówno  w  zakamarkach  literatury,  jak  i  Internetu.  Choć  właśnie  w  sieci
nazwisko  Siewierskiego  pojawia  się  czasem  na  forach  w  tematycznych  grupach
dyskusyjnych, lecz także i tam notki biograficzne ograniczają się do dosłownie kilku zdań o
życiu i pracy pisarza.  Kim zatem był ten szczupły, raczej drobnej budowy mężczyzna? Jaka
historia kryje się za postacią o trójkątnej nieco twarzy, z wysokim czołem i pełnymi ustami,
wokół których z biegiem lat pojawiały się to sumiaste wąsy, to fantazyjna broda?

Z najpełniejszą biografią twórcy przychodzi słownik bibliograficzny „Polscy pisarze i
badacze literatury”, który sylwetce Siewierskiego poświęca dwie niewielkie kolumny tekstu,
podając kilka podstawowych informacji i kluczowych dat. O Siewierskim wspomina także
krótko  najpopularniejsza  chyba internetowa  encyklopedia,  czyli  Wikipedia19,  wspomnienie
pisarza znajduje się również na łamach czasopisma „Ars Regia” z 2006 roku, zaś sam o sobie
zdołał napisać co nieco w jubileuszowym numerze „Nowych Książek”. Niestety, publikacji
nie  doczekał,  czasopismo  wydane  zostało  niespełna  półtora  miesiąca  po  śmierci
Siewierskiego, w styczniu 2001 roku20. 

Jako że daty narodzin i śmierci pisarza, nazwy szkół, do których uczęszczał oraz dane
rodziców i żony bez wątpienia nie satysfakcjonują żadnego badacza literatury, nie pozostało

16 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik bibliograficzny, t. 7., pod red. Jadwigi Czachowskiej i 
Alicji Szałagan, Warszawa 2001, s. 265.
17 Jerzy Siewierski (1932-2000), „Ars Regia” 9/15-16, 2006, s. 298.
18 Arch. pryw. Anny i Voytka Siewierskich.
19 hƩps://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Siewierski z 27.11.2019.
20 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…, jw. – Jerzy Siewierski zmarł 20 listopada 2000 r.
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zatem nic innego, jak informacji o samym twórcy, jego biografii i kolejach losu zasięgnąć u
źródeł.  Źródłem  podstawowym,  najważniejszym  i  najpełniejszym  okazała  się  najbliższa
rodzina Jerzego Siewierskiego – jego żona Anna oraz syn Wojciech, a raczej Voytek.21 Nie
było to jednak zadanie proste, bowiem syn pisarza od blisko trzydziestu lat mieszkał wówczas
na Florydzie, żona z kolei w momencie naszego spotkania była już mocno schorowana22, toteż
dłuższa rozmowa była dla niej wyczerpująca.  Zarówno z osobistych wspomnień pisarza,  a
więc jego prywatnych dzienników, jak i rozmów z najbliższymi, jawi się obraz osoby nieco
introwertycznej  i  ekscentrycznej  zarazem,  ale  bardzo  inteligentnej,  intelektualisty  z  dużą
wiedzą, jednocześnie niepozbawionego fantazji i poczucia humoru.

Zapytany,  jak  zapamiętał  Jerzego  Siewierskiego,  jego  syn  Voytek  odpowiada  bez
chwili  wahania:  „Ojciec  był  przede  wszystkim  człowiekiem  bardzo  mądrym,  to  znaczy
wiedział wszystko. Był olbrzymim erudytą i zawsze się dziwiłem, skąd tę wiedzę czerpał.
Bardzo  często  o  czymś  zupełnie  dla  mnie  nowym,  na  przykład  o  jakimś  wydarzeniu
historycznym czy nazwie geograficznej, dowiaduję się przypadkiem z Internetu, a mój tata
miał to po prostu w głowie”.23 Voytek nie jest w tej opinii odosobniony, o mądrości pisarza
wspomina też jego żona Anna, przyznając, że Jerzy zdobył jej serce w zaledwie trzy miesiące,
największe wrażenie robiąc na kobiecie właśnie intelektem.24

Tymczasem ten  erudyta,  człowiek  wielkiej  wiedzy  i  wielu  talentów  (był  również
zdolnym malarzem, o czym będzie jeszcze później mowa), niemal zniknął z historii literatury.
Choć  Jerzy  Siewierski  jest  autorem  blisko  trzydziestu  powieści  i  opowiadań,  artykułów
naukowych,  monografii,  dwóch  zekranizowanych  scenariuszy  filmowych  oraz  kilku
publikacji  popularnonaukowych,  pozostaje  nieznany  szerszej  publiczności.  Jeśli  bywa
rozpoznawany, to zwykle w kręgu miłośników literatury grozy, a także przez czytelników
powieści kryminalnych25.

Jerzy Kwiryn Siewierski urodził się 3 czerwca 1932 roku w Warszawie26. Wydawało
się, że miał sporo szczęścia, a jego życie przez kilka pierwszych lat przypominało prawdziwą
sielankę.  Ojciec  Jerzego,  Lucjan,  był  wysoko postawionym urzędnikiem w Ministerstwie
Skarbu, matka zaś to Janina, sporo młodsza od męża i pochodząca z szanowanego, wysoko
cenionego rodu: „Wywodziła się z bardzo starej rodziny Rybińskich, dla niej to był w ogóle
mezalians, że wyszła za Siewierskiego” – powie po latach wnuk Janiny, Voytek.27 Janina,
mówiąc krótko, była arystokratką,  jej matka Faustyna drugim małżeństwem związała się z
Malczewskimi,  kuzynem  młodej  Janiny  był  zaś  hrabia  Suski.  Siewierscy  to  natomiast

21 Wojciech Siewierski od lat robi międzynarodową karierę w branży telekomunikacyjnej i sam siebie nazywa
Voytkiem. Z szacunku dla rozmówcy w niniejszej pracy nazywany będzie zatem w ten sposób.
22 Anna Siewierska zmarła w marcu 2021 roku.
23 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
24 Rozmowa z Anną Siewierską z 3.05.2018.
25 Recenzje  książek  autorstwa  J.  Siewierskiego  pojawiają  się  współcześnie  w Internecie,  jednak z  rzadka  i
głównie na jasno sprofilowanych blogach, jak www.horror.com.pl, samą zaś notkę o autorze, poza Wikipedią,
znaleźć można na przykład w wersji on-line „Encyklopedii fantastyki” (www.encyklopediafantastyki.pl).
26 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…, jw.
27 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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szlachta,  owszem,  ród  herbowy28 i  z  bogatymi  tradycjami,  zwłaszcza  narodowo-
wyzwoleńczymi, ale statusem daleko im było do Rybińskich.

Rodzinie małego Jurka powodziło się więc znakomicie, co zresztą najlepiej widać na
fotografiach,  które  w  wojennej  pożodze  uratowała  Janina.  A propos  samych  fotografii  –
kolekcja rodzinnych zdjęć jest naprawdę imponująca – są wśród nich zarówno te pozowane,
ewidentnie wykonane przez specjalistę, jak i takie, zrobione w rodzinnych gronie29. Bywają
wręcz intymne, często żartobliwe. Pokazują wiele miłości, radości życia i wzajemnej troski
Siewierskich  w  stosunku  zarówno  do  siebie,  jak  i  do  wyczekanego  syna.  Kilkanaście
albumów rodzinnych zdjęć, pochodzących z przedwojennych czasów, najmocniej świadczyło
o statusie majątkowym widniejącej na nich rodziny. Janinie i Lucjanowi wiodło się wówczas
naprawdę dobrze. Na pożółkłych obrazach najwięcej jest domu w podwarszawskiej Radości,
letniej rezydencji rodziny Siewierskich, chociaż małżonkowie na co dzień przebywali raczej
w przestronnym mieszkaniu przy Mokotowskiej, które Lucjan otrzymał z racji  pełnionego
urzędu. 

Zanim jednak Lucjan stał się statecznym mężem i ojcem, jego życiorys obfitował w
niecodzienne wydarzenia i sensacyjne koleje losu. Te słowa mogą się wydawać nadużyciem,
ale jak inaczej opowiedzieć o człowieku, który jako młody rewolucjonista i członek frakcji
rewolucyjnej Polskiej Partii Socjalistycznej Józefa Piłsudskiego, miał przeprowadzić zamach
na rosyjskiego gubernatora Warszawy generała  Gieorgija  Skałona,  a  potem przez  Syberię
trafił aż do Nagasaki, by ostatecznie objąć w Polsce wysoki urząd w Ministerstwie Skarbu?
Jak do tego doszło, wspomina wnuk Voytek, który notabene nigdy dziadka nie poznał, a z
którym połączyła go historia: „Mój dziadek Lucjan, to była dopiero niesamowita postać. (…)
Niestety, dzisiaj byśmy określili, że był terrorystą, wtedy to się nazywało, że był bojownikiem
o wolność, bo miał przeprowadzać zamach na gubernatora rosyjskiego Warszawy, generała
Skałona. Zamach się zresztą odbył, ale nie dziadek go w końcu wykonał. W dzień zamachu
obstawione były wszystkie uliczki, gubernator którąś z nich musiał przejeżdżać dorożką. W
końcu zamachu dokonała kobieta, ale dziadek był jednym z tych potencjalnych wykonawców.
Był w tym celu uzbrojony w bombę, którą miał w walizce. Konstrukcja zapalnika była taka,
że nie można było tej walizki postawić. Dziadek, jak zawsze, nosił wówczas melonik, a pod
melonikiem miał ukryty rewolwer – jak z filmu sensacyjnego. Po zamachu musiał szybko
zniknąć  z  obstawianego  miejsca,  ale  nie  miał  co  zrobić  z  bombą.  Poszedł  podobno  do
Łazienek i wrzucił tę walizkę do stawu. Uciekł, ale i tak go później złapano, wywęszono, że
był rewolucjonistą. Rosjanie nie skojarzyli go z zamachem, wówczas od razu dostałby karę
śmierci.  Został zesłany najpierw na Syberię,  a potem w ramach tzw. wolnej  zsyłki został
wysłany do Władywostoku i tam miał prawo już względnie normalnie żyć”.30

Kiedy Rosją targała rewolucja, w 1918 roku Japończycy, podobnie jak Anglicy oraz
Francuzi,  wysłali  przeciw  rozruchom  korpus  ekspedycyjny.  Japonii  udało  się  zająć  duży
fragment  Rosji,  z  Władywostokiem  włącznie,  natomiast  Polaków,  walczących  przeciwko
rosyjskim  wojskom,  japońska  armia  uznała  za  sojuszników.  Tym  sposobem  Lucjan

28 Siewierscy mianują się herbem Ogończyk. Zob. Kasper Niesiecki, Herbarz Polski, Lipsk 1839-1845, t. 8., s. 
372.
29 Fotografie, otrzymane dzięki uprzejmości Anny i Voytka Siewierskich, stanowią załączniki nr 1-7 w Aneksie 
niniejszej publikacji.
30 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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Siewierski trafił na parowiec, który powiózł go aż do Nagasaki, gdzie mężczyzna spędził cały
rok. 
Co  ciekawe,  losy  urodzonego  blisko  dwie  dekady  po  śmierci  Lucjana  wnuka,  także
zaprowadziły go do Japonii,  z tym że Voytek trafił  tam w znacznie mniej dramatycznych
okolicznościach i mieszkał zdecydowanie dłużej: „Dziadek zmarł w 1946, ja urodziłem się w
1963, ale historia widać lubi zataczać koło. Wtedy pewnie nawet nie myślał, że kiedykolwiek
może doczekać się wnuka.” – wspomina Voytek.31 

Japoński epizod okazał się dla Lucjana naprawdę sporym szczęściem, Japończycy nie
tylko  zadbali  o  zesłańców,  zwłaszcza  o  ich  dietę,  ubiór  i  wyposażenie,  ale  też  wysłali
najpierw do Singapuru, a później do Francji, skąd ci mieli szerzyć dywersję na tyłach Rosjan.
Z tym, że na szerzenie dywersji było już za późno – zanim Lucjan dotarł do Polski, był 1918
rok  i  klęska  Rosji  wydawała  się  oczywista.  Ostatecznie  jednak  ojciec  pisarza  wrócił  do
ojczyzny.

Mało brakło, a Lucjan w ogóle nie miałby wnuka – jak podkreśla jego synowa Anna,
żona  Jerzego:  „Lucjan  najpierw nie  chciał  się  żenić,  był  typem starego  kawalera.  Po  tej
tułaczce  był  ukształtowanym,  dojrzałym  mężczyzną.  Na  małżeństwo  zdecydował  się
ostatecznie,  mając jakieś czterdzieści  lat,  już po powrocie do Polski.  Ale nie  chciał  mieć
dzieci  –  Janina  chciała,  on  nie”.32 Trzeba  bowiem  zaznaczyć,  że  serce  zatwardziałego
kawalera, a przy tym człowieka o pełnym zawirowań życiorysie, zdobyła znacznie od niego
młodsza  urokliwa  i  znakomicie  odnajdująca  się  na  salonach  Janina  Rybińska.  Okrutnym
chichotem historii zdaje się być fakt, że kiedy Lucjan cierpiał katorgi na zsyłce, młodziutka
Janina bawiła się na moskiewskich salonach,  co zauważa Voytek:  „(…)do dziś mamy jej
zdjęcie z rosyjskimi oficerami”.33

Szczęście małżonków nie trwało zbyt długo – najpierw, gdy Janinie wreszcie udało się
zajść w wyczekaną ciążę, okazało się, że cierpi na poważną chorobę krwi. Schorzenie było na
tyle niebezpieczne, że wręcz odradzano jej urodzenie dziecka, jednak ona, jak wspominają
synowa  i  wnuk,  nie  chciała  słyszeć  o  usuwaniu  ciąży  i  bez  względu  na  konsekwencje
zdecydowała się urodzić. Lucjan, choć początkowo przeciwny powiększaniu rodziny, oszalał
na punkcie syna, o czym wspomina żona Jerzego: „Pozował z nim dumnie do zdjęć, potrafił
nawet zbierać kamyki z podwórza, żeby się Jurek nie przewrócił”.34

Rzeczywiście,  w  rodzinnych  kronikach  Siewierskich  mnóstwo  jest  zdjęć  małego  Jurka  –
uwieczniano  go  z  radością  od  wieku  niemowlęcego  po  młodzieńcze  lata.  Dojmująca
większość to Jurek z rodzicami, a to w ogrodzie, a to na rękach, to otoczony zabawkami czy
na drewnianym wózku.

Sielanka  skończyła  się  wraz  z  nadejściem  wojny  –  wszak  ojciec  Jerzego  był
ministerialnym  urzędnikiem,  zatem  naturalną  koleją  rzeczy  narażony  był  na  rozmaite
reperkusje.  Te  przyszły  już  w 1941 roku,  kiedy Siewierscy  zmuszeni  byli  opuścić  swoje
mieszkanie przy Mokotowskiej, gdzie okupanci planowali stworzenie dzielnicy niemieckiej. 

Rodzina przeniosła się więc do domu w Radości, a z tej perspektywy wojna nie była

31 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
32 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
33 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
34 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
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aż tak straszna. Na zdjęciach z tego okresu widać zgraną rodzinę, eleganckiego Lucjana i
zawsze doskonale ubraną Janinę, dumnych z uśmiechniętego i rosnącego zdrowo synka. Czy
były to fotografie  pozowane, czy przypadkowe, zazwyczaj  są na nich razem. Aż do 1946
roku, kiedy niespodziewanie umiera Lucjan, a dla Janiny zacznie się najtrudniejszy chyba w
życiu okres.

Janina Rybińska, o czym była mowa nieco wcześniej, pochodziła z tak zwanej dobrej,
albo nawet bardzo dobrej, rodziny. Szanowany ród zadbał o wykształcenie kobiety, ale zadbał
wedle ówczesnych przedwojennych standardów – Janina znała  więc kilka języków, miała
znakomite wykształcenie ogólne, świetnie orientowała się też w etykiecie i salonowym bon
tonie. Tyle tylko, że w tym zupełnie nowym świecie, w jakim przyszło jej się odnaleźć po
zakończeniu  drugiej  wojny światowej,  w oczach  potencjalnych pracodawców pozostawała
kobietą  bez  doświadczenia  zawodowego  i  zawodu  w  ogóle.  Do  tego  o  burżuazyjnej
przeszłości, a więc stanowiła element raczej niepożądany. W związku z tym, że pochodzenie
z Rybińskich na niewiele się w połowie lat czterdziestych ubiegłego wieku zdawało, wręcz
stanowiło dla Janiny kolejną przeszkodę,  rodzina,  po śmierci  Lucjana złożona już tylko z
nastoletniego Jurka i Janiny, zaczęła borykać się z problemami finansowymi, co potwierdzają
słowa syna pisarza: „Panowała straszna bieda, tata mówił, że kiedy był talerz zupy na stole, to
się naprawdę cieszył, bo nie zawsze ten talerz był.”35 

Matka  Siewierskiego  nie  miała  wielkiego  wyboru  –  aby  utrzymać  siebie  i  syna
spieniężyła  wszelkie  posiadane  kosztowności,  najpierw  biżuterię,  potem  także  meble.
Ostatecznie sprzedała również ukochany dom w Radości, a miliard ówczesnych złotych, który
zań otrzymała, musiał wystarczyć na życie jej i syna aż do końca studiów Jerzego.36

Powojenna  zawierucha  to  nie  tylko  problemy  finansowe  dla  dobrze  wcześniej
sytuowanej,  a  nawet  –  rzec  by  można  –  arystokratycznej  rodziny  Siewierskich.  Dla
nastoletniego  Jurka  i  jego  mamy to  także  ogromna  zmiana  w życiu  oraz  nieznane  dotąd
kłopoty lokalowe, bowiem z sielskiej, podwarszawskiej Radości, zmuszeni byli przenieść się
do  zrujnowanego  wojną  miasta.  Zamieszkali  właściwie,  mówiąc  kolokwialnie,  kątem,  w
kamienicy  przy  ulicy  Poznańskiej  37,  gdzie  dziś  mieści  się  jeden  z  najpiękniejszych
warszawskich  gmachów.  Przed  wojną  w  tym  właśnie  budynku  znajdowało  się  duże,
przestronne mieszkanie, złożone z aż siedmiu pokoi, kuchni i łazienki. Lokal nie był całkiem
przypadkowy,  ani  rodzinie Siewierskich obcy, przed 1939 rokiem rezydował tam bowiem
stryj Jerzego – Kwiryn, a właściwie Mikołaj Kwiryn: „Dlaczego to mieszkanie w ogóle było
w zasięgu mojego ojca? Otóż stryj ojca, Kwiryn, na co dzień mieszkał przy ulicy Książęcej w
Warszawie, a przy Poznańskiej miał swoją garsonierę, gdzie jak wieść niesie, spotykał się ze
swoimi kochankami. Nie wiem, jak to się stało, ale ostatecznie w zgruzowanej Warszawie to
mieszkanie  ocalało.  Stryj  Kwiryn  pozwolił  mojemu  ojcu  i  jego  matce  tam  zamieszkać.
Różnica jednak była taka, że po wojnie ten siedmiopokojowy apartament,  zajęło dziewięć
rodzin, z czego jedna nocowała w kuchni, a jedna w łazience. Mój tata i jego mama mieli to
szczęście, że z tych wszystkich pomieszczeń, dostali największy pokój, który przed wojną był
salonem”.37 Pokój przy Poznańskiej był także pierwszym mieszkaniem młodych Siewierskich

35 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
36 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
37 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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– kiedy Jerzy ożenił się z Anną i na świat przyszedł mały Wojtuś (z biegiem lat Wojciech
zamienił się Voytka i z szacunku dlań tę formę przyjmuje się w niniejszym tekście, o czym
była  wcześniej  mowa),  cała  rodzina,  wraz  z  Janiną,  zamieszkała  w  tym  jednym,  choć
rzeczywiście sporym, pokoju.

Świat  Janiny stanął  na  głowie  w 1946 roku,  kiedy zmarł  Lucjan,  a  ona  została  z
nastoletnim  synem,  zupełnie  nieprzystosowana  do  życia  w  pokiereszowanej  politycznie  i
społecznie  powojennej  Polsce.  Tymczasem  w  głowie  młodziutkiego  Jurka,  choć  dobrze
sytuowani rodzice starali się go chronić przed największą zawieruchą, sama wojna także stała
się  bardzo  silnym  przeżyciem.  Ta  wojna,  a  właściwie  wojny,  w  których  przez  wieki
uczestniczyły kolejne pokolenia Siewierskich, bo Jurek doskonale orientował się w bogatej
historii swojej rodziny, zostawiły w pisarzu trwały ślad – jak trwały, okaże się nieco później,
podczas  badań  nad  najważniejszą  chyba  powieścią  tego  autora,  „Nalewką  na  wilczych
jagodach”. 

Druga wojna światowa upływała Jurkowi, zdawać by się mogło, względnie spokojnie
– był w miarę możliwości bezpieczny w podwarszawskiej Radości. Dorastający chłopiec nie
pozostawał jednak obojętny na to, co dzieje się wokół, zwłaszcza mając ojca urzędującego w
ministerstwie. Uzdolniony artystycznie nastolatek uciekał w sztukę, ale, biorąc pod uwagę
jego  pochodzenie,  nieco  przekorną.  Młody  Jerzy  rysował  bowiem  nie  pejzaże  i  martwe
natury, lecz komiksy: „W czasach okupacji niemieckiej to był jego wesoły, kolorowy świat”38

– powie  po  latach  syn  pisarza.  Siewierski  nigdy  nie  wydał  swojej  pierwszej  twórczości,
zresztą większość komiksów uległa zniszczeniu w powojennym zamieszaniu. Do takiej formy
–  łączenia  obrazu  ze  słowem  –  jeszcze  jednak  wróci,  tworząc,  już  pod  koniec  życia,
„Ilustrowaną historię masonerii”.

Jerzy, jak większość młodych ludzi, których szkolne lata przypadły na okres wojny,
uczył się konspiracyjnej szkole podstawowej imienia Jadwigi Chrząszczewskiej,39 działającej
wówczas w okupowanej stolicy.40 Później przyszedł czas na maturę, którą zdał w 1951 roku
już w powojennej Polsce, w liceum im. Stefana Batorego w Warszawie. To właśnie nauka w
tej  renomowanej  warszawskiej  placówce  sprawi,  że  Siewierski  będzie  w przyszłości  znał
większość reprezentantów stołecznej inteligencji. 
Zanim jednak podszedł do tak zwanego egzaminu dojrzałości, zdecydował się w 1947 roku
wstąpić do OMTUR, czyli Organizacji Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego,
która po reorganizacji w 1949 roku weszła w skład Związku Młodzieży Polskiej, czyli ZMP.41

Obydwie organizacje to socjalistyczne młodzieżówki, OMTUR historycznie związany był z
Polską Partią Socjalistyczną42, ZMP wzorował się natomiast na radzieckim Komsomole. A w
tym wszystkim nastoletni Jurek Siewierski herbu Ogończyk, Jurek z dystyngowaną matką o
koneksjach z  Malczewskimi  czy hrabią  Suskim.  Jurek  ostatecznie  mieszkający  wraz  z  tą
matką kątem w dawnej garsonierze wuja, wraz z kilkoma innymi rodzinami, dzielący z nimi
kuchnię  i  łazienkę.  Być  może  nastoletni  Siewierski  podążył  po  prostu  za  trendami  i  jak
większość młodych ludzi uwierzył w magię socjalizmu, a może jego bunt był w jakiejś mierze

38 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw..
39 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…, jw.
40 Jerzy Siewierski (1932-2000), jw.
41 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…., jw.
42 Józef Fajkowski, Krótki zarys historii ruchu ludowego, Warszawa 1971, s. 384-385.
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podwójny – także przeciwko korzeniom, które do systemu za nic nie chciały przystawać. O
problemie  przynależności  będzie  jeszcze  mowa,  jednak  już  podczas  analizy  twórczości
pisarza,  bowiem z nim właśnie Siewierski  próbuje się rozliczyć na kartach najważniejszej
swojej powieści „Nalewka na wilczych jagodach”.

Jerzy Siewierski doskonale wiedział, że oszczędności ze sprzedaży domu w Radości
zdążyły  przez  lata  jego  nauki  znacząco  stopnieć.  Zarówno  kilka  źródeł  pisanych,  w tym
słownik bibliograficzny „Współcześni polscy pisarze i badacze literatury”, jak i żona pisarza
wspominają,  że  pierwszym  miejscem  pracy  Jerzego  było  najstarsze  warszawskie  liceum
imienia Klementyny Hoffmanowej. Wprawdzie przepracował tu tylko rok, od 1951 do 195243,
jednak  wśród jego  uczniów zdążył  się  znaleźć  w  tym czasie  poeta,  kompozytor,  aktor  i
pianista w jednym – Leszek Długosz. Warto zaznaczyć, że podejmując tę pracę, Siewierski
był niewiele starszy od swoich licealistów – miał zaledwie dziewiętnaście lat. Ostatecznie w
1952 roku Siewierski podjął decyzję o kontynuowaniu nauki na studiach. I choć długo uczył
się rysunku, nie wybrał kariery malarza czy grafika, wybór padł bowiem na historię. W 1956
roku  bez  większych  problemów,  choć  w  tym  czasie  w  jego  życiu  literackim  dział  się
największy  chyba  przełom,  uzyskał  tytuł  magistra  historii  na  Wydziale  Historycznym
Uniwersytetu Warszawskiego.

Siewierski,  choć  z  wykształcenia  historyk,  przez  zdecydowaną  większość  swojego
życia związany był  z literaturą – albo ją tworzył,  albo recenzował.   Przygodę z pisaniem
rozpoczął  zresztą  jeszcze  jako  młodzian,  bo  przed  maturą,  a  swój  pierwszy  wiersz  pod
tytułem „Migawki  z  MDM-u” opublikował  w 1951 roku44.  Na łamach współredagowanej
przezeń  „Współczesności”  w  1956  roku  ukazało  się  natomiast  debiutanckie  opowiadanie
Siewierskiego „Celina”45. Po rocznym epizodzie z nauczaniem licealistów, zmienił branżę, by
1  listopada  1956  r.,  jak  sam stwierdził,  „zahaczyć  się  tylko  na  troszeczkę”46 w  redakcji
„Nowych Książek”.  „Troszeczkę”  trwało  dłużej,  niż ktokolwiek mógł się  spodziewać – z
redakcji odszedł dopiero na rentę inwalidzką po dwudziestu latach47. Siewierski długo zmagał
się bowiem z silną astmą, która z biegiem lat coraz mocniej dokuczała mu w odradzającej się,
także przemysłowo, po wojennej zawierusze Warszawie. Z czasem dużą część roku zaczął
spędzać poza stolicą, w usytuowanym w Puszczy Bolimowskiej „Halinie”. „Halin” stanie się
zresztą szalenie ważnym i inspirującym miejscem dla samego pisarza oraz jego rodziny – o
tym będzie jednak mowa nieco później.

Wracając do pracy redakcyjnej Siewierskiego, warto wspomnieć, że „Nowe Książki”
to pismo krytyki literackiej i naukowej, ukazujące się nieprzerwanie od 1949 roku48 – przez
wiele lat (aż do końca marca 2010 roku) wydawane pod auspicjami Biblioteki Narodowej,
później  (od  kwietnia  2010)  przez  Instytut  Książki.  Praca  w  redakcji  takiego  czasopisma
oznaczała nieskrępowany dostęp do wszystkich nowości wydawniczych i zapewniała stały
kontakt z literaturą oraz jej twórcami.

43 Jerzy Siewierski (1932-2000), jw.
44 Tamże.
45 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…, jw.
46 Jerzy Siewierski, Zaczepiłem się tylko na trochę, „Nowe Książki” 1/2001, s. 82.
47 Tamże.
48 Nowe Książki, hƩps://instytutksiazki.pl/czasopisma z 13.08.2019.
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Nie tylko literatów znał jednak Jerzy Siewierski – syn zapamiętał go wprawdzie jako
szalenie skromnego, nawet nieśmiałego, ale jednocześnie przyznaje, że „(…) był człowiekiem
nieprzeciętnym,  mam  wrażenie,  że  znał  dosłownie  wszystkich  w  Polsce.  To  znaczy
wszystkich tych, których należy znać. To byli ludzie, którzy się pojawiali w telewizji, którzy
byli politykami, ale jednocześnie ci, którzy byli opozycjonistami. Znał zarówno prominentów,
polityków  i  dziennikarzy  PRL-owskich,  jak  i  całą  wierchuszkę  opozycji,  taką  jak  Jacek
Kuroń, który był jego kolegą ze studiów.”49.
Zapytany,  jak  to  możliwe,  że  ten  skromny  mężczyzna,  nie  będący  przecież  na  żadnym
eksponowanym stanowisku, miał takie szerokie znajomości, Voytek sugeruje, że powodem
jest  przede  wszystkim  to,  iż  powojenne  środowisko  warszawskiej  inteligencji  było
stosunkowo małe. Tymczasem Siewierski był po prostu jego naturalną częścią: „Chodził do
bardzo dobrej szkoły, liceum Batorego w Warszawie. Tam spotkał wiele osób, które później
to środowisko stanowiły. Drugim takim źródłem kontaktów były „Nowe Książki”, w których
przecież  pisano  recenzję  z  każdej  nowej  publikacji,  jaka  ukazała  się  w  Polsce.  A  więc
wszyscy  ci  autorzy,  poczynając  od  partyjnego  betonu,  który  czasem  wydał  sobie  coś  w
„Książce  i  wiedzy”,  poprzez  Joe  Alexa,  czyli  Macieja  Słomczyńskiego,  aż  po  skrajnych
publicystów marcowych,  takich  jak  Gontarz  (Ryszard  –  przyp.),   do  „Nowych  Książek”
przychodzili”50.

Siewierski  ani  nie  zaczynał  od  eksponowanego  stanowiska,  ani  nigdy  takiego  nie
objął, choć „kierownik działu historycznego”51 brzmi przecież zupełnie godnie. Z właściwą
sobie  autoironią,  pisarz  wspomina:  „Swą  pracę  w  „Nowych  Książkach”  rozpocząłem  od
mielenia kawy ziarnistej w starym, drewnianym ręcznym młynku. Pani Maria oceniła moją
robotę bardzo wysoko i odtąd, przez wiele miesięcy, mełłem i mełłem..., aż mi się odciski na
dłoniach porobiły. Potem Klimowicz kazał mi się nauczyć biegle pisać na maszynie. Do nauki
przydzielono  mi  ogromną  staroświecką  maszynę  z  lat  dwudziestych.  Przez  trzy  tygodnie
tłukłem w jej klawisze przez osiem godzin dziennie. Mimo pouczeń Klimowicza, nigdy nie
nauczyłem się posługiwania wszystkimi palcami. Do dziś dnia używam tylko trzech, ale za to
nauczyłem się pisać bardzo szybko. (…) Jak już nauczyłem się pisać na maszynie, Klimowicz
zaczął mnie wdrażać do innych obowiązków. Nie byłem uczniem zbyt pojętnym (długo np.
nie  mogłem  pojąć  istoty  znaków  korektorskich),  ale  się  w  końcu  do  tego  i  owego
przyuczyłem”52.

Choć Jerzy Siewierski przepracował w „Nowych Książkach” dwie dekady i stanowi
spory kawałek historii czasopisma, niewiele pamiątek pozostało po nim w annałach redakcji.
Przyczyny  tego  stanu  rzeczy  są  przynajmniej  trzy:  po  pierwsze  pismo  w  międzyczasie
zmieniło wydawcę z Biblioteki Narodowej na Instytut Książki, a więc normalną koleją rzeczy
musiało  dojść  do  porządków,  także  w  zakresie  pamiątek  po  poprzednich,  choćby  i
długoletnich, pracownikach. Po drugie Siewierski  swoją przygodę z „Nowymi Książkami”
zakończył dość dawno, w 1976 roku, trudno zatem oczekiwać, że materiały po wszystkich
niegdyś tam zatrudnionych przetrwają w redakcji ponad czterdzieści lat. Trzecia przyczyna

49 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
50 Tamże.
51 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…, jw.
52 Jerzy Siewierski, Zaczepiłem…, jw.
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jest dość prozaiczna, a zarazem logiczna i pochodzi z korespondencji z Anną Stypułkowską,
sekretarzem  redakcji  „Nowych  Książek”:  „Niestety  w  redakcji  nie  zachowały  się  żadne
materiały na temat pisarza, a przynajmniej nic nam o nich nie wiadomo. Po prostu nie ma w
redakcji  zwyczaju  przechowywania  materiałów  związanych  z  pracownikami.  Jedyne  co
znaleźliśmy, to zdjęcie Siewierskiego (…)”53.

Do  tego  i  owego,  jak  sam  stwierdził,  przez  lata  zdecydowanie  się  Siewierski
przyuczył, jednak nigdy nie ukrywał, że nie była to jego praca marzeń: „W drugiej połowie
października  ukazał  się  pierwszy  numer  „Współczesności”,  którą  wraz  z  grupą przyjaciół
założyliśmy.  Trwały  gorączkowe  przygotowania  do  wydania  numeru  drugiego.  Z  czegoś
trzeba  było  jednak  żyć,  zarabiać  jakieś  pieniążki.  Korzystając  ze  sprzyjającej  okazji,
zahaczyłem się w „Nowych Książkach” na „troszeczkę”. Przejściowo. Nie miałem zamiaru
pracować dłużej niż pół roku. Zahaczenie okazało się jednak bardzo mocne. Przepracowałem
równo dwadzieścia lat. Kiedy odchodziłem z pracy w dniu 31 października 1976 roku, byłem
ostatnim pracownikiem redakcji, który pamiętał narodziny nowej formuły „Nowych Książek”
i w jakiś skromniutki sposób przyczynił się do jej powstania”54.

Pisarz nie ukrywał, że „Nowe Książki” były dla niego źródłem zarobkowania i przez
wiele  lat  praca  w  ich  redakcji  stanowiła  regularne  zajęcie,  ale  czymś,  co  naprawdę  go
pochłaniało i zabierało lwią część jego czasu, była literatura jako taka. Z redakcji odszedł
zresztą  nie  dlatego,  że  zajęcie  przestało  mu  po  dwóch  dekadach  odpowiadać,  ale  ze
wspomnianych nieco wcześniej względów zdrowotnych. 

2. Waga „Współczesności”

Zanim jednak Siewierski na dobre zaczął pisać, tworząc kolejne opowiadania, a potem
powieści,  stał  się  jednym z wyrazicieli  głosu swojego pokolenia.  Wyrazicielem w swoim
stylu – nieco z boku, jak zwykle w cieniu – a przecież w dużej mierze za jego sprawą cała
generacja twórców tak zwanego „Pokolenia ’56” zaczęła najpierw w literackiej, a z czasem
także w ogólnej świadomości, funkcjonować jako pokolenie „Współczesności”.

Ta nazwa, kojarzona dziś z całą generacją powojennych twórców, nie  jest  dziełem
przypadku – tak samo nazwane zostało bowiem pismo, które, według wszelkich ówczesnych
realiów, nie tylko nigdy nie powinno było przetrwać, ale nawet nie powinno było mieć szansy
się narodzić. Tymczasem „Współczesność” kreowała świadomość literacką i nadawała trendy
szeregowi czytelników od 1956 do 1971 roku – początkowo jako miesięcznik, później już
dwutygodnik. Zrodzone w bólach, w zgrzebnej rzeczywistości lat pięćdziesiątych ubiegłego
stulecia,  w  Polsce  tłamszonej  surową  cenzurą,  czasopismo  miało  czterech  anonimowych
wówczas ojców: Andrzeja Chącińskiego, Leszka Szymańskiego, Romana Śliwonika i właśnie
Jerzego Siewierskiego. 

Z dużą dozą prawdopodobieństwa można stwierdzić, że gdyby nie Siewierski, pewnie
nigdy  by  do  stworzenia  „Współczesności”  nie  doszło.  I  choć  cała  historia  powstania

53 Korespondencja prywatna z Anną Stypułkowską, sekretarzem redakcji „Nowych Książek” z 26.02.2018. 
Zdjęcie stanowi załącznik nr 8 do Aneksu niniejszej publikacji.
54 Jerzy Siewierski, Zaczepiłem…, jw.
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periodyku  opowiadana  była  przez  obu  panów  –  Szymańskiego  i  Siewierskiego  –  z
szelmowskim przymrużeniem oka, z powstaniem „Współczesności” rzeczywiście wiąże się
sympatyczna anegdota. I istotnie Jerzy Siewierski odegrał w kwestii powstania czasopisma
niebagatelną rolę.
Warto jednak w tym miejscu zaznaczyć, że, swoim zwyczajem, nie był „Współczesności”
postacią  pierwszoplanową.  Czasopismo  było  bowiem  ewidentnym  dzieckiem  Leszka
Szymańskiego,  jego  redaktora,  twórcy,  wielkiego  pasjonata  i  człowieka  o  niesłabnącym
uporze, który w absolutnie niesprzyjających pluralizmowi, także literackiemu, czasach zdołał
wydreptać tyle ścieżek, aby ostatecznie uzyskać zgodę na stworzenie nowego czasopisma. 

Te ścieżki były zresztą szalenie kręte i wyboiste, ale o nich za chwilę. Zanim bowiem
Szymański zaczął chodzić od drzwi do drzwi, od urzędnika do delegata Komitetu Centralnego
i  z  powrotem,  musiał  narodzić  się  pomysł,  sama idea utworzenia  czegoś,  czego  młodym
twórcom tak bardzo brakowało  na  rodzimym rynku wydawniczym.  Ta idea narodziła  się
przekornie,  a podrzucił ją Szymańskiemu jego szkolny kolega, później także przyjaciel po
piórze, Jerzy Siewierski. Jak wspomina Leszek Szymański: „Przez długi czas myślałem, że to
był mój pomysł. Ale Jerzy Siewierski przypomniał mi genezę. Pamiętam dobrze. Wracałem z
redakcji „Kultury” po miłej, lecz bezowocnej rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstąpiłem
do Jurka, który mieszkał na Poznańskiej, na ostatnim piętrze kamienicy, tuż naprzeciw hotelu
„Polonia”. Zasiadłem za biurkiem Jurka i zacząłem jęczeć, że starzy nie dopuszczają młodych
do  druku.  Odwieczna  chyba  pretensja.  Jurek  słuchał  cierpliwie,  aż  wreszcie  wybuchnął,
„Czego nie założysz własnego pisma?”55.
Szymański przyznaje po latach, że w tamtym czasie, na początku 1956 roku, podobne pytanie
„(…)wydawało się być retorycznym. Czymś w rodzaju oferty drukowania pisma na księżycu,
z  przeznaczeniem  na  odbiór  na  Marsie.  Powielacze  musiały  być  rejestrowane,  krążyły
pogłoski,  że  trzeba  będzie  też  rejestrować  maszyny  do  pisania.  Ale  pytanie  Jurka
spowodowało jakieś moje olśnienie. Czemuż nie?”56.

Podobnie  to  styczniowe  spotkanie  w  roku  1956 ze  swoim przyjacielem Leszkiem
Szymańskim  wspomina  Siewierski:  „Tego  dnia  przyszedł  do  mnie  i  jak  zwykle  zaczął
wylewać  swoje  żale,  że  nie  ma  gdzie  publikować  swoich  opowiadań.  Zniecierpliwiony
powiedziałem mu coś w tym rodzaju: - Nie chcą cię drukować? Nie wiesz, jak to załatwić?
Nic prostszego! Załóż własne pismo! Wtedy będziesz mógł drukować ile dusza zapragnie…
Oczywiście żartowałem, ale on to przyjął najzupełniej  poważnie.  Taką już miał naturę, że
najrozmaitsze  żarty  potrafił  brać  poważnie,  sprawiając  tymczasem  pyszną  zabawę  swoim
przyjaciołom…”57.

I  tak  Szymański,  ledwie  dwudziestotrzyletni,  pozostający  na  utrzymaniu  ojca,
notabene także urzędnika, choć w Ministerstwie Łączności oraz młodszej o kilka lat od siebie
żony – telefonistki, uparł się, że czasopismo dla młodych literatów założy. Trzeba przyznać,
że na pierwszy rzut oka trudno było wieszczyć mu sukces. Szymański wspomina jednak, że
choć pomysł wydawał się szalony, kilka kwestii przemawiało za tym, że wcale nie do końca

55 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, założycielem grupy „Współczesność”, rozmawia Danuta Błaszak, 
www.miastoliteratow.com z 15.11.2019.
56 Tamże.
57 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy, „Poezja” nr 2(192), rok XVII, kwiecień 1982, s. 4.
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musi być tak nierealny, jakim się wydaje. Trwała już bowiem wówczas tak zwana odwilż, w
literaturze  także  sporo się  działo – zamieszanie wywołała nie  tylko publikacja  Władimira
Dudincewa58, ale i rodzimego Ważyka59, który odważył się objawić w swoim poemacie nieco
bardziej  odczarowaną  twarz  dotychczasowej  socjalistycznej  dumy,  Nowej  Huty.  Co  i  raz
któryś większy pisarz wypuszczał nowelę o zawiedzionej nadziei i fakcie, że choć wierzył w
ideały komunizmu, ostatecznie został oszukany. Monolit wydawał się więc tu i ówdzie pękać,
coraz częściej pojawiały się głosy o konieczności wolności tworzenia grup literackich, co, jak
podkreśla Leszek Szymański, dla niego było najważniejsze60.

Upór Szymańskiego, jak pokazała historia, opłacił się, podobnie jak jego entuzjazm,
dzięki któremu zdołał przyciągnąć grono podobnych sobie zapaleńców. Tymczasem właśnie
owa  euforia  młodego  pisarza  nieco  przeraziła  jego  starszego  kolegę.  Siewierski  także
doskonale dostrzegał rysy na komunistycznym monolicie i choćby pierwsze, choć wciąż dość
słabowite  jaskółki,  jak  te,  wysuwane  na  łamach  „Przeglądu  Kulturalnego”  czy  „Nowej
Kultury” nieśmiałe postulaty o tym, że być może grupy literackie powinny być jednak nieco
bardziej zróżnicowane i wskazane byłoby pozwolić się tworzyć jakimś nowym61. Nie było w
tym wszakże żadnych konkretów, a i słowo postulat zostało użyte tutaj nieco na wyrost. W
tekstach można raczej mówić o sugestiach i bliżej nieokreślonej przyszłości, a jeśli w ogóle,
to  na  pewno nie  w wydaniu  anonimowych  debiutantów o  pisarskich  ambicjach,  ale  tych
licencjonowanych literatów z szeregów Związku Literatów Polskich. 

Racjonalizm  Siewierskiego  nie  miał  jednak  przy  entuzjazmie  Szymańskiego  siły
przebicia  i  choć  szybko  próbował  młodszemu  koledze  wyperswadować  ten  karkołomny
pomysł:  „Już  następnego  dnia,  przestraszony  skutkami  mego  żartu,  tłumaczyłem  mu
cierpliwie: - Nie wariuj, Lesiu. Jeżeli mówi się nawet o nowych pismach literackich, to mają
być to organy konkretnych grup literackich. Tymczasem ty reprezentujesz tylko siebie…”62,
dla Szymańskiego prozaiczne problemy po prostu nie istniały. Skoro grupy nie ma, to się ją
stworzy, a na próby odwiedzenia Szymańskiego od szalonego projektu słowami „Nikt o nas
nie słyszał”63, Siewierski w odpowiedzi otrzymał: „To usłyszy.”64.

Początkowo spłoszony rozmachem przyjaciela, Jerzy Siewierski stanowczo odmówił
udziału w „wariackim przedsięwzięciu”65, za jaki uważał pomysł zakładania nowego pisma w
ówczesnych  politycznych  i  społecznych  realiach.  Werwa  Szymańskiego  szybko  jednak
udzieliła  się  kilkorgu  innych  zapaleńców,  którzy  weszli  w  skład  kompletowanej  w
błyskawicznym tempie grupy literackiej. Nie były to jednak oczywiście pierwsze pióra Koła
Młodych warszawskiego oddziału ZLP, ale, jak mówi Siewierski, „(…) zupełni outsiderzy,
przez „starszyznę” Koła (wyróżnianą  sporadycznymi wypadkami druku na łamach prasy),

58 W 1956  roku ukazała  się  powieść  Władimira  Dudincewa „Nie  samym  chlebem…”,  która  dość odważnie
pokazywała konsekwencje przerostu mechanizmów władzy.
59 Mowa o „Poemacie dla dorosłych” Adama Ważyka, wydanym w 1955 roku utworze, obnażającym ciemne
strony  „Eldorado”,  jakim  miała  być  Nowa  Huta,  a  którą  zamieszkuje  pozbawiona  zasad  i  „wyrwana  spod
miedzy” klasa robotnicza.
60 Wywiad z dr, Leszkiem Szymańskim…, jw.
61 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw.
62 Tamże.
63 Tamże.
64 Tamże.
65 Tamże.
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traktowani z pobłażliwym lekceważeniem. Jak się potem okazało, to lekceważenie nie było
wcale bezpodstawne. Nikt z pierwszych członków „grupy” montowanej przez Szymańskiego
nie zapisał się potem niczym w naszej literaturze…”66.
W tym miejscu nie sposób nie wspomnieć o pewnej ironii losu – sam Siewierski to przecież
twórca  z  ponad  trzydziestoletnim  stażem,  autor  kilkudziesięciu  opowiadań  i  powieści,  a
jednak  przez  historię  literatury  i  literaturę  jako  taką  dość  mocno  zapomniany.  Jeśli  ktoś
wspomina o nim, to raczej ze względu na jego „Powieść kryminalną”, niewielką monografię
gatunku,  który  przecież,  jako  autor  wielu  kryminałów,  znał  na  wskroś.  Jego  twórczość,
ciekawa  i  zróżnicowana,  zaginęła  w  mroku  literackich  dziejów –  w pamięci  pasjonatów
pozostały jedynie poszczególne powieści kryminalne, wydawane przez „Iskry”. 

Wracając do organizowanej  ad hoc literackiej grupy Szymańskiego, rzeczywiście do
annałów literatury  nie  przeszedł  nikt,  z  jednym wszakże  wyjątkiem,  o  którym z  wielkim
szacunkiem mówią obaj współtwórcy czasopisma – tym wyjątkiem bez wątpienia jest Roman
Śliwonik. „U boku Szymańskiego od pierwszej chwili stanął Roman Śliwonik, autentyczny
poeta, człowiek już wówczas „liczący się” w tym towarzystwie”67 – napisze o nim po latach
Siewierski. Szymański przyznaje, że podstawą jego grupy literackiej stało się Koło Młodych
przy ZLP, ale bez wahania największe zasługi przypisuje Śliwonikowi: „(…) najważniejszą
osobą  był  Roman  Śliwonik,  już  wtedy  znany  poeta,  którego  „Myszy”  narobiły  dużo
rozgłosu”68. 

Szymański w rozmowie z Danutą Błaszak przyznaje, że to właśnie poparcie Śliwonika
okazało  się  nieocenione  podczas  przekonywania  członków  Koła  do  pomysłu  założenia
samodzielnego pisma dla młodych literatów69. Pomoc Śliwonika owszem, okazała się bardzo
przydatna, ale na nic by się zdała, gdyby nie zakrawający na determinację upór, a czasami i
tupet  Leszka  Szymańskiego.  Trzeba  bowiem  wiedzieć,  że  w  Polsce  połowy  lat
pięćdziesiątych dwudziestego wieku jakakolwiek inicjatywa, zwłaszcza samodzielna, nie była
szczególnie  mile  widziana.  Prawdę  mówiąc,  natrafiała  na  strukturalny,  biurokratyczny  i
ideologiczny mur, który w większości przypadków okazywał się nie do przebicia. Oficjalnie
w PRL obowiązywało wprawdzie hasło wyszukiwania i hołubienia młodych talentów, ale w
praktyce  młode  talenty  doskonale  wiedziały,  że  przedarcie  się  przez  strukturalny  beton
graniczy  z  cudem  i  na  publikację  na  łamach  prasy  literackiej  trudno  nawet  liczyć  bez
odpowiedniego  poparcia.  Tymczasem  młodziutki  Szymański  oraz  otaczająca  go  grupka
równie  młodych  twórców  mieli  ogromną  potrzebę  druku  –  nie  tylko  pragnęli  publikacji
swojego pisarstwa, ale wręcz oczekiwali własnego czasopisma.

A  zatem  Szymański,  aby  w  ogóle  marzyć  o  zgodzie  na  utworzenie  takowego,
zmuszony był najpierw stanąć przed kierownictwem ZLP, by swój pomysł naświetlić. Jak
można się spodziewać, młody literat wzbudził najpierw zdziwienie, potem zaś rozbawienie
skostniałych  władz  Związku,  zwłaszcza,  że  domagał  się  natychmiastowego  utworzenia
organu  prasowego  dla  bliżej  nieokreślonej  „grupy  literackiej  młodych”70.  Mimo
lekceważącego stosunku ZLP, Szymański nie dał  się jednak speszyć,  bowiem należał,  jak

66 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 4-5.
67 Tamże, s. 5.
68 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
69 Tamże.
70 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 5.
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pisał o nim przyjaciel Siewierski „(…) do gatunku tych, którzy wyrzuceni jednymi drzwiami,
natychmiast pukają do drugich, a gdy i te zostają zamknięte, bez żenady włażą do wnętrza
przez okno”71. Jego nieustępliwość opłaciła się o tyle, że zarząd ZLP zbył Szymańskiego dość
niezobowiązującą obietnicą, że jeśli ta mgliście dotąd przezeń zapowiadana „grupa literacka
młodych” zdoła zaprezentować ciekawy zestaw swoich literackich prac, niewykluczone, iż
będzie można w ogóle pomyśleć o ich publikacji, zapewne w postaci wkładki do któregoś z
istniejących czasopism72.

Tyle tylko, że dla  Szymańskiego powiedziane było powiedzianym i  absolutnie nie
przyjmował  do  wiadomości,  że  władze  wprawdzie  nie  odmawiają,  ale  też  niczego  nie
gwarantują,  za  to  ewidentnie  próbują  pozbyć  się  problemu  w  postaci  zbuntowanego
młodzieńca, skutecznie gasząc jego zapał. Młodzieniec jednakowoż był tyle zbuntowany, co
zdeterminowany – obietnicę potraktował jak najbardziej poważnie, o czym świadczy fakt, że
natychmiast zaczął gromadzenie pierwszych materiałów73.

Szymański może zresztą mówić o swoistym szczęściu w powodzeniu swojego dość
szalonego  jak  na  realia  lat  pięćdziesiątych  minionego  stulecia  przedsięwzięcia.
Niespodziewanie  trafił  bowiem  na  moment,  kiedy  środkowo-wschodnia  część  Europy
naprawdę  zawrzała,  a  wszystko  za  sprawą  dwudziestego  zjazdu  Komunistycznej  Partii
Związku Radzieckiego, który odbywał się w Moskwie od 14 do 25 lutego 1956 roku. Jednak
to nie postulaty utrzymania pokoju na świecie i dwóch akceptowalnych dróg do socjalizmu, a
mianowicie  chińskiej  i  drogi  demokracji  ludowej,  wzbudziły  takie  emocje  we wszystkich
krajach  bloku.  Zjazd  nie  zapowiadał  się  rewolucyjnie,  jednak  okazał  się  początkiem
prawdziwej  politycznej  odwilży.  Największym  zaskoczeniem,  ocierającym  się  niemal  o
sensację, było wystąpienie Nikity Chruszczowa, nazywane czasem jego tajnym referatem74. O
jego tajności mówi się dlatego, że Chruszczow wygłosił go za zamkniętymi drzwiami, bez
udziału  zagranicznych  gości  oraz  dziennikarzy.  Podczas  przemówienia  komunistycznego
działacza  z  Ukrainy  słuchaczom  zabroniono  robienia  jakichkolwiek  notatek,  jednak  po
zakończeniu  zjazdu  broszura  z  tekstem została  rozesłana  do komitetów partyjnych,  gdzie
czytano ją z wypiekami na twarzach i w największej tajemnicy75. Początkowo nie było mowy
o  jego  publikacji,  a  treść  referatu  poznać  mogli  jedynie  najbardziej  zaufani  towarzysze,
dopiero nieco później zapadła decyzja o publikacji „do użytku wewnętrznego”. Oznaczało to,
że w ręce społeczeństwa trafi cały referat. Referat, który zachwiał posadami komunistycznego
imperium.

Wykład ów, wygłoszony trzy lata po śmierci Józefa Stalina nieco ponad dwa lata po
rozstrzelaniu Ławrientija Berii, do historii przeszedł bowiem pod tytułem „O kulcie jednostki
i  jego  następstwach”.  Chruszczow  skrytykował  wówczas  kult  jednostki,  jednak  po  raz
pierwszy  padło  w  tym  kontekście  nazwisko  Stalina.  To  jego  obciążył  Chruszczow
odpowiedzialnością  za  zbrodnie  i  represje,  po  raz  pierwszy  otwarcie  opowiedział  też  o
bezdusznym i do dziś porażającym mechanizmie czystek politycznych: „Stalin wprowadził

71 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 5.
72 Tamże.
73 Tamże.
74 Eryk Krasucki, „W świetle uchwał XX Zjazdu…” Szczecińskie echa moskiewskich wydarzeń z lutego 1956 roku,
cz. 1, „Zapiski Historyczne”, zeszyt 4, t. LXXVII, 2012, s. 140.
75 Grzegorz Sołtysiak, XX Zjazd KPZR i tajny referat Chruszczowa,www.polskieradio.pl  z 14.02.2019.

20



pojęcie „wróg ludu”. Ten termin od razu zwalniał od konieczności wszelkiego udowadniania
błędów  ideologicznych  człowieka  albo  ludzi,  z  którymi  polemizowano;  umożliwiał  on
zastosowanie  najokrutniejszych  represji,  wbrew  wszelkim  normom  praworządności
rewolucyjnej, wobec każdego, kto w czymkolwiek nie zgadzał się ze Stalinem, kto był tylko
podejrzany o wrogie zamiary, kto został po prostu oszkalowany. To pojęcie „wróg ludu” w
gruncie  rzeczy  już  samo  wykluczało  możliwość  jakiejkolwiek  walki  ideologicznej  lub
wyrażania swych poglądów na to lub inne zagadnienie nawet  o charakterze praktycznym.
Jako główny i w gruncie rzeczy jedyny dowód winy traktowano, wbrew wszelkim normom
współczesnej nauki prawa, „przyznanie się” samego oskarżonego, przy czym to „przyznanie
się”,  jak stwierdziła  później  kontrola,  uzyskiwano przez fizyczne środki oddziaływania na
oskarżonego”76.

Takie  słowa  jednego  z  komunistycznych  filarów,  62-letniego,  a  więc  relatywnie
młodego,  jak  na  sowieckie  standardy,  działacza  z  Ukrainy  musiały  wywołać  wzburzenie.
Gwoli  ciekawostki  warto  dodać,  że  choć  w  Polsce  tekst  referatu  ostatecznie  został
rozpowszechniony,  a  w  maju  1956  roku  za  sprawą  amerykańskiego  wywiadu  dotarł  do
słuchaczy Radia Wolna Europa oraz Głosu Ameryki77, to w Związku Radzieckim pozostawał
tajny aż do 1989 roku. Polski wątek Zjazdu też stanowi swoistą mroczną tajemnicę w cieniu
rodzącej się politycznej rewolucji – wszak ze spotkania nie powrócił nigdy do kraju delegat
nań Bolesław Bierut. Warto w tym miejscu zaznaczyć, że to on był głównym wykonawcą
stalinowskich wyroków w Polsce. Dziwnym zrządzeniem losu, po zapoznaniu się z treścią
referatu,  Bierut  zmarł  12  marca  1956  roku  na,  jak  mówiła  oficjalna  wersja,  powikłania
pogrypowe78.  Oczywiście  nie  wszyscy  dali  wiarę  takiej  wersji  zdarzeń,  jednak  faktem
pozostało, że Bierut, utożsamiany w Polsce ze stalinizmem, żywy do kraju nie wrócił. 

W takich okolicznościach społeczno-politycznych znalazł się zatem na przedwiośniu
1956 roku Leszek Szymański z grupą literackich zapaleńców u boku. To przedwiośnie miało
wówczas naprawdę symboliczny wyraz, znakomity politolog Zbigniew Brzeziński już w kilka
miesięcy po zakończeniu XX Zjazdu, w czerwcu 1956 roku stwierdził: „Po raz pierwszy od
1945 roku sytuacja w Europie Środkowej jest płynna; powstały warunki do konstruktywnego
działania”79. Cztery dekady później w swoim monumentalnym dziele „Marksizm i skok do
królestwa  wolności.  Dzieje  komunistycznej  utopii”  Andrzej  Walicki  napisze:  „Znaczenie
»tajnego referatu« na XX Zjeździe w 1956 roku nie ogranicza się do zadania ciosu kultowi
Stalina  i  proklamowaniu  końca  rządów  terroru:  był  to  również  wielki  wkład  do
delegitymizacji komunizmu, otwarcie zmierzchu komunistycznych bogów”80.
Nic dziwnego więc, że jak stwierdza Siewierski, „Szymański natychmiast wyczuł koniunkturę
i nie zwlekał ani jednego dnia”81. Pisarz zauważa również, że wkładka do „Nowej Kultury”

76 O kulcie jednostki i jego szkodliwych następstwach, referat I Sekretarza KC KZPR tow. N.S. Chruszczowa na 
XX Zjeździe Komunistycznej ParƟi Związku Radzieckiego, Nieopublikowane materiały doręczone delegatom na 
XX Zjazd KPZR, Warszawa 1956, s. 11.
77 Grzegorz Sołtysiak, jw.
78 Tamże.
79 Zbigniew Brzeziński, ShiŌs in the Satellites, „The New Republic” nr 21/1956, s. 37–41. Por. Patrick Vaughan, 
Zbigniew Brzeziński, tłum. Piotr Amsterdamski, Jacek Barczyński, Warszawa 2010, s. 50–52.
80 Andrzej Walicki, Marksizm i skok do królestwa wolności. Dzieje komunistycznej utopii, Warszawa 1996, s. 
485.
81 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 5-6.
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czy „Przeglądu Kulturalnego”, która przed tygodniem zdawała się szczytem marzeń, zupełnie
przestała  Szymańskiego  interesować,  wróciła  natomiast  idea  niezależnego  czasopisma
młodych literatów.

„Współczesność” narodziła się tuż po lutowej zawierusze, w połowie marca 1956 r.,
zaraz po pogrzebie Bieruta. Narodziła się zresztą dość skromnie i bez fajerwerków „(…) w
małym domku  na  Woli  przy  ulicy  Redutowej  23  (…)”82,  czyli  w  domu Alicji  Wankrac,
zaprzyjaźnionej  z Siewierskim od czasów wspólnych studiów. Wybór domu Alicji nie był
przypadkowy, bowiem Szymańskiemu zależało na podkreśleniu niezależności całej akcji, a
więc i terytorium, na którym do niej dochodzi – w tym czasie był już bowiem skonfliktowany
z kierownictwem Koła Młodych i nie chciał być z nim kojarzony. Imienne zaproszenia na
„zebranie młodych literatów zainteresowanych założeniem nowego pisma literackiego” trafiły
między  innymi  do  rąk  Jerzego  Zdzisława  Bolka,  Mariana  Ośniałowskiego,  Andrzeja
Chącińskiego i Romana Śliwonika83. Wśród przybyłej trzydziestki, w tym zarówno literatów,
jak i młodych ludzi, uważających się za poetów, nie zabrakło Jerzego Siewierskiego, który po
latach przyznaje, że w tym momencie zaczął wierzyć w szaloną ideę przyjaciela: „Tym razem
i ja uległem entuzjazmowi Szymańskiego i wziąłem udział w zebraniu”84. Wspomniani Bolek,
Ośniałowski, Chąciński i Śliwonik, wespół z Szymańskim i Siewierskim, mieli ostatecznie
stanowić redakcyjny trzon „Współczesności”.

Sam proces tworzenia redakcji Siewierski po latach wspominał z przymrużeniem oka:
„Zebrani z entuzjazmem poparli pomysł założenia własnego czasopisma i dzieląc skórę na
niedźwiedziu, który biegał jeszcze po puszczy, w wolnej, demokratycznej, aczkolwiek trochę
bałaganiarskiej,  dyskusji  ukonstytuowali  ogromnie  rozbudowaną  redakcję  nieistniejącego
jeszcze czasopisma (oczywiście tygodnika!). Podzielono się funkcjami, hojnie obdarowując
wzajemnie  tytułami  redaktorów  i  zastępców  redaktorów,  poddziałów  itp.”85.  Redaktorem
naczelnym został oczywiście Szymański, a jednym z jego zastępców, wszak było ich kilku,
Śliwonik. 

W  sumie  w  skład  pierwszej  redakcji  weszło  kilkanaście  osób,  ale  życie  szybko
zweryfikowało te porywy serca, bowiem większość z nich zrezygnowała po kilku tygodniach,
„(…) kiedy okazało się, że stworzenie nowego czasopisma literackiego nie jest wcale sprawą
łatwą”86.  Zresztą, zmieniającą się nieustannie redakcją „Współczesności” przez cały czas jej
istnienia wstrząsały  awantury  – wszak  niemal  wszyscy  tam obecni  mieli  się  za  artystów,
zatem jakąkolwiek ingerencję we własny tekst traktowali  niemal jak osobistą potwarz:  „A
kłóciliśmy się wtedy zajadle. O wszystko, o co dało się kłócić. O sprawy ważne i zupełnie
nieważne, o kwestie polityczne i o to, czyje nazwisko ma być złożone większymi literami, o
wartości tradycji awangardy poetyckiej i o to, czyj wiersz ma być drukowany na pierwszej
stronie,  a  czyj  na  drugiej.  Redakcyjni  poeci  potrafili  staczać  między sobą wielogodzinne,
niezwykle zacięte boje dosłownie o jeden przecinek, który poeta wstawił drugiemu poecie do
adiustowanego tekstu”87. 

82 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 5.
83 Tamże, s. 6.
84 Tamże.
85 Tamże.
86 Tamże.
87 Tamże.
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Jedyne, o co się nie kłócono, wspomina Siewierski, to pieniądze, bowiem pieniędzy z
„Współczesności” po prostu nie było88. W ramach anegdoty przywołać można tutaj historię
redakcyjnego  zakupu  butów  dla  Mariana  Ośniałowskiego,  gdy  te,  noszone  przezeń
dotychczas,  po  prostu  się  rozpadły89.  Przez  pierwszy  rok  nie  zarabiał  bowiem ani  zespół
redakcyjny, ani autorzy z zewnątrz – chyba że redakcji wyjątkowo na nich zależało, a sami
twórcy  byli  szczególnie  nieustępliwi,  mogli  liczyć  na  honorarium  rzędu  stu  czy  stu
pięćdziesięciu  złotych.  Bywało,  że  w  ramach  zapłaty  otrzymywali  plik  egzemplarzy
czasopisma, które owi autorzy mógł spieniężyć, a pozyskane w ten sposób środki potraktować
jako zapłatę za teksty90. Był to zresztą zupełnie dobry zabieg kolportażowy, bowiem przez
pierwszy  rok  działania  „Współczesność”  nie  mogła  liczyć  na  rozpowszechnianie  przez
„Ruch”,  zatem  to,  czy  trafi  ono  pod  strzechy,  zależało  od  zespołu  redakcyjnego,
współpracowników oraz sympatyków pisma. 

Ten pierwszy rok działalności był nie tylko próbą i wzajemnym docieraniem się, ale
też prawdziwym wyzwaniem. Redakcja,  naturalną  koleją  rzeczy,  mieściła  się  wówczas  w
mieszkaniu Szymańskiego pod adresem: ulica Ludna 4, mieszkania 991. Wybór mieszkania
pomysłodawcy i naczelnego czasopisma na siedzibę redakcji wydawał się oczywisty, jednak
przeważył  jeszcze  jeden argument  –  z  całej  grupy  tylko Szymański  posiadał  wówczas  w
mieszkaniu telefon92.
Mieszkanie  Leszka  Szymańskiego  i  jego  żony,  a  w  zasadzie  jeden  przechodni  pokój  z
tapczanem,  stołem i  kilkoma krzesłami,  pełnił  odtąd podwójną  rolę  –  zacisza  domowego
redaktora oraz jego biura. Czytając dziś opis, że po owym pokoju kręciły się przy tym dwa
psy, kot i jeden gołąb – pupile redaktorskiej rodziny – nie sposób się nie uśmiechnąć: „Przez
pokój od rana do późnej nocy przewijało się mnóstwo osób, telefon dzwonił bez przerwy,
kłęby tytoniowego dymu wypełniały wnętrze, psy warczały, szczekały i wszczynały awantury
z  kotem,  gołąb  paskudził  gdzie  popadnie,  a  wszędzie:  na  stole,  podłodze,  krzesłach  i  na
parapecie piętrzyły się stosy numerów „Współczesności”, maszynopisów, rysunki, szpalty i
szczotkowe odbitki kolumn”93. 

Jednak  w  tych  trudnych,  zgrzebnych  można  by  rzec,  warunkach,  przez  cały  rok
tworzyło  się  pismo,  które  na  zawsze  odmieniło  oblicze  współczesnej  polskiej  literatury.
Niemała w tym zasługa samego Szymańskiego, obdarzonego dyplomatycznym zmysłem, a
zarazem  bardzo  konkretnego  oraz  Andrzeja  Chącińskiego,  sekretarza  redakcji,  który  z
niezwykłą konsekwencją potrafił  wyegzekwować od twórców materiał, pilnował terminów,
adiustacji  czy  korekt94.  Od  drugiego  numeru  obu  twórców  wspierał  bardzo  zdolny  i
niesłychanie  na  owe  czasy  nowoczesny  redaktor  techniczny  Andrzej  Korczak.  To  dzięki
niemu „Współczesność” wyróżniała się na tle literackich czasopism lat pięćdziesiątych – w
tytułach  i  zapisie  nazwisk  nie  używano  dużych  liter,  a  skład  kolumn  był  dynamiczny.
Inspiracją dla Korczaka był, jak się okazuje, meksykański tygodnik, którego sposób składania

88 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 6.
89 Tamże.
90 Tamże, s. 7.
91 Tamże.
92 Tamże.
93 Tamże.
94 Tamże
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redaktor  techniczny  brawurowo  przeniósł  na  polski,  wciąż  mocno  szary,  choć  pomału
odmarzający, grunt.

Obok trudów organizacyjnej pracy, w redakcji potrzebna była swoista przeciwwaga –
tutaj  nieoceniony  okazał  się  Roman  Śliwonik,  którego  poetycka  osobowość  nadawała
„Współczesności”  prawdziwie  artystycznego  rysu.  Przez  naprawdę  krótką  chwilę  swój
związek z czasopismem miał wówczas już mocno rozpoznawalny głos pokolenia, czyli Marek
Hłasko. Bardziej  niż związek pasuje tu jednak słowo epizod – Hłasko był jednym z tych,
którzy złożyli swój podpis pod petycją z żądaniem natychmiastowego utworzenia czasopisma
literackiego,  otwartego na twórczość młodych.  Prawdę mówiąc,  było to jedyne nazwisko,
które pod niniejszą petycją w ogóle mogło w oczach władz uchodzić za znaczące, reszta dla
decydentów pozostawała raczej  anonimowa95.  Jednakowoż związek Hłaski  z rodzącym się
właśnie czasopismem w istocie związkiem nazwać trudno – trzymając się terminologii, trzeba
by było  tę  kruchą  relację  określić  mianem bardzo  przelotnego  romansu.  Tak  jak  Hłasko
uważał się już wówczas za poważnego literata, tak powstające właśnie pismo, uznawało go,
mimo  wyraźnych  fascynacji  jego  prozą,  za  członka  istniejącego  już  literackiego
establishmentu96. A że właśnie w ów establishment „Współczesność” ze swej buntowniczej
natury postanowiła uderzać, siłą rzeczy także Hłasko znalazł się na jej celowniku: „Już w
trzecim numerze ukazała się zjadliwa parodia prozy Hłaski obok równie złośliwych parodii
utworów Adolfa Rudnickiego i Stanisława Dygata”97.

Petycja  stanowiła  już  jakąś  podstawę,  na  której  Szymański  postanowił  swoje
czasopismo  zbudować.  Nie  było  wówczas  innej  drogi,  niż  wędrówka  po  kolejnych
instytucjach i urzędach – tak też Szymański trafił do Ministerstwa Kultury, z którego szybko
odesłano go do Wydziału Kultury KC. Odbijanie piłeczki trwało jakiś czas, jednak w swoich
instytucjonalnych  podróżach  Szymański  konsekwentnie  pomijał  ZLP,  „którą  to  instytucję
zaczął głęboko lekceważyć”98. Wyglądało na to, że władze nie do końca wiedzą, co z grupą
upartych literatów począć,  zwłaszcza,  że atmosfera  odwilży z  dnia na dzień wyraźnie  się
nasilała. Wrzenie w kraju po XX Zjedzie KPZR i echa referatu Chruszczowa to jedno, a upór
i  niezłomność  Szymańskiego  drugie:  „Decydenci  byli  zdezorientowani,  (…) a  Szymański
cierpliwy  i  wręcz  namolny”99.  Siewierski  wspomina,  że  ten  niewątpliwy  ojciec
„Współczesności” nie miał oporów, by dzień w dzień wyczekiwać pod pokojami dyrektorów,
naczelników, kierowników czy zwykłych referentów, telefonować do nich niezmordowanie, a
nawet  powoływać się  na  obietnice  ważnych  osobistości,  które  wszak  nigdy  nie  padły100.
Zacięcie Szymańskiego opłaciło się, z końcem maja grupa otrzymała bowiem ustne, na razie,
zapewnienie, że owszem, wydanie czasopisma młodej grupy literackiej jest możliwe, ale po
spełnieniu pewnego warunku. Jaki to warunek, okaże się niebawem, a tymczasem wypada na
chwilę wrócić do kwietnia 1956 roku, by opowiedzieć historię o tym, jak „Współczesność”
właściwie „Współczesnością” została.

95 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 8.
96 Tamże.
97 Tamże.
98 Tamże.
99 Tamże.
100 Tamże.

24



Nie jest to jednakowoż jedna historia – wersje są przynajmniej dwie, w zależności,
któremu z założycieli czasopisma daje się wiarę. Leszek Szymański w rozmowie z Danutą
Błaszak stwierdza:  „Tytuł  ustaliłem sam. „Współczesność” znaczyła,  że będziemy lustrem
rzeczywistości.  Jeśli  rzeczywistość  była  nieprzyjemna,  to  nie  nasza  wina.  W  okresie
socjalistycznego realizmu, twórczość realistyczna była czymś rewolucyjnym, ale na upartego
nie kontr-rewolucyjnym”101. 
Tymczasem Siewierski  historię  tę  zapamiętał  nieco  inaczej  –  przede  wszystkim  nadanie
nazwy grupie okazało się koniecznością, gdy któryś zniecierpliwiony urzędnik uznał, że skoro
już powstać ma pismo, to musi mieć nazwę.  Na zwołanym przez Szymańskiego naprędce
zebraniu  paść  miały  różne  propozycje,  między  innymi  „Gong”  pomysłu  Jerzego  Bolka.
Ostatecznie  pod uwagę  brane  były  dwa,  przy  czym,  gwoli  ciekawostki,  żaden  z nich nie
brzmiał „Współczesność”. Ponoć obydwa tytuły zdążyły się na spotkaniu dorobić tak silnych
stronnictw, „(…) że wydawało się, iż lada chwila w zespole nastąpi rozłam i powstaną dwie
konkurencyjne  redakcje”102.  „Współczesność”  miał  zaproponować  Jerzy  Siewierski,  a
przynajmniej tak twierdzi on w artykule opublikowanym na łamach „Poezji” w 1982 roku103.

Co ciekawe, propozycja nikomu nie przypadła do gustu, z pomysłodawcą włącznie104 -
sam zresztą określił go nijakim, pretensjonalnym, a zarazem zbyt zobowiązującym105. Nazwa
„Współczesność”  miała  ponoć  być  rozwiązaniem  czasowym,  przyjętym tylko  po  to,  aby
Szymański następnego dnia mógł w urzędzie podać oczekiwaną konkretną nazwę, a grupa z
czasem będzie mogła ją przecież zmienić.  Nie od dziś wiadomo jednak,  że prowizorki  są
najtrwalsze i tak czasopismo nie zostało na przykład „Gongiem”, ale „Współczesnością” –
nazwa zaś  okazała  się  na  tyle  trafna,  że w historii  literatury utrwaliła  się  jako określenie
całego pokolenia polskich pisarzy i poetów.

Wracając  do  wspominanego  warunku,  który  grupa  miała  spełnić,  aby  ostatecznie
czasopismo mogło się ukazać – otóż owszem, ustne zapewnienie z ust wysoko postawionej
osobistości  padło,  jednak  to  młodzi  twórcy  mieli  sobie  zorganizować  papier,  miejsce  w
drukarni  i  środki  na  sfinansowanie  przedsięwzięcia.  I  chyba  tylko  fakt,  że  twórcy
„Współczesności”  byli  naprawdę  młodzi,  pełni  zapału,  a  przy  okazji  „dowodzeni”  przez
prawdziwy wulkan energii, jakim był Szymański,  sprawiły, że potraktowano tę absurdalną
skądinąd propozycję za dobrą monetę. Sam zapał zapewne nie na wiele by się zdał, gdyby nie
szerokie znajomości współpracowników Szymańskiego. Ostatecznie udało się jednak znaleźć
drukarnię, która na kredyt i bez żadnego zabezpieczenia finansowego złożyła i wydrukowała
pierwszy numer „Współczesności”, co po blisko trzech dekadach Siewierski nazwie niemal
cudem106.

101 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
102 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw.
103 Tamże.
104 Tamże, s. 8-9.
105 Tamże, s. 8.
106 Tamże, s. 9.
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Tylko, że przyszedł czerwiec 1956 roku107, stanowisko władz wyraźnie się usztywniło,
a ów decydent,  który na fali moskiewskiej odwilży obiecał  młodym literatom czasopismo,
natychmiast  wyparł  się  danego  słowa.  „Współczesność”  została  więc  z  zadrukowanymi
szpaltami tekstu, długiem w drukarni – wszak koszty druku miały zostać pokryte ze sprzedaży
czasopisma i w niepewnej  sytuacji  politycznej.  Nie pomagał ani kontrowersyjny charakter
wydrukowanych  –  jak  się  teraz  okazało  samowolnie  –  utworów,  ani  przeszłość
Szymańskiego, który całkiem niedawno był więźniem politycznym108. 

Dla Siewierskiego był to wyjątkowo gorący czas, z jednej strony kończył pisać pracę
magisterską,  z  drugiej  próbował  pomagać  w  ferworze  pracy  nad  „Współczesnością”.
Marzenie i idee często przegrywały starcie z prozaiczną rzeczywistością, toteż 24-letni Jurek
zamiast wspierać przyjaciela w trudnym momencie, zmuszony był wyjechać w lipcu na obóz
wojskowy.  Kiedy  wrócił  do  Warszawy,  Szymańskiego  w  niej  nie  było  i  wszystko
wskazywało na to, że czasopismo zakończyło swój krótki żywot, zanim jeszcze na dobre się
ukazało:  „Wydawało  się,  że  redakcja  przestała  istnieć,  że  „Współczesność”  nigdy się  nie
ukaże i dobrze się skończy, jeśli nasza dotychczasowa działalność nie stanie się przedmiotem
dochodzeń i represji”109.

Gdyby  zamiast  Szymańskiego  motorem  napędowym  czasopisma  był  ktoś  o
mniejszym samozaparciu, zapewne po „Współczesności” pozostałyby jedynie potężne długi,
trochę zadrukowanych stron i mgliste wspomnienia. Ale Szymański, swoim zwyczajem, po
powrocie  do  stolicy  w  połowie  sierpnia,  w  towarzystwie  mocno  już  okrojonej  grupy
entuzjastów nieistniejącego wciąż czasopisma przypuścił kolejny urzędowy szturm. Moment
okazał  się  doskonały,  bowiem napięcie  po  Poznańskim Czerwcu  zdążyło  zelżeć,  a  przez
urzędy przetoczyła się machina zmian – część decydentów odeszła, pojawili się nowi, dało się
odczuć, jak mówi Siewierski, ducha odnowy połączonego z ogólnym bałaganem110. A że ów
duch  odnowy  dawał  się  wyczuć  coraz  mocniej,  wierni  dotąd  władzy  dygnitarze,  chcąc
zachować swoje stanowiska, teraz nad wyraz szybko i chętnie przywdziewali liberalne szaty.
O  danym  słowie  przypomniał  sobie  nawet  urzędnik,  któremu  w  czerwcu  wypadło  to  z
pamięci, ba, posypały się na Szymańskiego gratulacje z racji zaradności i inicjatywy111.

Sztuka odwzorowuje rzeczywistość, próbuje ją ująć, pokazać perspektywy, często na
pierwszy  rzut  oka  niezauważalne,  sztuka  też  tę  rzeczywistość  kreuje.  Jonathan  Culler
literaturę uznaję za paradoksalną, bowiem ramy tworzy, aby je przekraczać. Tyle, że literat

107 Mowa tutaj o strajku generalnym w czerwcu 1956 roku, zwanym Poznańskim Czerwcem lub Czerwcem’56,
podczas którego oddziały wojska i milicji, tłumiąc robotnicze protesty, zabiły lub doprowadziły do śmierci na
skutek odniesionych ran 57 osób. Zob. Łukasz Jastrząb, Rozstrzelano moje serce w Poznaniu. Poznański Czerwiec
1956 roku – straty osobowe i ich analiza, Warszawa 2006.
Krwawy bilans poznańskiego protestu był jedną z ważnych przyczyn październikowej zmiany władzy, zwłaszcza,
że propaganda PRL zamieszkami lub wypadkami nazywała poruszenie, do którego do robotników spontanicznie
dołączali  mieszkańcy  Poznania  i  który  ostatecznie  zgromadził  około  100 tys.  osób.  Do przełomu w postaci
przywrócenia władzy Władysławowi Gomułce,  wynegocjowania bardziej liberalnej polityki wobec Polski oraz
uwolnienie  z  więzień  i  internowań  części  więźniów  politycznych czy  duchowieństwa.  Zob.  Mariusz  Lesław
Krogulski, Okupacja  w  imię  sojuszu,  Warszawa  2000;  Jerzy  Eisler: Polskie  miesiące,  czyli  kryzys(y)  w  PRL,
Warszawa 2008.
108 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 9.
109 Tamże.
110 Tamże, s. 10.
111 Tamże.
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może się zatrzymać, może do czegoś wrócić, skreślić, poprawić dopóki jego dzieło nie trafi
do druku. Tymczasem w kontekście zdarzeń, które sprawiły, że w pełnych niespodziewanych
zwrotów  akcji  i  załamań  zastanej  rzeczywistości,  powstało  w  Warszawie  literackie
czasopismo młodych, na myśl przychodzi teoria fotografii. Nie fotografii jako takiej, ale jedna
z reportażowych teorii, która do dziś uchodzi za taką, w której autorowi udało się ująć clou
tak reportażu, jak i fotografii ulicznej w ogóle. Mowa o teorii decydującego momentu Henri
Cartiera-Bressona,  francuskiego  twórcy  współczesnego  reportażu.  Jego  zasada,  zwana  z
angielska decisive moment 112 w dużym skrócie mówi o tym, że odpowiedzialność za to, aby
zdjęcie zawierało odpowiednią treść, a jednocześnie miało znakomitą kompozycję, spada na
fotografa,  który na bazie swojej  wiedzy, ale przede wszystkim intuicji,  musi zdecydować,
kiedy naciska spust migawki113. Do legendy przeszły już opowieści o tym, jak Cartier-Bresson
godzinami wystawał w upatrzonym miejscu, na przykład naprzeciw ogromnej kałuży, czy
chodził  ulicami  miast,  aby  uchwycić  kwintesencję  zjawiska  w  każdym  pojedynczym
obrazie114. Fotograf doskonale bowiem zdawał sobie sprawę, że drugiej szansy nie będzie, że
musi wyczulić oko i słuchać intuicji,  ponieważ ma ułamek sekundy na zdjęcie doskonałe.
Taką  samą  intuicją  wykazał  się  Szymański,  znakomicie  już  po  raz  kolejny  wyczuwając
sprzyjające okoliczności i wykorzystując swój ułamek sekundy na stworzenie prawdziwego,
znaczącego czasopisma. 

Na oficjalne pozwolenie przyszło poczekać „Współczesności” do połowy września115.
Z jednej strony urzędowy papier cieszył, z drugiej nieco podcinał skrzydła, bowiem zgoda
była,  owszem,  ale  na  wydanie  jednodniówki  literackiej.  Mimo  że  pozwolenie  dotyczyło
zaledwie  jednodniówki,  Siewierski  bez  wahania  stwierdza,  że  „(…)  wydarzyło  się  coś
zupełnie bez precedensu w dotychczasowej historii prasy w Polsce Ludowej. Po raz pierwszy
ukazać  się  miało  zupełnie  legalnie  wydawnictwo  nie  firmowane  przez  żadną  oficjalną
instytucję czy organizację społeczną, ale stanowiące wynik najzupełniej prywatnej inicjatywy
kilku zapaleńców…”116.

Choć  pierwszy  numer  wyszedł  z  datą  1  października,  faktycznie  ukazał  się  trzy
tygodnie  później.  Wprawdzie  skład  był  już  zrobiony,  ale  papier  i  miejsce  w  drukarni
redaktorzy musieli zorganizować sobie we własnym zakresie.  Szczęśliwie, drukarnia nadal
była chętna wydrukować czasopismo na kredyt, a papier, po perturbacjach, udało się zdobyć z
drukarni „Expressu Wieczornego”, która pożyczyła rodzącej się w bólach „Współczesności”
ten z tak zwanych zrywów z bel papieru rotacyjnego.

112 Teorii  decydującego  momentu  poświęcona  jest  do dziś  ceniona,  nie tylko przez fotografów,  ale  także
przedstawicieli  innych  nauk,  na  przykład  psychologów  i  psychoterapeutów  publikacja,  zob.  Henri  CarƟer-
Bresson, The Decisive Moment, New York 1952. Por. John Suler, The Decisive Moment. A psychodynamic study
of the concept „the decisive moment” in photography and how it applies to the concept of „the good hour” in
psychotherapy, InternaƟonal Journal of Applied PsychoanalyƟc Studies  Int.  J.  Appl.  Psychoanal.  Studies
9(4): 372–375 (2012),Published online in Wiley Online Library, wileyonlinelibrary.com DOI: 10.1002/aps.1334,
hƩps://www.academia.edu/12369457/The_Decisive_Moment z 16.01.2020.
113 Henri CarƟer-Bresson, The Decisive Moment, New York 1952. s.7-8.
114 Tamże, s. 4.
115 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 10.
116 Tamże.
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Kiedy wydawało się, że techniczne trudności udało się wreszcie pokonać, pojawił się
inny problem.  W ostatniej  chwili  bowiem oko cenzora dostrzegło  niepokojącą informację
„NR 1” przy zapisanym wersalikami tytule  czasopisma.  Nie mogło być przecież mowy o
numerze pierwszym, skoro pozwolenie dotyczyć miało jednodniówki literackiej. Choć literaci
próbowali pertraktować, przekonywać,  że pozwolenie  jest tymczasowe i niebawem zmieni
swój charakter, cenzor wykreślił jedynkę z tytułowej strony. Tyle tylko, że ten sam cenzor w
swoich poprawkach nie wykreślił skrótu „NR” i to wówczas „Szymański podjął napoleońską
decyzję”117, a mianowicie pokornie uznał wszelkie poprawki, które wyszły spod czerwonego
ołówka  cenzora.  Polecił  jednak  redaktorowi  technicznemu,  aby  pozostały  po  cenzorskiej
korekcie symbol „NR” przesunąć maksymalnie w prawo, a tam już przecież stała jedynka,
dokładnie „1 października 1956 roku”118. Po latach Leszek Szymański wspomina ten fortel ze
śmiechem: „W pierwszym numerze udało mi się  przeszmuglować jedynkę, jako pierwszy
numer.  Chyba  z  przymrużeniem  oka  przez  bardzo  wtedy  rewolucyjną  cenzurę,  zwana
Mysiarzami od ulicy Mysiej”119.
Wprawdzie  redaktor  techniczny  polecenie  Szymańskiego  wykonał,  jednak  zanim  pismo
wyszło drukiem, przeraziły go możliwe konsekwencje i to do tego stopnia, że usunął swoje
nazwisko  z  metalowej  stopki,  a  redaktora  naczelnego  poinformował,  że  zrywa  z
„Współczesnością” wszelkie kontakty120.

Ostatecznie  „Współczesność” stała  się  faktem w końcu października  1956 roku.  O
kolportażu za pośrednictwem „Ruchu” nie mogło być mowy, zatem na zespole redakcyjnym i
współpracownikach spoczął ciężar rozprowadzenia nakładu. Zaskoczenie i oszołomienie – te
emocje najlepiej oddają uczucia, które towarzyszyły ówczesnej redakcji czasopisma: „Około
godziny  szesnastej  wszedłem  na  kamienne  stopnie  przed  wejściem  do  Klubu  Prasy  na
skrzyżowaniu  Nowego  Światu  i  Alei  Jerozolimskich.  Na  głowie  miałem  wymiętoszoną
czapkę studencką, pod pachą plik około stu numerów czasopisma o nieznanym nikomu tytule.
Po kilkunastu sekundach otoczył mnie zwarty tłum ciekawskich, po kilku minutach było już
po wszystkim”121.

Czasopismo niemal od razu mogło mówić o sukcesie, bowiem „Współczesność” ze
swoim  stosunkowo  wówczas  niewielkim,  parotysięcznym  nakładem  trafiła  do  różnych
polskich miast. W redakcji rozdzwonił się telefon z gratulacjami, zaczęły przychodzić listy, a
w nich obok pozdrowień wiersze, artykuły czy opowiadania122. Okazało się, że w Polsce nie
brakuje  młodych  twórców,  chętnych  do  publikacji  swoich  prac  na  łamach  niezależnego
czasopisma literackiego. Determinacja opłaciła się – „Współczesność” szybko zaakceptowało
też środowisko, czy też, jak chce Siewierski, „starszyzna warszawskiego Koła Młodych”123, a
sami Szymański i Śliwonik zaczęli być traktowani poważnie.

Wprawdzie materiały do drugiego numeru udało się skompletować w kilka dni, tyle
tylko, że „Współczesność” formalnie pozostawała jednodniówką, a nie czasopismem, a więc

117 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 10.
118 Tamże, s. 11.
119 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
120 Tamże.
121 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 1.
122 Tamże, s. 11.
123 Tamże.
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o żadnym numerze drugim nie mogło być mowy. Trzeba było zatem działać szybko, tym
razem  nie  było  czasu  na  mozolną  peregrynację  przez  wszelkie  urzędowe  szczeble  i
szczebelki.  Szymańskiemu udało się dostać bezpośrednio  do dowodzącego Ministerstwem
Kultury i Sztuki, a na spotkanie poszli wraz z nim Śliwonik, Chęciński i Siewierski. 
Tyle że tutaj opowieść nieco się rozmija, Szymański wspomni bowiem po latach: „Udało się
nam dostać od Kuryluka  bodaj  dziesięć  tysięcy  złotych  na jednodniówkę”124.  Tymczasem
Siewierski  uważa,  że  zgoda  na  jednodniówkę  była  dziełem  jakiegoś  urzędnika  niższego
szczebla,  który  wykazał  się  w  tym zakresie  samodzielnością125,  a  zgoda  i  dotacja  to  już
rzeczywiście  efekt  pertraktacji  z  ówczesnym  ministrem kultury.  Taki  przebieg  wydarzeń
wydaje się prawdopodobny, zwłaszcza w kontekście faktu, że zdobycie miejsca w drukarni
oraz papieru na pierwszy numer „Współczesności” spoczęło na barkach redaktorów.

Gwoli wyjaśnienia – wspomniany mimochodem Kuryluk to Karol Kuryluk, od 1956
roku  minister  kultury  i  sztuki,  urodzony  w  ukraińskim Zbarażu  dziennikarz,  wydawca  i
redaktor naczelny lwowskich „Sygnałów” (1933-1939) i „Odrodzenia” (1944-1948)126. Być
może z racji osobistego doświadczenia, związanego z tworzeniem i wydawaniem własnego
pisma, idea Szymańskiego wydała się Kurylukowi na tyle bliska, że literaci wreszcie zgodę
otrzymali.  Zwłaszcza,  że  prywatnie  Kuryluk  był  zwolennikiem  liberalizacji  kultury  i
współpracy kulturalnej także z Zachodem, nie tylko z sąsiedztwem zza wschodniej granicy.
Dość  wspomnieć,  że  już  w 1957 roku,  jak  wynika  z  zapisków córki  Kuryluka,  Ewy,  na
zaproszenie nowego ministra kultury i sztuki przybywa do Warszawy Yves Montand, który
śpiewa dla robotników z Żerania, francuski aktor Gérard Philipe odwiedza Polskę ze swoimi
filmami, a rzeźby Henry’ego Moora prezentowane są na wystawie w Zachęcie127.
I nie chodzi tu, bynajmniej, o laurkę dla Kuryluka, ale o nakreślenie okoliczności, jakie udało
się Szymańskiemu dostrzec i wykorzystać. Tak, jak Cartier-Bresson w idealnym momencie
naciskał spust migawki swojej Leiki, tak twórca „Współczesności” doskonale wpasowywał
się  w moment ze swoimi  postulatami.  Obydwóm sprzyjać musiały jednak choć w jakimś
stopniu okoliczności. Poza tym Szymański na swojej drodze pokonał niejedne wykroty, a i
przecież nie każda klatka Cartiera-Bressona nosi znamiona geniuszu.

Nie oznacza to jednak, że minister Kuryluk przyjął panów z otwartymi ramionami i
poklepał po ramieniu: „Nie pamiętam wszystkich szczegółów tej rozmowy, tylko jej gorącą
atmosferę”128.  W  każdym  razie  fortel  Szymańskiego  z  wykorzystaniem  jedynki  z  daty
wydania czasopisma do zasugerowania, że to jego pierwszy numer, zbierał teraz plony. Po
latach tak o tej manipulacji mówi sam Szymański: „Odmówienie zezwolenia na numer drugi
wyglądałoby na zamknięcie pisma. Za to nikt nie chciał brać odpowiedzialności. W końcu
dano nam zezwolenie na wydawanie pisma, ale bez obietnic pieniężnych i co najważniejsze
bez przydziału papieru. Liczono, że sami klapniemy.”129.

124 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
125 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 10.
126 Informacje pochodzą z autorskiej strony córki Karola Kuryluka, Ewy: hƩp://www.kuryluk.art.  p  l   z 
16.01.2020.
127 Tamże.
128 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 11.
129 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
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Twórcy „Współczesności” podkreślali bowiem, że pismo już istnieje, że jest przecież numer
pierwszy,  a  więc  zgoda  na  stały  druk  to  formalność.  Minister  upierał  się  wprawdzie,  że
formalność  to  nie  jest,  ale  za  pewnik  wziął,  że  „Współczesność”  to  czasopismo130.
Pertraktacje zakończyły się enigmatyczną zgodą na wydawanie pisma, w której jednakowoż
zabrakło  informacji  o  częstotliwości  wychodzenia  czy  objętości  periodyku.  Siewierski
twierdzi też, że pozwolenie nie przekładało się na wsparcie finansowe czy przydział papieru –
tu znów trudno określić, który z założycieli pisma ma rację, bowiem Szymański wspomina
przecież o dziesięciu tysiącach złotych.

Bez względu na to, którego z literatów zawodzi w tym zakresie pamięć, numer drugi
„Współczesności” ukazał się już legalnie i bez konieczności wykonywania niebezpiecznych
manewrów.  Tyle,  że  skandal  i  tak  wybuchł  –  szokowała  już  nie  tylko strona  graficzna
czasopisma, ale także zawarte w nim treści. „Współczesność” była ewidentnym głosem buntu
młodych,  przy  czym  głos  ten  słyszalny  był  przede  wszystkim  w  zaczepnym  tonie
wypowiedzi,  atakach  personalnych  i  absolutnym  braku  poszanowania  dotychczasowych
literackich świętości131. Pierwsze numery czasopisma pełne były złośliwości, czasem nawet
ataków  w  stosunku  do  tak  pierwszoplanowych  postaci  polskiej  literatury,  jak  Zofia
Nałkowska,  Ewa  Szelburg-Zarembina,  Stanisław  Cat  Mackiewicz,  Stanisław  Dygat,
Władysław Kopaliński czy darzony wielką sympatią środowiska literatów Antoni Słonimski.
Obrywa  się  nawet  chwalonemu  na  całym  świecie  Hemingwayowi,  przy  czym  krytyka
przybiera zwykle we „Współczesności” „ton zjadliwego pamfletu”132.

Nic zatem dziwnego, że starzy literaci odczuwali raczej do buńczucznych młodzików
niechęć,  a  młodych  redaktorów  nazywano  chuliganami,  grafomanami  i  dzikusami  bez
kultury133.  Właściwie  nikt  ze  znaczących  twórców  nie  chciał  z  „Współczesnością”
współpracować,  a  samo  czasopismo  zbiera  od  literackiego  establishmentu jak  najgorsze
recenzje. Aleksander J. Wieczorkowski tak wspomina prezentację pierwszego numeru pisma,
tego,  którego  istnienie  napawało  dumą  debiutujących  redaktorów,  podczas  zebrania
warszawskiego Koła Młodych we wrześniu 1956 roku:  „Śmiech i drwina towarzyszyły tej
prezentacji. Była to bowiem wydrukowana esencja grafomanii i pretensjonalności, bez ładu,
składu i sensu, bez korekty w dodatku”134.
Jedynie Jan Wyka, Anatol  Stern i  Stanisław Helsztyński  patronowali  nieśmiało literackim
rebeliantom.  Sztandarowe  pismo  polskiego  Października  „Po  prostu”  zachowywało  do
„Współczesności” nieustanną, mimo prób zmiany takiego stanu rzeczy, „chłodną rezerwę”135,
zaś  antagonistyczna  do  „Po  prostu”  „Polityka”  przypuściła  na  literatów  atak.  Młodych  i
zbuntowanych  cieszył  wówczas  tak  szeroki  odzew  w  poważanych  przecież  kręgach
prasowych, ale po latach Siewierski wspomni klimat oblężonej twierdzy136 i przyzna się do

130 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 11.
131 Tamże, jw., s. 12.
132 Tamże.
133 Tamże.
134 Aleksander J. Wieczorkowski, Nobilitacja antytezy, „Miesięcznik Literacki” nr4/1977, s. 140.
135 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 12.
136 Tamże, s.13.
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smutnej skądinąd refleksji,  że odtąd gwałtowne ciosy wymierzane były w dużej mierze na
oślep137.

Mimo  licznych trudności,  „Współczesność”  zaczynała  sobie  radzić  coraz lepiej,  w
czym spora była zasługa Andrzeja Korczaka, który to zorganizował druk na kredyt w drukarni
przy Smolnej,  wystarał się o papier z obcinków i dystrybucję przez „Ruch”. Wszystko to
sprawiło, że pojawiły się pieniądze na trzeci numer138.

Atmosfera  wokół  czasopisma  zaczęła  jednak  gęstnieć,  a  ostateczny  cios spadł  na
redakcję „Współczesności”, gdy trzeci numer był już niemal gotowy. Do młodych literatów
dotarła informacja, że pozwolenie na wydawanie czasopisma zostało cofnięte: „Tak, mieliśmy
pieniądze, ale spotkała nas katastrofa. Cenzura, choć wtedy łagodna, zamknęła nam pismo.
Interweniowałem  gdzie  się  tylko  dało.  Bez  skutku.  Pamiętam,  że  podczas  mych  prób
ratowania  pisma,  spotkałem  w  zarządzie  głównym  Związku  Młodzieży  Polskiej  Józefa
Lenarta, byłego członka Koła Młodych, partyjniaka i wtedy gwiazdę „Sztandaru Młodych”,
pisma ZMP. Pamiętam jak dziś. Lenart uśmiechnął się ironicznie. Wiedział, po co zjawiłem
się w sztabie ZMP i powiedział: Prędzej mi włosy na dłoni wyrosną, niż tobie się uda wydać
pismo”139.

Oficjalna  wersja  mówiła  o  zawieszeniu  owej  zgody,  ale  sugestia  była  jasna  –  o
wznowieniu  publikacji  lepiej  zapomnieć140.  Według  władz,  na  decyzję  miały  bezpośredni
wpływ dwa teksty, wydrukowane w drugim numerze pisma, a mianowicie wiersz Romana
Śliwonika i felieton autorstwa Jerzego Siewierskiego. Sprawa felietonu będzie się zresztą za
pisarzem ciągnęła przez długie lata: „Z tego felietonu wypadło mi tłumaczyć się jeszcze wiele
lat  później  przed  oficerami  służby  bezpieczeństwa  prowadzącymi  jakieś  tajemnicze
dochodzenie  dotyczące  między  innymi…  początków  „Współczesności”,  która  wówczas
właśnie przygotowywała się do swego jubileuszu”141.
Szymański znacznie później opowie o sprawie w zdecydowanie mniej zawoalowany sposób i
z właściwą sobie kpiną: „Jak się wywiedziałem, Wydziałowi Prasowemu KC cały numer się
nie  podobał  jako  „nieblagadozny”142,  ale  towarzysza  Wiesława  omal  nie  trafił  szlag,  gdy
przeczytał  wiersz  Romana  Śliwonika  „Braciom Węgrom”143 i  to  w  dodatku  na  pierwszej
stronie. On to nakazał zamknięcie pisma”144.

Tym razem nie  pomogły  żadne  przeprawy  po  instytucjach,  wszyscy  zasłaniali  się
brakiem kompetencji, a o kolejnym spotkaniu z ministrem nie mogło być mowy. Tak więc
wydawało się, że to koniec „Współczesności” i chyba jedyną osobą, która nadal wierzyła w

137 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 13.
138 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
139 Tamże.
140 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 13.
141 Tamże.
142 Słowo „nieblagadozny” dokładnie w takiej formie występuje w wywiadzie z Leszkiem Szymańskim. jednak
prawdopodobnie  chodzi  o  rosyjskie  słowo  „niebłagodołżnyj”,  czyli  неблагодолжный,  które  w  języku
potocznym oznacza „niewdzięczny” – w tłumaczeniu i ustaleniu możliwej etymologii pomogła Irena Sykulska.
143 Leszek Szymański w rozmowie z Danutą Błaszak myli tytuł tego utworu raz jeszcze, nazywając go „Do Braci
Węgrów”. W rzeczywistości wiersz nosi tytuł „Węgrom”, o czym mówią zarówno Stanisław Stanik w rozmowie
ze Zbigniewem Irzykiem, jak i Stanisław Grabowski. Zob. Współczesność oczami jej krytyka, rozmowa Stanisława
Stanika  ze  Zbigniewem  Irzykiem  z  29.09.2006,  www.  zlpinfo.eu   Por.  Stanisław  Grabowski,  Wspomnienie  o
Romanie Śliwoniku, „Akant” z 15.01.2013, www.akant.org 
144 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
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ten projekt  pozostawał  Szymański,  „(…)  ale  on  był  zawsze  niepoprawnym optymistą”145.
Optymizm to jedno,  brawura  i  upór drugie  –  tego  bowiem,  czego  w styczniu  1957 roku
dokonał Szymański, nie można nazwać inaczej, jak brawurą właśnie. 
Pierwsze  po  październiku  1956  roku  wybory  do  Sejmu  odbyły  się  w  styczniu,  a  Front
Jedności  Narodu w najlepsze prowadził  swoją kampanię wyborczą.  Ważnym jej  punktem
miał być wiec w warszawskiej Sali Kongresowej,  na którym to nie zabrakło, pośród kilku
innych  redaktorów,  także  Leszka  Szymańskiego.  Władysław  Gomułka,  jak  miewał  w
zwyczaju, dał wielogodzinne przemówienie, po którym odpoczywał w kuluarach – tam też
postanowił odwiedzić go Szymański. Zmylił służbę porządkową i funkcjonariuszy ochrony,
dostał się do Gomułki i opowiedział o sprawie „Współczesności”146.

W tym miejscu znów wersje tej historii się rozmijają, głównie dlatego, że ze względu
na jej  zuchwały charakter  miała prawo urosnąć  do rangi  literackiej  anegdoty.  Szymański,
swoim  zwyczajem,  pamięta  ją  znacznie  bardziej  barwnie:  „Był  to  czas  Rewolucji
Węgierskiej, czas gdy groziła Polsce interwencja sowiecka. Gomułka zwołał wiec przy Pałacu
Kultury.  Wdarłem  się  na  podium  i  wręczyłem  towarzyszowi  Wiesławowi  numer
„Współczesności”.  Zaskoczony  otworzył  pismo.  Cyknęły  kamery  i  Gomułka  został
uwieczniony,  czytając  „Współczesność”  z  wierszem  „Do  Braci  Węgrów".  Zanim  mnie
usunięto, zacząłem deklarować towarzyszowi Wiesławowi, że potrzebne jest pismo młodych
literatów. Gomułka nagle się zaperzył: „Literaci, młodzi czy starzy, nie będą rządzili Polską.
Jeszcze jeden taki wiersz, a będziemy mieć radzieckie czołgi w Warszawie!” Zacząłem go
zapewniać,  że  my  myślimy  tylko  o  literaturze,  a  wiersz  Śliwonika  jest  wynikiem
zapalczywości młodego geniusza, który jako dusza poetycka nie orientuje się w „Realpolitik”.
Gomułka  nie  wdawał  się  w  dyskusję.  Napisał  coś  na  karteczce  i  wręczył  to  Arturowi
Starrowi,  kierownikowi  wydziału  prasowego  KC.  Była  to,  widać,  krótka  notka,  bo  Starr
prawie natychmiast skinął głową i nakazał mi się stawić w KC następnego dnia”147.

Siewierski  odwagi  Szymańskiemu  nie  odmawia,  przyznając,  że  ten  dokonał
niewiarygodnego wyczynu148, jednak nieco demitologizuje samo zdarzenie: „Bezpośrednich
świadków tej  rozmowy nie  było.  (…) Później,  przebywając  już  na  emigracji,  Szymański
przedstawiał  różne  wersje  tego  wydarzenia.  W  kolejnych  relacjach  rozmowa  ta  zaczęła
urastać do poważnych rokowań na najwyższym szczeblu. Rzeczywistość była jednak o wiele
skromniejsza”149. Rozmowa, jak sugeruje Siewierski, miała trwać zaledwie kilka minut, a na
kartce wyrwanej pospiesznie przez zmęczonego Gomułkę z podręcznego notesu, Szymański
miał  otrzymać  numer  telefonu  do  ważnej  osobistości  z  KC.  Z  nią  miał  się  już  odtąd
kontaktować  założyciel  czasopisma  i  prosić  o  ponowne  rozpatrzenie  sprawy
„Współczesności”, powołując się oczywiście na polecenie Gomułki. Ta wersja pozbawiona
jest  już  nieco  młodzieńczego  polotu,  jednak  Siewierski  stwierdza  sprawiedliwie,  że  tyle
Szymańskiemu  wystarczyło,  by  pięć  dni  później  „Współczesność”  znów  stała  się  na
krajowym rynku wydawniczym faktem150: „Miałem długa rozmowę ze Starrem. W konkluzji

145 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 13.
146 Tamże.
147 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
148 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw.
149 Tamże, s. 14.
150 Tamże.
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nie  wolno  było  nawet  pisnąć  o  polityce.  I  nadal  byliśmy  na  własnym  utrzymaniu,  ale
odzyskaliśmy zezwolenie”151.

Obok tych dwóch wersji zdarzeń, które w gruncie rzeczy różnią się tylko kolorytem,
pojawiła  się  trzecia,  zupełnie alternatywna historia  z  Władysławem Gomułką w tle,  a  jej
autorem jest Eugeniusz Kabatc. Kabatc znalazł się w pierwotnej redakcji czasopisma152 i był
jednym ze współredagujących słynny drugi numer, który niemal nie doprowadził do końca
„Współczesności”, zanim ta na dobre się zaczęła. Kabatc przyznaje, że choć w pierwszych
numerach  drukowane  były  przede  wszystkim  utwory  twórców  pisma,  to  od  początku
zarzucano  „Współczesności”  nadmierne  upolitycznienie153.  Co  więcej,  we  wspomnieniach
tego prozaika,  tłumacza i  współredaktora czasopisma to nie brawura  Szymańskiego miała
pomóc w reaktywacji „Współczesności”, ale jego, Kabatca, wstawiennictwo u Władysława
Gomułki: „[...]  za drugi,  nazbyt upolityczniony numer została  zawieszona i dopiero nasza
(moja)  rozmowa z  Gomułką  po  styczniowym wiecu  w Sali  Kongresowej  i  obietnica,  że
będzie literacka, przywróciła jej życie”154.

Który  z  twórców  rzeczywiście  „przywrócił  życie”  czasopismu,  trudno  dziś
dywagować.  Na  pewno  jednak  zdarzenie  z  Leszkiem  Szymańskim w roli  głównej  miało
miejsce, czego dowodzą słowa Jerzego Putramenta, który tak komentował to, co wydarzyło
się  w Sali  Kongresowej  w 1956 roku:  „A tymczasem działy  się  w tej  dziedzinie  rzeczy
niewiarygodne. Po którymś spotkaniu do prezydium przedostał się mydłek i kanciarz, niejaki
L.  S.,  poszedł  bez  cienia  skrupułów  do  Gomułki  i  znienacka  zażądał  papieru  na  pismo
młodzieżowe.  Zaskoczony  Gomułka  się  zgodził.  Stąd  wzięła  się  «Współczesność»
wielokrotnie później zmieniająca oblicze. Słusznie. Bo jakże inaczej dotrzymać kroku własnej
nazwie”155.
Sam Szymański zdaje sobie sprawę, że Kabatc uważa się za osobę, która ocaliła młodziutkie
czasopismo,  ale  kwituje  to  krótko  i  dosadnie:  „(…)  Eugeniusz  Kabatc  zaczął  sobie
przypisywać interwencję u Gomułki. Nie bardzo wiem dlaczego, bo w jego pro-reżymowej
karierze, taka zasługa była dość wątpliwa”156.

„Współczesność”, zarówno czasopismo, jak i grupa oraz jej ogólny charakter, długo
spotykały  się  z  krytyką,  w  czym  zapewne  swój  udział  miała  także  buńczuczna  natura
Szymańskiego.  Jako  że  nie  jest  to  wywód  poświęcony  pismu  ani  tym  bardziej  grupie
literackiej,  ale  udziałowi  w  tej  artystycznej  społeczności  Jerzego  Siewierskiego,  jedynie
napomknę o okolicznościach,  w jakich w połowie lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku
znaleźli się związani z czasopismem twórcy. 
Trzeba  bowiem  przyznać,  że  sytuacji  do  miana  komfortowej  było  naprawdę  daleko,
począwszy od tego, że niejednokrotnie w ogóle podważano fakt istnienia „Współczesności”
jako grupy literackiej. Pierwszym krytykiem zgromadzonych wokół Szymańskiego literatów
był Stanisław Grochowiak, o ironio, późniejszy naczelny „Współczesności”157, który w sobie

151 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
152 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce 1945-1989, Warszawa 2000, s. 77.
153 Tamże, s. 82.
154 Cyt. za: Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie…, jw., s. 82-83.
155 Jerzy Putrament, Pół wieku. Przełom, „Miesięcznik Literacki” nr 12/1970, s. 123.
156 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw. 
157 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie…, jw., s. 77.
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właściwy  sarkastyczny  sposób  krytykował  kolegów  po  piórze:  „Tylko  czy  grupa?  Czy
rzeczywiście  grupa?  Niestety,  to  jest  tylko  grupa…  z  pozoru.  Przejrzałem  skrupulatnie
wszystkie numery „Współczesności” i nic poza dużym tupetem nie znalazłem w niej, co by
jakoś wiązało artystycznie i filozoficznie jej członków. Być może dlatego, że jak na razie i z
artyzmem,  i  z  filozofią  jest  we „Współczesności”  dość  krucho...”158 Później  zdarzało  się
jeszcze  Grochowiakowi  profil  czasopisma  określać  „profilem  Światowida”159,  jakoby  nie
umiało ono obrać jednego artystycznego i światopoglądowego kierunku.
W  polemikę  z  Grochowiakiem  szybko  wszedł  Marian  Ośniałowski,  twierdząc,  że  brak
ograniczających  manifestów  jest  dla  niego  atutem:  „«Wspołczesność»  jest  jedyną  grupą
literacką, do której mogę i chcę należeć, właśnie dlatego, że nikt tu nikim nie chce kierować,
że toleruje się indywidualność”160.

Fakt,  że  grupa  powstała  po  to,  aby  móc  wydawać  pismo,  nie  jest  tajemnicą,  co
potwierdza  zarówno  Siewierski161,  jak  i  Kabatc:  „[...]  Wbrew  pozorom i  deklaracjom nie
istniała żadna grupa literacka w pełnym tego słowa znaczeniu, mówienie o niej miało służyć
jedynie uzasadnieniu powołania do życia tego faktu literackiego, jakim jest pismo. Powołano
go zaś i utrzymano dla celów wielce utylitarnych, to jest dla publicznego zamanifestowania
swego istnienia”162.  Nieco  mniej  restrykcyjny  jest  w  swojej  opinii  Zbigniew Irzyk,  który
przyznaje,  że  „Współczesność”  była  czasopismem  „(…)  dość  nieokreślonej  grupy
literackiej”163, jednak „(…) jej program formował się stopniowo jako wypadkowa wystąpień
indywidualnych”164.  W tym miejscu słuszny zdaje się  być dość wyważony osąd Andrzeja
Bucka, który „Współczesność” klasyfikuje jako sytuacyjną grupę literacką165.

Zezwolenie,  po wszelkich perturbacjach, „Współczesność” ostatecznie odzyskała, ale
po raz kolejny zderzyła się z formalnym murem, a to dlatego, że dokument zezwalający na
wydawanie czasopisma określał jego twórców jako grupę literacką. Tyle tylko, że do dziś taka
grupa nie jest żadnym tworem formalnoprawnym, a bez osobowości prawnej nie można było
wówczas ani  otworzyć  rachunku  bankowego,  ani  posiadać  pieczęci  czy nawet  wystawiać
rachunków.  To  z  kolei  skutecznie  paraliżowało  działalność  czasopisma.  Patową  sytuację
udało  się  rozwiązać  na  wiosnę  1957  roku,  kiedy  to  za  radą  znajomego  prawnika,
„Współczesność”  została  przekształcona  w  spółkę  z  ograniczoną  odpowiedzialnością  o
dokładnie tej samej nazwie166. I choć było to mało artystyczne posunięcie, pozwoliło pismu
pokonać  instytucjonalne  schody.  Niestety,  „Współczesność”  wciąż  nie  mogła  liczyć  na
finansowanie, a podstawę jej niewielkich przychodów stanowił prowadzony przez redaktorów
i współpracowników kolportaż. Zdarzały się także na stronach periodyku pojedyncze reklamy

158 Stanisław Grochowiak, Niedźwiedź na rowerze, „Za i Przeciw” nr 4/1957.
159 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce..., jw., s. 201.
160 Cyt. za: Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie…, jw., s. 84.
161 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 5.
162 Eugeniusz Kabatc, Podsumowanie tęsknot, „Współczesność” nr 23/1965, s. 2.
163 Zbigniew Irzyk, Fascynacje i negacje, „Poezja” nr 7/8/1976, s. 162.
164 Tamże.
165 Andrzej Buck, Czasopisma literackie młodych i dla młodych w Polsce  (1944-1970), część 1, „Rocznik Historii
Prasy Polskiej”, t. XXII (2019), z. 2 (54), s. 73.
166 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw.
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kawiarni  czy  zakładów  rzemieślniczych,  co,  jak  wspomina  Siewierski,  nieraz  bywało
powodem szyderstw167.

Nie oznaczało to jednak końca problemów, które mogły skutecznie zgasić największy
nawet  entuzjazm.  Na  skutek  trudności  finansowych  oraz  nieustannego  braku  papieru,
„Współczesność” ukazywała się nieregularnie  i choć z założenia miała być dwutygodnikiem,
w pierwszym roku istnienia wydała zaledwie osiem numerów. Ukazanie się każdego z nich,
jak mówi Siewierski, graniczyło z cudem168, zwłaszcza, że długi rosły, drukarnie oczekiwały
zapłaty,  „Ruch” odmawiał  kolportażu,  a redaktorów zaczęły przytłaczać codzienne koszty.
Wszak  „Współczesność”  nie  płaciła  wówczas  honorariów  ani  nawet  symbolicznych
uposażeń169. „Powoli docierało do nas, że dłużej kontynuować radosnej zabawy w wydawanie
niezależnego pisma literackiego nie sposób…”170 – kwituje ten okres Siewierski na łamach
„Poezji”. Oznaczało to tyle, że czasopismo musi stracić na niezależności kosztem przetrwania
w ogóle  i  zdecydować  się  na  swoisty  mecenat.  Problem polegał  jednak  na  tym,  że  taki
mecenas,  jaki  odpowiadałby twórcom związanym z „Współczesnością”,  niekoniecznie  był
zainteresowany losem młodych literatów. Chętni na patronowanie czasopismu byli natomiast
ci, których patronat był dla niezależnych autorów nie do przyjęcia171.

Siewierski  w  swoim  artykule  na  temat  pierwszego  roku  „Współczesności”  o
mecenasie wspomina dość enigmatycznie, dodając jednak, że późną jesienią 1957 roku taki
wybór  został  dokonany  i  ostatecznie  doprowadził  do  pierwszego  poważnego  rozłamu  w
redakcji. Część z dotychczasowych twórców i współpracowników pisma nie była w stanie
zaakceptować  wyboru  protektora,  w  związku  z  czym  z  redakcji  odeszła  spora  grupa,
zaangażowana dotąd w tworzenie czasopisma172. 

Nieco więcej na temat tego rozłamu zdradza krytyk literacki Zbigniew Irzyk, kolega
Siewierskiego  z  lat  studenckich,  który  zresztą  za  sprawą  pisarza  rozpoczął  współpracę z
redakcją  od  trzeciego  numeru  czasopisma.  Drukował  we  „Współczesności”  jeszcze  jako
student polonistyki, jego autorstwa był między innymi pamflet o młodej Nałkowskiej, który
ukazał  się w czwartym numerze pisma173.  Od tego czasu aż do 1959 roku Irzyk kierował
działem krytyki literackiej „Współczesności”, a więc przez wiele lat miał duży wpływ na jej
kształt.

Choć od samego początku powstania periodyku burze targały redakcją wielokrotnie, a
o  wiele  kwestii  toczyły  się  zajadłe  dyskusje,  zwykle  nawet  największe  kłótnie  kończyły
ostatecznym rozejmem. Prawdziwą kością niezgody w redakcji stał się wybór wydawnictwa
Pax  na  swoistego  protektora  „Współczesności”.  Dla  Leszka  Szymańskiego  okazał  się  to
wybór  dość  naturalny,  bowiem,  jak  twierdzi  Irzyk,  redaktor  naczelny  „  (…)  flirtował  ze
Stronnictwem Demokratycznym, nawiązał kontakt z Pax-em i ten odniósł się do nas z wielką
życzliwością.”174.

167 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw.
168 Tamże.
169 Tamże.
170 Tamże.
171 Tamże.
172 Tamże, s. 14.
173 Współczesność oczami jej krytyka…, jw.
174 Tamże.
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Irzyk  w tej  sytuacji  dostrzega  sporo  plusów,  by  wymienić  wśród  nich  znacznie  większy
profesjonalizm wydawniczy,  lokal  przy ulicy Wspólnej  63,  a także  etaty i  pensje.  Krytyk
literacki przyznaje wprawdzie, że w stopce redakcyjnej znaleźli się wówczas przedstawiciele
Pax-u  ale  uważa,  że  „Współczesność”  wciąż  zachowywała  dużą  wolność  wypowiedzi,  a
przede wszystkim nawiązała współpracę z literatami starszego pokolenia, jak Cat Mackiewicz
czy  Stanisław Rembek175.  Już  na  podstawie  tych  wypowiedzi  widać,  jak  szybko  twórcy
niezależnego  pisma  z  buntowników  przeciwko  realiom  i  zastanej  formie  stali  się
pracownikami,  realistami.  Nie jest  to zarzut  sensu stricte,  raczej  obserwacja – jak mocno
stabilizacja zawodowa i bytowa kształtuje świadomość.
Jednak paksowski  okres  „Współczesności”,  który  trwał  do lipca 1958 roku176,  to  również
poszerzanie kręgu zainteresowań  pisma i czas  odkrywania  nowych twórców. Wówczas na
stronach czasopisma zaczęły widnieć takie nazwiska, jak Andrzej Bursa, Andrzej Brycht czy
Ireneusz Iredyński.

„Współczesność” działała więc względnie niezależnie, choć pod kuratelą Pax-u, przez
kilka miesięcy, aż do telefonu od Starra do Szymańskiego: „(…) pewnego dnia zadzwonił do
mnie  Starr i zawezwał na rozmowę do KC, ale rozmawiałem nie z nim, a z towarzyszem
Bębenkiem. Bębenek mi oznajmił, że przechodzimy pod kuratelę „Ruchu”, a jak się nam nie
podoba, to pismo będzie definitywnie zamknięte. Rozmowa miała być tajemnicą, ponownie
pod sankcją zamknięcia pisma. Na zastępcę dano mi Józefa  Lenarta,  który miał nadawać
polityczny kierunek pismu. Pomyślałem sobie, że Józio nie będzie potrzebował rękawic na
zimę, jak mu te włosy na dłoniach wyrosną, ale nie komentowałem i wyraziłem pokornie
zgodę.”177.  Szymański  dodaje  także,  że  nie  obeszło  się  bez  oskarżeń  o  oportunizm  i
lawiranctwo  w  stosunku  do  niego,  ale  plusem  całej  sytuacji  było  ustabilizowanie  pracy
redakcji,  w  tym  etaty,  maszynistki  i  sekretarka.  Dotąd  bowiem  sekretarzem  redakcji
niestrudzenie  i  jednoosobowo był Andrzej  Chąciński,  a  administracją  zajmowali  się  Jerzy
Czajkowski i Andrzej Delinikajtis. Po latach Szymański stwierdzi z pewną, właściwą sobie,
nonszalancją,  ale  i  wyczuwalną  nutką  goryczy:  „Lenart  był  uprzejmy  i  nie  panoszył  się.
Wiedziałem jednak, że prędzej czy później zostanie przeprowadzona czystka i wylecą przede
wszystkim Czajkowski i Ośniałowski, a jeśli ja się ostanę, to prawdopodobnie jako sekretarz
redakcji, albo figuralny zastępca naczelnego”178.
Irzyk  tych  nagłych  zmian,  dotyczących  tego,  kto  będzie  „Współczesności”  patronował,
upatruje w wyrosłym na tradycji silnej rewizji systemie: „Władze partyjne bały się, że młodzi
wymkną  się  spod  kontroli  i  doszły  do  wniosku,  że  gdy  Pax  zawłaszczy  sobie  młodych
twórców, stanie się konkurencyjny ze środowiskami partyjnymi, w związku z tym nastąpiło
przejęcie  przez  „Ruch”  pisma  i  właśnie  od  jesieni  1958  roku  redakcja  znalazła  się  na
Krakowskim Przedmieściu (w Pałacu Zamoyskich).  Część zespołu odeszła (…),  pozostała
część została pod koniec 1959 roku usunięta – jako domniemana frakcja inteligencka”179.

W  gronie  tych,  którzy  odeszli  z  redakcji,  znalazł  się  obok  Romana  Śliwonika  i
Eugeniusza  Kabatca Jerzy  Siewierski,  który  w  międzyczasie  zdążył  poznać  o  dwa  lata

175 Współczesność oczami jej krytyka…, jw.
176 Tamże.
177 Wywiad z dr. Leszkiem Szymańskim, jw.
178  Tamże.
179 Współczesność oczami jej krytyka…, jw.
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młodszą Annę Skirzyńską180, swoją przyszłą żonę. Niedługo później zresztą para wzięła ślub,
a sam Jerzy od blisko roku pracował już w redakcji „Nowych Książek”, w których przecież,
jak pamiętamy, „zaczepił się” jedynie na moment i który to moment potrwał ostatecznie dwie
dekady. 

Wkrada się jednak w tej historii pewna nieścisłość, bowiem z nieco zawoalowanych w
tym  miejscu  wspomnień  Siewierskiego  wynika,  że  zarówno  jemu,  jak  i  sporej  części
dotychczasowych redaktorów, nie do zaakceptowania wydał się patron obrany późną jesienią
1957 roku181 – a więc wszystko wskazuje na to, że chodziło o Pax. Pisarz wspomina także, że
po  tym,  jak  „Współczesność”  w  atmosferze  skandalu  po  kilku  miesiącach  porzuciła
pierwszego mecenasa,  wszyscy ponownie spotkali się w jednej redakcji182. Zbigniew Irzyk
twierdzi natomiast, że Śliwonik i Siewierski odeszli ze „Współczesności” ostatecznie po tym,
jak prowadzenie czasopisma oficjalnie przejął „Ruch”. 

Warto w tym miejscu nadmienić, że protektorat w postaci katolickiego, ale przy tym
dotowanego przez władzę wydawnictwa, spotkał się z krytyką, między innymi Kazimierza
Koźniewskiego:  „Szymański  holendrował.  Najpierw  brał  pieniądze  od  kogo  się  dało  i
obszczekiwał „Po prostu” oraz ZLP. Potem – w lutym 1958 – podłączył „Współczesność”, ku
grozie  paru  najbliższych  przyjaciół  do  katolicko-prorządowego  <<Pax-u>>”183.  Równie
gorzko  wypowiada  się  Koźniewski  o  późniejszej  kurateli  „Ruchu”  nad  pismem
Szymańskiego:  „Kiedy  zaś  po  paru  miesiącach  kuratela  wyznaniowa  wydała  się  tym
chłopcom  nazbyt  uciążliwa  –  lekkim krokiem  zmienili  mecenasa  dysponującego  kasą:  z
katolików rządowych na rządzących marksistów. Zmienili ideologię, ale starannie pamiętali o
jednym: o lojalizmie wobec tych, którzy państwem kierowali. Nie chcieli się buntować. I w
tym właśnie byli autentyczni. To im dawało prawo - choć sami nigdy by tego nie przyznali –
by swoje pismo nazwać „Współczesnością”. Byli niezmiernie współcześni”184.
Ta  opinia  wydaje  się  być  co  najmniej  nierzetelna,  jeśli  nie  zwyczajnie  niesprawiedliwa,
zwłaszcza biorąc pod uwagę fakt, że Szymański jako młody literat, były więzień polityczny z
nadszarpniętą nieco reputacją, skonfliktowany z ZLP i tak stąpał po cienkim lodzie. Udało mu
się, z pomocą garstki zapaleńców, stworzyć zupełnie nowy format czasopisma w skostniałym
świecie lat pięćdziesiątych, ale o ile do Gomułki miał szansę się dostać, tak z niektórymi
decyzjami  po prostu wygrać  nie  mógł.  Nie stała  za nim żadna  ważna  persona, a  nie  jest
tajemnicą, że w PRL o dyskusjach i próbach znalezienia konsensusu nie mogło być mowy.
Szymański  twierdzi,  że  rozstrzygnięcia  zapadły  poza  nim  i  bez  jego  udziału,  zaś  po
przyjrzeniu  się  całokształtowi  sytuacji,  bardziej  wiarygodne  wydaje  się  stwierdzenie,  że
wcześniejsze przejście pod kuratelę Pax-u było raczej dramatyczną próbą utrzymania choćby
połowicznej  niezależności,  aniżeli  czysto  komercyjnym  ruchem,  poczynionym  z
wyrachowania.

Tak czy inaczej przygoda Siewierskiego ze „Współczesnością” zakończyła się w 1958
roku, a samo pismo przeszło od tego czasu multum przeobrażeń. To, co Siewierski uważa za

180 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
181 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 14.
182 Tamże.
183 Kazimierz  Koźniewski,  Współczesność,  czyli  pożycie  z  rzeczywistością.  Profile  czasopism, „Polityka”  nr
39/1981, s. 10.
184 Tamże.
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najcenniejsze  doświadczenie  „Współczesności”,  to  fakt,  że  ten pierwszy,  pełen  porażek  i
trudów  rok,  udowodnił,  że  zespół  redakcyjny  „(…)  łączyły  przede  wszystkim  więzy
osobistych przyjaźni, wspólne pragnienie realizacji możliwości swobodnej wypowiedzi (…),
wrogość do teorii, a zwłaszcza praktyki socrealizmu oraz żywiołowa niechęć do literackiego
„establishmentu”  podsycana  nieprzyjaznym  i  pogardliwie  lekceważącym  stosunkiem
większości tego środowiska do naszej grupy”185. Tylko że po latach okazało się, że tę grupę
przyjaciół,  młodych,  zbuntowanych,  nieco  porywczych  osób,  łączyło  w  gruncie  rzeczy
znacznie  więcej.  Choć  warto  pamiętać,  „Współczesność”  nigdy  nie  miała  własnego
manifestu,  a  ten,  który  powstał,  czyli  „Zamiast  manifestu”,  to  w  rzeczywistości  dziełko
sklecone naprędce przez Leszka Szymańskiego tylko dlatego, że ktoś z zespołu przypomniał
sobie o zarzucie ministra Kuryluka, iż grupa w pierwszym numerze nie spróbowała w żaden
sposób  dookreślić  swoich  postulatów186.  Brak  formalizacji   nie  przeszkodził  jednak  w
jedności myślowej twórców, skupionych wokół „Współczesności” – w pierwszych numerach
czasopisma widać bowiem  pewną jednolitość materiałów,  Siewierski  podkreśla,  że jest  to
jednolitość zarówno ideowa, jak i artystyczna:  „Środowisko młodych twórców skupionych
wokół „Współczesności” od początku było autentyczną grupą literacką połączoną wspólnymi
postawami i wyraźnie zarysowanym programem ideowo-artystycznym”187.

Ogromną  rolę  nie  tylko  w  powstaniu  czasopisma,  ale  w  pewnej  krystalizacji
artystycznej ścieżki czy też ścieżek młodego literackiego pokolenia odegrał sam Szymański,
co  przyznają  nawet  jego  krytycy.  Bo  choć  „Współczesność”  urodziła  się  jako,  butna,
zjadliwa, a według uznanych członków ZLP nawet grafomańska, to przecież przetrwała i stała
się obszernym i szalenie istotnym elementem polskiej literatury. Kazimierz Koźniewski widzi
w  tym  przed  wszystkim  efekt  oddziaływania  osobowości  Szymańskiego,  który  mógł
irytować, którego można było nie lubić, ale któremu temperamentu nie można było odmówić:
„O Leszku Szymańskim, pierwszym organizatorze i redaktorze naczelnym „Współczesności”
napisano  już  wiele  nieprzyjemnego:  że  bezczelny,  arogancki  cwaniak,  który  niezwykłym
sprytem potrafił ukręcić bicz z piasku. Bez żadnego stałego mecenasa państwowego wydał w
ciągu  piętnastu  miesięcy  1956-57  roku  dziesięć  numerów  parustronicowego
półtoramiesięcznika.  Potrafił  wymusić  niejakie  zainteresowanie  tym  pismem.  Potrafił,  na
początku  1958,  znaleźć  dlań  regularnego  wydawcę  i  sprawić,  że  od  lutego  1958
„Współczesność”, dotąd efemeryczna, stała się pismem, jakie przez następnych piętnaście lat
będzie się ukazywać z dokładną, dwutygodniową regularnością. W każdym numerze coraz
bardziej gromadząc wokół siebie młodych, autentycznych poetów i prozaików”188.

185 Jerzy Siewierski, Współczesność – rok pierwszy..., jw., s. 14-15.
186 Tamże, s.16.
187 Tamże.
188 Kazimierz Koźniewski, Współczesność, czyli pożycie..., jw., s. 10.
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3. Życie po „Współczesności”

Rok  1957  w  ogóle  w  życiu  Jerzego  Siewierskiego  pachnie  pewnym  przełomem.
Przede wszystkim od końca 1956 roku pisarz ma już stałą pracę w „Nowych Książkach”, co
pozwala  mu  odciążyć  niepracującą  przecież  matkę.  Wszak  oszczędności,  pochodzące  ze
sprzedaży  ukochanego  domu  w  Radości,  zdążyły  się  w  czasie  studiów  Jurka  niemal
doszczętnie wyczerpać. Rodzina nadal zamieszkuje część dawnej garsoniery stryja Mikołaja
Kwiryna (zwanego przez rodzinę po prostu Kwirynem) w kamienicy przy Poznańskiej wraz z
kilkoma zakwaterowanymi  tam rodzinami.  Wydaje  się,  że  Jerzy  przywykł  do  skromnych
warunków, a i Janina daje sobie radę w zupełnie nieprzyjaznym dla osób jej pokroju świecie. 

W tym samym 1957 roku Jerzy Siewierski  poznaje Annę Skirzyńską, dwa lata  od
niego  młodszą,  a  więć 23-letnią  warszawiankę  z  Woli,  studentkę  archeologii189.  Historia
poznania się tej dwójki zdaje się być tyle zabawna, co urocza – para po raz pierwszy spotkała
się bowiem podczas pielgrzymki do Częstochowy, przy czym warto zaznaczyć, że Siewierski
był już wówczas zdeklarowanym ateistą. W 2018 roku Anna Siewierska tak wspominała to
pierwsze  spotkanie:  „Poszłam  na  pielgrzymkę  z  koleżanką,  ale  szybko  przerwałyśmy
wędrówkę  do  Częstochowy.  Dwie  stacje  przeszłyśmy  pieszo,  a  później  już  pociągiem.
Zanocowałyśmy u ciotki tej koleżanki w Częstochowie. Jurek z redakcji „Współczesności”
poszedł pisać reportaż. Reportaż nigdy nie powstał, trzy miesiące później wzięliśmy ślub. To
była przedziwna historia, do dziś myślę, że niemożliwe okazało się możliwe”190.

Rzeczywiście historia wydaje się dość zaskakująca, zwłaszcza  w kontekście tego, jak
zapamiętali  Siewierskiego  jego  bliscy i  przyjaciele  –  wszyscy  jak jeden mąż podkreślają
bowiem, że był człowiekiem bardzo nieśmiałym. Jak to się zatem stało, że temu skromnemu
mężczyźnie wystarczyła chwila, by zdobyć serce Anny? 

Anna  pochodziła  z  rodziny  Skirzyńskich  i  choć  mieszkała  na  biednej  podówczas
warszawskiej  Woli,  miała  tak  zwany  burżuazyjny  rodowód:  „W  szkole  przez  lata  mnie
prześladowano, pytając,  kiedy się pozbędę burżuazyjnego światopoglądu”191.  Sama rodzina
Skirzyńskich radziła sobie za to wcale nieźle, a syn Siewierskich Voytek wyjaśnia: „To byli
ciężko  pracujący  ludzie,  właściciele  placów,  kamienicznicy,  ale  wszystko,  co  zarobili,
inwestowali”192.
Siewierscy po wojnie zostali właściwie z niczym, spory majątek Lucjana i Janiny stopniał w
rezultacie  zmian społeczno-politycznych.  Jedyne,  co mogło więc Annę ująć w Jerzym, to
intelekt. I to on okazał  się największym magnesem dla 23-latki.  Po ponad sześćdziesięciu
latach i długo po śmierci męża, pani Anna, zapytana, czym ten szczupły niepozorny młodzian
zrobił  na  niej  wrażenie,  bez  wahania  odpowiada:  „Mądrością.  Był  bardzo  mądry”193.  O
wielkiej erudycji ojca wspomina też syn, dodający przy tym, że dla Jerzego Siewierskiego:
„(…) Źródłem wiadomości była codzienna prasa PRL-owska, słuchał BBC, słuchał Wolnej
Europy. Ale wydaje mi się, że te źródła to za mało, żeby posiąść taką wiedzę, jaką on miał,

189 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.
190 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
191 Tamże.
192 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
193 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
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niemal  encyklopedyczną.  Chyba  pochodziła  ona  rzeczywiście  z  czytania  książek,  w  tym
encyklopedii, włącznie z tą oryginalną francuską z XVIII wieku”194.

W domu Siewierskich, a właściwie owdowiałej wówczas żony Siewierskiego (w 2018
roku  Anna  Siewierska  od  lat  mieszkała  już  samotnie  w  mieszkaniu  na  warszawskim
Mokotowie), książek także jest bez liku, podobnie jak obrazów na ścianach – duża część z
nich autorstwa Jerzego. Publikacje Siewierskiego traktuje się tam z wielką estymą, zresztą jak
wszystkie inne książki. Numer „Poezji” z 1982 roku, w którym Siewierski tak szczegółowo
opisał historię powstania i pierwszego roku działania „Współczesności”, wygląda jak nowy, a
pani Anna, choć schorowana i po rozległym wylewie, doskonale pamięta w którym miejscu i
na  której  półce  go  szukać.  Nieprzypadkowo  Siewierski  spisał  losy  „Współczesności”  na
początku lat osiemdziesiątych, co tak tłumaczy jego syn Voytek: „Ten artykuł został napisany
w roku  karnawału  wolności  w  Polsce,  kiedy  działała  ta  pierwsza  „Solidarność”.  Tam są
wszystkie szczegóły,  nazwiska,  całe  tło  i  związane  z pismem historie,  opisuje w nim los
całego tego pokolenia literackiego. Tekst wyszedł jednak już podczas stanu wojennego, na
początku 1982 roku, z ingerencjami cenzury. Ale ponieważ to sprawy literackie, stosunkowo
mało jest politycznych, nie został tak bardzo pokiereszowany.”195 

Voytek uważa, że prawdziwa niezależność „Współczesności” istniała dopóki, dopóty
czasopismo radziło sobie bez tak zwanego mecenasa. O ile pracujący wówczas w redakcji
Zbigniew  Irzyk196 dobrze  wspomina  czasy  Pax-u,  jako  okres  profesjonalizacji  i  pewnego
uporządkowania,  podkreślając  wciąż  relatywnie  dużą  niezależność  twórczą,  to  syn
Siewierskiego wyraźnie mówi, że już ów protektorat Pax-u świadczył o tym, że „(…) władza
zaczynała  zaciskać  pętlę  wokół  „Współczesności”197,  bo  choć  wydawnictwo było  na  poły
niezależne,  to  przecież  koncesjonowane.  Opinia  Voytka  pozwala  myśleć,  że  jednak
protektorat Pax-u okazał się dla Siewierskiego na tyle trudny do zaakceptowania, że właśnie
wówczas, jeszcze w 1957 roku, odszedł po raz pierwszy z redakcji czasopisma.

Życie po epizodzie Siewierskiego z „Współczesnością” toczyło się oczywiście dalej,
ale tak naprawdę „Współczesność” nigdy go nie opuściła. Dość przytoczyć tu słowa syna,
który  przecież  urodził  się  dopiero  kilka  lat  po  tym,  jak  Siewierski  z  redakcji  odszedł:
„Twórczość ojca tak naprawdę zaczęła się wraz z „Współczesnością”. „Współczesność” to
był w Polsce wielki przełom literacki”198.

Historie związane z czasopismem wciąż są w domu Siewierskich żywe, wspominane z
uśmiechem, czasem z rozrzewnieniem. Z drugiej strony trudno się dziwić, Jerzy wraz z tym
pismem wzrastał, uwrażliwiał się, poznawał oraz tworzył literackie środowisko Warszawy lat
pięćdziesiątych ubiegłego stulecia i na dobrą sprawę na zawsze w tym środowisku pozostał.
Przecież fakt, że zrezygnował ze współpracy z redakcją nie sprawił nagle, że przestał znać
warszawskich  czy  krakowskich  literatów.  To  we  „Współczesności”  Siewierski  nabierał
redaktorskich  szlifów, które na dwie dekady osadziły  go w „Nowych Książkach”.  I  choć
opisując  swoją  tamtejszą  pracę,  wyraźnie  puszcza  oczko,  mówiąc  na  przykład,  że  widać

194 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
195 Tamże.
196 Por. Współczesność oczami jej krytyka…, jw.
197 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
198 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 4.05.2018.
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sprawdził się przy mieleniu kawy, skoro kazano mu się przyuczyć do pisania na maszynie199,
to przecież w redakcji  „Nowych Książek” spędził  ostatecznie dwadzieścia  lat.  Pozostając,
swoim zwyczajem, w cieniu, nadawał kształt myśli krytyczno-literackiej  z jednej strony, z
drugiej  zaś  sam  literaturę  tworzył.  Trudno  powiedzieć,  czy  bez  „Współczesności”  świat
Siewierskiego  wyglądałby  tak  samo,  ale  wydaje  się,  że  w  dużej  mierze  dzięki  temu
doświadczeniu, w życie młodego magistra historii (sic!) wkroczyła literatura i umościła się w
nim na dobre.

Ta literatura wyraźnie pociąga Jerzego Siewierskiego już od młodych lat, ma jednak
świadomość, że nie może sobie pozwolić na lekkoduszne życie literata, który pisze, bo pisać
kocha. Sytuacja materialna jego rodziny właściwie już od śmierci ojca w 1946 roku nie była
najlepsza. Matka radziła sobie w miarę coraz skromniejszych możliwości, ale w domu się nie
przelewało  – nic  dziwnego,  że Jerzy,  chcąc  ją  odciążyć,  tuż po  studiach,  mimo tego,  że
sercem przez wiele miesięcy oddany był zupełnie niedochodowej „Współczesności”, znalazł
stałą pracę w „Nowych Książkach”. 

Wkrótce,  po ślubie w 1957 roku, do mieszkania w kamienicy przy Poznańskiej  37
wprowadziła się także młoda żona Siewierskiego, Anna. Sześć lat później, w 1963 roku na
świat przyszedł jedyny syn pisarza, Wojciech Kwiryn (Voytek). Czteroosobowa już wówczas
rodzina  –  matka  Jerzego  Janina  oraz  Anna  z  Jerzym  i  ich  potomek  –  pozostali  przy
Poznańskiej jeszcze przez kilka dobrych lat: „To pierwsze mieszkanie, jakie pamiętam. Ten
duży,  pięćdziesięciometrowy  pokój,  przedzielony  był  jakimiś  szafami  na  dwa  pokoje,  z
maleńką kuchenką gazową. Łazienka na korytarzu dzielona była z pozostałymi rodzinami”200.

Minęło  kilka  lat,  podczas  których  młodzi  Siewierscy  starali  się  oszczędzać  każdy
grosz  –  wszystko  po  to,  by  z  początkiem  lat  siedemdziesiątych  wprowadzić  się  już  do
własnego domu,  właściwie  połowy tak  zwanego  bliźniaka  w niedawno  przyłączonych  do
stolicy Jelonkach. W tym czasie Siewierski, poza pracą w „Nowych Książkach”, publikował
też swoje artykuły i recenzje w „Trybunie Literackiej” (1958-1959) oraz „Wiatrakach” (1960-
1964)201.  Rzecz  jasna,  redaktorska  pensja  Jerzego  nie  byłaby  w stanie  pokryć  wszelkich
kosztów, związanych z budową domu, jednak tutaj z pomocą przyszli rodzice Anny, którzy
jeszcze przed wojną posiadali wiele działek w Warszawie. To dzięki temu młode małżeństwo
mogło porwać się na inwestycję: „Mama odziedziczyła plac na Jelonkach na Woli i dużym
poświęceniem  rodzice  pobudowali  tam dom.  Do  stanu  surowego  wprowadziliśmy  się  na
początku lat siedemdziesiątych”202. 

Niestety, o ten dom Siewierscy mieli prawie aż do śmierci Jerzego walczyć. Ledwie
wprowadzili  się  do  własnych  czterech  kątów,  dokładnie  dwa  lata  później,  przyszła
informacja,  że  zostaną  z  nich  wysiedleni.  Siewierskim  miasto  oferowało  przydział
dwupokojowego  mieszkania,  choć  plac  w  Jelonkach,  od  1951  roku  przyłączonych  już
formalnie  do  miasta,  miał,  jak  wspomina  Voytek,  jakieś  tysiąc  metrów203:  „Ale  byliśmy
wówczas tylko w trzy osoby, a trzem osobom należały się co najwyżej dwa pokoje. Cudem

199 Zob. Jerzy Siewierski, Zaczepiłem się tylko na trochę…, jw.
200 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
201 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.
202 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
203 Tamże.
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ten dom ocalał, ale wszystkich nas to dużo kosztowało. Do śmierci w 2000 roku tata mieszkał
tam. Teraz ten dom i tak jest wyburzony, ale z innych względów”.204

Początek  lat  siedemdziesiątych  to  także  powieściopisarski  debiut  Siewierskiego,
bowiem  drukiem  wychodzi  wówczas  jego  pierwsza  powieść  „Spadkobiercy  pani  Zuzy”
(1971)205, za sprawą której twórca na długie lata zawrze mariaż z tak zwanym kryminałem.
Warto  tutaj  zaznaczyć,  iż  Siewierski  doskonale  zdawał  sobie  sprawę  z  tego,  że  ta
nomenklatura  nie  jest  do  końca  poprawna  i  winno  się  raczej  używać  nazwy  „powieść
kryminalna”206,  jednak wiedza teoretyczna swoje, a uzus swoje.  A że ten rodzaj literatury
przez  badaczy  uznawany  jest  za  element  szeroko  pojętej  kultury  masowej207,  Siewierski
swoim  zwyczajem  puszcza  do  odbiorców  oczko,  w  „Powieści  kryminalnej”  nagminnie
stosując pojęcie „kryminał”, opatrzone wszelako cudzysłowem. Pisarz w ogóle wykazywał
się w życiu autoironią, o czym często wspomina jego syn: „Tata miał duże poczucie humoru,
co mu generalnie w życiu pomagało. Jako pisarz powieści kryminalnych, sam siebie nazywał
kryminalistą”.208 

Być może to właśnie wrodzone poczucie humoru pomagała Siewierskiemu przetrwać,
kiedy nad jego głową krążyły  rozmaite  burze.  Jedna z nich toczyła się  bowiem przez  co
najmniej  kilka  lat,  a  swoich  początków  sięga  jeszcze  momentu  pełnego  zaangażowania
pisarza w działalność „Współczesności”. Trzeba zresztą pamiętać, że odejście Siewierskiego
z redakcji nie spowodowało zerwania kontaktów z literackim światem ówczesnej Warszawy,
bowiem  przez  kolejne  cztery  lata,  od  1959  roku,  kiedy  to  definitywnie  przestał
współredagować „Współczesność”, współpracował z utworzoną wówczas tak zwaną Grupą
Warszawską209.  Nie  oznaczało  to  bynajmniej  końca  jego  związków  z  poprzednim
czasopismem,  bowiem,  jak  stwierdza  Głębocka:  „  (…)  powstała  w  1959  roku  Grupa
Warszawska,  w  intencji  założyciela  –  kontynuatorka  Grupy  Literackiej  Współczesność,
pełniej umotywowała swoje deklaracje, przyjmując za swój program artykuł opowiadający się
za literaturą zaangażowaną społecznie”210.

Odbiegając na chwilę od tematu, nie sposób nie zauważyć, że w okresie od 1956 do
1959 mamy do czynienia z prawdziwym wysypem grup literackich, programowych bardziej
lub mniej. Świadczy to jednak o ewidentnej społeczno-politycznej odwilży, dzięki której myśl
artystyczna  mogła  zacząć  przybierać  różne  kształty.  W ciągu  tych  zaledwie  czterech  lat
narodziły się czterdzieści dwie takowe literackie grupy211, a absolutny rekord należy do 1957
roku,  kiedy powstało ich aż dwanaście.  Kolejny taki  bum wolnej pisarskiej  myśli  nastąpi
dopiero  za  blisko  dwie  dekady,  gdy  w 1976 roku  twórcy  z  całej  Polski  stworzą  łącznie
piętnaście ugrupowań212.

204 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
205 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury…, jw.
206 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna, Warszawa 1979, s. 7.
207 Zob. Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami. Komparatystyka na tropach kryminału, Gdańsk 2017, jw., s. 8-
9; Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj,  Kryminalna odyseja oraz inne szkice o czytaniu i pisaniu,  Gdańsk
2017, s. 19-21; Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna..., jw.
208 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
209 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie…, jw., s. 22. 
210 Tamże.
211 Tamże, s. 20.
212 Tamże, s. 22. 
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Do Grupy Warszawskiej, zwanej również Grupą Warszawską ZMS lub Warszawską
Grupą Literacką213, Jerzy Siewierski przynależał wraz z Jerzym Stanisławem Czajkowskim,
Bronisławem Gołębiowskim, Andrzejem Jasińskim, Włodzimierzem Łowickim, Aleksandrem
Minkowskim,  Markiem  Nowakowskim,  Alicją  Patey-Grabowską,  Zygfrydem  Sawko,
Andrzejem  Ściegiennym  i  Andrzejem  Zamiewskim,  choć  Głębicka  przytacza  w  swoim
obszernym leksykonie także prywatne notatki Czajowskiego, z których wynika, że w skład
grupy  wchodziło  znacznie  więcej  osób,  w  tym  między  innymi  związani  wcześniej  z
czasopismem „Współczesność” Zdzisław Jerzy Bolek czy Andrzej Korczak214. Z inicjatywy
Czajkowskiego, dotąd kierownika działu terenowego i organizacyjnego czasopisma, grupa w
ogóle  powstała,  a  jej  założeniem  była  rzeczywiście  kontynuacja  działań  pokolenia
„Współczesności”. 

Swoistym manifestem grupy stał się artykuł „Sztuka wyboru”, pod którym podpisali
się  Czajkowski,  Gołębiowski,  Minkowski,  Kabatc215 i  Siewierski,  a  który  wydrukowany
został  w  ósmym  numerze  pisma  z  1959  roku216.  Pomimo  polemiki,  między  innymi  z
ówczesnym redaktorem naczelnym „Współczesności”  Stanisławem Grochowiakiem i  jego
programowym tekstem „Karabela zostanie na strychu”217, Grupa Warszawska opowiedziała
się  za literaturą  zaangażowaną społecznie,  ale  nie w tradycyjnym tego słowa rozumieniu.
Literaci z Grupy Warszawskiej deklarowali podejście do literatury społecznikowskiej z nieco
zmienioną  perspektywą,  a  mianowicie  spojrzenie  od  wewnątrz  na  procesy  przeobrażeń
społecznych – nie oczyma obserwatora, ale współtwórców, nazywając je „zaangażowaniem
pośrednim”218.
Trzeba  tutaj  zaznaczyć,  że  tym sposobem grupa  wpisała  się  dość  jasno  w nurt  autorów,
popierających socjalizm jako linię polityczną państwa, odżegnywała się jednakże od czysto
politycznych i propagandowych inklinacji: „Nie oznacza to tendencji do zamykania oczu na
zło  i  nieprawość,  na  błędy  tworzonego  dzieła.  Przeciwnie  –  oznacza  nieprzejednane
tropicielstwo za nimi takie,  które nie gubi lasu z powodu kilku butwiejących drzew. Przy
pełnym naszym poparciu  dla kierunku na socjalizm, kierunku politycznego,  społecznego i
gospodarczego, w pierwszym rzędzie interesują nas przeobrażenia zachodzące w człowieku
uwikłanym w tamte polityczne, społeczne i gospodarcze procesy wraz z całokształtem swoich
najbardziej  osobistych  i  najtajniejszych  spraw”219.  Z  czasem  do  Grupy  Warszawskiej
przyłączyli się również krytycy, plastycy czy kompozytorzy220. 

Naturalną kontynuacją Grupy Warszawskiej była Grupa Poetów i Malarzy „Łazienki”,
przemianowana  z  czasem  na  Warszawski  Klub  Twórców  i  Działaczy  Kultury

213 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie…, jw., s. 200.
214 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie…, jw., s. 200.s. 200-201.
215 Jak  twierdzi  Ewa  Głębicka,  powołując  się  na  list  z  maja  1985  roku,  Eugeniusz  Kabatc  zaprzeczył
jakimkolwiek związkom z zespołem redagującym artykuł: jego zdaniem nazwisko Czajkowskiego pod „Sztuką
wyboru” było efektem „dopisania się do deklaracji”. Por. Ewa Głębicka,  Leksykon. Grupy literackie w Polsce…,
jw., s. 201.
216 Tamże.
217 Tamże.
218 Tamże.
219 Cyt. za: Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce..., jw.
220 Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce..., jw., s. 201-202.
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„Współczesność” oraz Grupa Poetów i Malarzy „Łazienki”221,  która powstała z inicjatywy
tego samego Czajkowskiego. Tym razem utworzone w sierpniu 1976 roku ugrupowanie miało
już  nieco  mniejsze  zacięcie  ideowe,  a  „Celem  powołania  grupy  było  inspirowanie  i
popularyzacja  twórczości  artystycznej.  Łazienki  w  intencji  założyciela  miały  pełnić  rolę
salonu literacko-artystycznego”222. 
Rzeczywiście,  sama  grupa  znacznie  mocniej  zaangażowała  się  w  organizację  życia
kulturalnego  Warszawy,  między  innymi  tworząc  w  Starej  Pomarańczarni  „Scenę
Improwizacji  Poetyckiej”223 z  Ignacym  Gogolewskim  na  czele.  Ambicją  Jana  Stanisława
Czajkowskiego była także reaktywacja „Współczesności” i, jak twierdził, uzyskał już nawet
na  to  zgodę  Sekretariatu  Komitetu  Centralnego.  Ostatecznie  do  wznowienia  wydawania
czasopisma jednak nie doszło224, choć jeszcze dwukrotnie, w 1984 i 1988 roku, taki pomysł
się pojawi. Status grupy w 1979 roku ulega małej zmianie, a ona sama mianuje się odtąd
Warszawskim  Klubem  Twórców  i  Działaczy  Kultury  Współczesność  i  Grupa  Poetów  i
Malarzy  Łazienki225.  Także  wtedy  do  współpracy  zaproszeni  zostają  byli  członkowi
„Współczesności”,  w tym twórcy  pierwszej  niezależnej  redakcji  pisma:  Zbigniew Irzyk  i
Jerzy Siewierski226.

Wracając jednak do samej Grupy Warszawskiej i jej ideowych założeń – Siewierski,
już wcześniej  należący do socjalistycznych organizacji  młodzieżowych – deklaruje pewne
poparcie dla tego ustroju, także przystępując, a nawet współtworząc Grupę Warszawską przez
kolejne cztery lata. Te związki z socjalistami były w przypadku literata raczej luźne, bowiem,
jak twierdzi syn pisarza, jego ojciec „(…) nigdy nie zapisał się do partii, co by mu ułatwiło
karierę. Nie był też opozycjonistą, niektórzy twierdzą wręcz, że w pewnych momentach lubił
tę władzę komunistyczną zbyt mocno. Ale nigdy nie był koniunkturalistą, nie chciał nigdzie
należeć,  a jeśli  gdzieś wstąpił,  to raczej  na przekór”227.  Voytek przyznaje jednocześnie,  że
jemu znacznie łatwiej było pozostać bezkompromisowym wobec socjalizmu, który w jego
młodzieńczych  latach  mocno już  drżał  w posadach  i  niewiele  osób  był  w stanie  porwać
swoimi ideałami. Decyzje męża tak tłumaczy natomiast żona Siewierskiego, Anna: „Był już
wtedy dorosłym człowiekiem, ojcem, czuł, dużą odpowiedzialność za nas”228.

I  w  tym  miejscu  właśnie  pora  wrócić  do  wspomnianej  burzy,  która  nad  głową
Siewierskiego toczyła się przez kilka lat. Otóż, jak twierdzą bliscy pisarza, przez długi czas
znajdował  się  on  pod  bardziej  lub  mniej  intensywną  obserwacją  Służby  Bezpieczeństwa:
„(...)  młodość  taty  przypada  na  ten  ciężkie  czasy  stalinowskie,  sam  był  wielokrotnie
szykanowany  przez  SB”229.  Wprawdzie  w  dostępnych  powszechnie  zasobów  Instytutu

221  Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce..., jw., s. 511.
222 Tamże.
223 Tamże, s. 511-512.
224 Tamże, s. 512.
225 Tamże.
226 Poza nimi do „Łazienek” zaproszono związanych ze „Współczesnością” Władysława Makomaskiego, Jana
Zdzisława Słojewskiego i Tadeusza Śliwiaka. Zob. Ewa Głębicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce..., jw., s.
512.
227 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
228 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
229 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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Pamięci  Narodowej230 w katalogu  osób  rozpracowywanych  nie figuruje  nazwisko  Jerzego
Siewierskiego,  jednak  po  latach  otwarcie  o  kilkuletnich  szykanach  ze  strony  SB  mówi
małżonka  pisarza:  „(…)  już  jako  pisarz  był  prześladowany  przez  SB.  I  to  nie  był
kilkumiesięczny epizod, ale ciągnął się latami”231. Ze wspomnie Anny wynika, że Jerzemu
przez dłuższy czas skutecznie uprzykrzano codzienne życie poprzez częste zaczepki, kontrole
na  ulicy,  regularnie  wyłączany  w domu Siewierskich  telefon,  ponoć także pogrzeb matki
pisarza miał być przez SB filmowany232.

Jaki był cel tych działań, do końca nie wiadomo, można natomiast przypuszczać, jaka
jest ich geneza. Żona pisarza jest zdania, że wszystko sięga czasów „Współczesności” i wizyt
zagranicznych  twórców,  między  innymi  hinduskiego  pisarza233,  zaprzyjaźnionego  z
Siewierskim: „Przychodziły wówczas całe grupy znajomych do naszego mieszkania, wśród
nich, jak się potem okazało, była dziewczyna z Pałacu Mostowskich, SB-czka”234.
Voytek uzupełnia tę historię, tłumacząc, że zanim kobieta zaczęła współpracować z SB, sporo
się wydarzyło: „Ów hinduski pisarz został w Polsce, ożenił się z tą dziewczyną. Ale okazało
się, że jest trochę jak przysłowiowy marynarz, który lubi mieć partnerkę w każdym porcie.
Porzucił  ją  więc  dla  innej  kobiety.  Wówczas  ona,  pewnie  trochę  z  przyczyn  osobistych,
czemu się nie dziwię [śmiech – przyp.], powiedziała, że pisarz był szpiegiem. Wtedy cały ten
jego krąg literacki zaczął być podejrzany. Ojciec nigdy o tym nie opowiadał, ale były rzeczy,
których naprawdę bardzo się bał”235.
I o ile można się spierać, czy aby bliscy pisarza są wiarygodnym źródłem w tym zakresie, o
tyle trudno dyskutować z nim samym. O wątku, w którym przyszło mu tłumaczyć się przed
służbami, wspomina bowiem w „Poezji” z 1982 roku, kiedy to został wezwany przez SB za
sprawą  felietonu.  Felieton  ów  ukazał  się  natomiast  w  słynnym  drugim  numerze
„Współczesności”, tym, przez który finalnie wydawanie czasopisma zostało zawieszone.

W  tym  czasie  Siewierski  wiedzie  względnie  zwyczajne  i  raczej  skromne  życie
redaktora – kiedy w 1963 roku rozstaje się z Grupą Warszawską, na świat przychodzi jego
jedyny syn,  trwa budowa domu w Jelonkach,  a  on  sam od  kilku już  lat  kieruje  działem
historycznym „Nowych Książek”. W 1969 roku zostaje uhonorowany odznaką  „Zasłużony
Działacz Kultury”, czyli resortową odznaką, przyznawaną osobom, które nie tylko tworzą, ale
także przyczyniają się do upowszechniania kultury236.

Od  początku  lat  siedemdziesiątych  Siewierski  na  dobre  wiąże  się  z
powieściopisarstwem i na wiele lat w spektrum jego zainteresowań, a w efekcie twórczości
znajdują się powieści kryminalne. Od tego czasu wydaje swoje książki relatywnie często, a
nowe trafiają na rynek raz na rok, czasem na dwa lub trzy lata. Zdarza się jednak, że w ciągu
roku jest  w stanie  wydać  dwie  czy  trzy pozycje,  mimo że  przecież  nadal  jego głównym

230 www.  katalog.bip.ipn.gov.pl   z 20.01.2020.
231 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
232 Tamże.
233 W rozmowie nie pada niestety nazwisko tego pisarza, dostępne źródła pozwalają stwierdzić, który z pisarzy
z  Indii  mógł  wówczas  przebywać  w  Polsce,  natomiast  ich  życiorysy  nie  zawierają  wystarczającej  ilości
szczegółów, aby z pewnością przywołać w tym miejscu konkretne nazwisko.
234 Rozmowa z Anną Siewierską, jw
235 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
236 Uchwała nr 95 Rady Ministrów z dnia 6 marca 1962 r. w sprawie ustanowienia odznaki „Zasłużony Działacz 
Kultury", M. P. 1963 nr 23. poz. 118.
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zajęciem pozostaje  recenzowanie  w „Nowych Książkach”.  Zwykle,  z  racji  tematyki,  jego
powieści to niewielkie, kieszonkowe można by rzec, publikacje, jak te wydawane przez Iskry
w ramach „Klubu Srebrnego Klucza”237. 
Pierwsza powieść kryminalna Siewierskiego, wspomniani już „Spadkobiercy pani Zuzy” to
właściwie opowieść o gangsterskich zależnościach, podstępach i porachunkach. Dostrzeżono
w niej filmowy potencjał, Siewierski, wraz z Pawłem Komorowskim i Tadeuszem Wieżanem
stworzyli scenariusz, a reżyserią zajął się już sam Komorowski238. Główne role w tym obrazie
o gangstersko-szpiegowskim klimacie, który ostatecznie otrzymał tytuł „Brylanty pani Zuzy”,
zagrali  Ryszard  Filipski,  Halina  Golanko,  Ryszarda  Hanin  i  Edmund  Fetting,  a  autorem
muzyki został Wojciech Kilar. 

Z  epizodem  filmowym  Siewierskiego  wiąże  się  pewna  anegdota,  znakomicie
obrazująca atmosferę lat siedemdziesiątych dwudziestego wieku. Środkowo-wschodnia część
Europy  niby  mocno  odtajała,  w  porównaniu  do  zgrzebnych  lat  pięćdziesiątych  nastroje
zdawały  się  być  zdecydowanie  bardziej  wolnościowe,  co  widoczne  stało  się  w  każdej
dziedzinie  życia,  także  w  szeroko  pojętych  kulturze  i  sztuce.  A jednak  do  prawdziwego
wyzwolenia  wciąż  było  daleko  –  władza,  choć  znacznie  mniej  restrykcyjnie  –  nadal
skutecznie nakładała twórcom kontrolny kaganiec. 
Voytek  Siewierski  wspomina,  że  ojciec  z  rzadka  i  raczej  niechętnie  opowiadał  mu  o
podobnych  sytuacjach,  ale  zdarzało  się,  że  przytaczał  w  domu  groteskowe  opowieści  z
milicjantami w tle. Nie inaczej było podczas realizacji „Brylantów pani Zuzy”: „(...) jeśli na
planie  pojawiał  się  ktoś,  kto  grał  funkcjonariusza  Milicji  Obywatelskiej,  koło  reżyserki
zawsze stał prawdziwy milicjant. Zanim rozpoczęło się nagrywanie kolejnej sceny, on mówił:
„Chwileczkę”. Podchodził do aktora, poprawiał mu krawat, wygładzał poły munduru i dawał
znać, kiedy można zacząć kręcić. Dzisiaj możemy się z tego śmiać, ale wtedy kosztowało to
dużo emocji”239.

Do połowy lat siedemdziesiątych Jerzy Siewierski pracuje w „Nowych Książkach”,
jednak  coraz  mocniej  we  znaki  daje  mu  się  choroba.  Kilka  lat  wcześniej,  w  1972  roku
Siewierscy  nieco  przypadkiem  odkrywają  „Halin”,  posiadłość  o  charakterze  zupełnie  nie
przystającym do realiów lat siedemdziesiątych: „To był skansen, polska szlachecka, która w
jakiś sposób przetrwała w PRL-u (...)”240 - powie o nim po latach syn pisarza.  „Halin” to
bowiem  szlachecka  posiadłość  Róży  Ochalskiej,  położona  w  miejscowości  Joachimów-
Mogiły w Puszczy Bolimowskiej,  pomiędzy Łowiczem a Skierniewicami.  To tam jeszcze
długo po powstaniu PRL spotykają się okoliczni arystokraci, którzy wraz z nadejściem Polski
Ludowej utracili swój społeczny, a często i majątkowy status. 
„Halin” odegrał w życiu Siewierskich ważną rolę z przynajmniej kilku powodów, na tapecie
znajdą się tutaj jednak dwa: po pierwsze to on stał się  inspiracją  do napisania najbardziej

237 W tej serii Siewierski (jako Jerzy Kwiryn Siewierski) wydał dwie swoje powieści jak „Pięć razy morderstwo” 
(1976) i „Panią naszą upiory udusiły”(1987). Sam „Klub Srebrnego Klucza” powstał w 1956 roku, a pod jego 
szyldem ukazywały się polskie i zagraniczne powieści kryminalne, zarówno autorstwa takich autorów jak Agata 
ChrisƟe czy Artura Conan Doyle’a, jak i rodzimych Joe Aleksa, Joanny Chmielewskiej, Krzysztofa Kąkolewskiego. 
Zob. Klub Srebrnego Klucza powraca, „Życie Warszawy”, www.zw.com.pl z 21.10.2008.
238 Szczegóły  na  temat  filmu  „Brylanty  pani  Zuzy”  pochodzą  z  serwisu  Filmweb.pl www.filmweb.pl z
20.01.2020.
239 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
240 Tamże.
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osobistej książki Siewierskiego, czyli „Nalewki na wilczych jagodach”, a po drugie tamtejszy
klimat  służył  pisarzowi  ze  względów  zdrowotnych.  To  z  kolei  sprawiło,  że  tam,
bolimowskich lasach, zaczął spędzać coraz więcej czasu241.

Po  dwudziestu  latach  redaktorskiej  pracy  w  „Nowych  Książkach”,  w  1976  roku,
Siewierski  zmuszony  jest  odejść,  postępująca  astma  nie  pozwala  mu  na  wykonywanie
codziennych obowiązków w  coraz mocniej zanieczyszczonym centrum stołecznego miasta.
Pisarz otrzymuje  rentę zdrowotną242,  co pozwala przeżyć,  ale znacznie uszczupla rodzinny
budżet, zwłaszcza, że problemy zdrowotne ma też żona pisarza: „Mniej więcej od 1980 roku
my się, jako rodzina, borykaliśmy z ciężką sytuacją materialną. W Polsce trwał stan wojenny,
mama  od  końca  lat  siedemdziesiątych  miała  rentę,  to  były  jakieś  nieduże  pieniądze”243.
Siewierski zwraca się więc ku temu, co tak naprawdę, bardziej lub mniej intensywnie, robił
od zawsze – ku pisaniu. 

W 1976 roku wstępuje do Związku Literatów Polskich244, zapewne także dlatego, aby
móc  więcej  i  częściej  wydawać  –  nie  jest  tajemnicą,  że  pisarze  zrzeszeni  w  ZLP  mieli
ułatwiony dostęp do wydawnictw, a i władze patrzyły na nich nieco bardziej przychylnym
okiem. 
Ironią losu zdaje się jednak fakt,  że pisarz zaznacza swoją obecność w literackim światku
Warszawy od współtworzenia „Współczesności” -  pisma możliwie nieprzychylnego ZLP i
powstającego  przecież  właśnie  w  totalnej  doń  opozycji.  Po  latach  okazuje  się,  że  sam
Siewierski  trafia  do  tej  swoistej  loży  zasłużonych.  Z  czasem  dołącza  do  Klubu  Pisarzy
Stronnictwa  Demokratycznego245,  co  daje  obraz  delikatnej  rewizji  jego  poglądów
politycznych.  Z  uczestnika  socjalistycznej  młodzieżówki  Siewierski,  wskutek   życiowych
doświadczeń  i  kolei  losu,  a  pewnie  i  dorosłości,  zaczyna  jawnie  sympatyzować  ze
Stronnictwem Demokratycznym,  więc  nieco bardziej  dojrzałą,  choć  wciąż  satelicką partią
Polskiej  Partii  Robotniczej  (później  Polskiej  Zjednoczonej  Partii  Robotniczej).  Dość
wspomnieć  w  tym  miejscu  Józefa  Wasowskiego,  który  w  powojennej  Polsce
współorganizował ZLP, wszak członkowie SD „(…) byli współtwórcami wielu organizacji
społecznych  i  politycznych,  które  utrwalały  i  poszerzały  wpływy  nowej  władzy  na
wyzwolonych obszarach kraju”246.

Zmiana w życiu zawodowym pisarza okazuje się wówczas całkiem dobrym ruchem,
bowiem książki  Siewierskiego  wychodzą  dość  często,  mają  sporo  wznowień.  Nie  jest  to
jednak stała praca i stały zarobek, więc w domu Siewierskich trwa finansowa karuzela: „Tata
zupełnie zarzucił pracę w „Nowych Książkach” i żyliśmy przez te kilka lat całkiem dobrze,
bo książki wychodziły w dużym nakładzie. Powstał też film, po którym przywiózł do domu
faktycznie  walizkę  pieniędzy.  A  później  przyszła  bieda.  (…)  ojciec nie  miał  regularnego
wynagrodzenia, po wydaniu książki przynosił tę walizkę pieniędzy, mniejszą lub większą, a

241 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
242 Jerzy Siewierski (1932-2000)…, jw.
243 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
244 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.
245 Tamże.
246 Janusz  Wrona,  Restytucja i  działalność  Stronnictwa Demokratycznego w Lublinie  (sierpień  1944  –  luty
1945), „Rocznik Lubelski” 1985-1986 nr 27-28, s. 195.

47



potem  przez  wiele  miesięcy  nic”247.  Pisarz  próbuje  więc  reperować  rodzinny  budżet,
współpracując  z  różnymi  mediami,  niekoniecznie  stołecznymi,  toteż  swoje  opowiadania
publikuje  na  przykład  w „Gazecie  Zielonogórskiej”  (1974),  podpisując  je  pseudonimem
Georges Querin. Mniejsze utwory Siewierskiego ukazują się wówczas także w „Sztandarze
Młodych” (1974),  gdzie  pisze  jako  Greg  Quirynsson oraz  w „Głosie  Pracy”  (1977-78)  z
sygnaturą George’a Quiryna.
Mimo politycznych i systemowych przeciwności, książki Siewierskiego nadal powstają, tyle
że pisarz zmuszony jest cierpliwie czekać na lukę w planach wydawniczych, aby wydać coś
swojego. Zazwyczaj udaje się to w Krajowej Agencji  Wydawniczej:  „(…) jak ojciec miał
okazję,  żeby cokolwiek wydać,  bo coś  się  zwolniło,  na przykład w KAW-ie ,  pisał  takie
książki  typu kryminał, „zapchajdziura”.  A kiedy odetchnął  i jego życie się ustabilizowało,
wrócił  do  pisania  rzeczy  niekoniecznie  masowych,  ale  takich,  które  go  bardziej
interesowały”248.

Już  wówczas  Siewierski  jakieś  cztery  miesiące  w  roku  spędza  w  Puszczy
Bolimowskiej, w ulubionym „Halinie”, tam też powstaje większość jego książek249. Jedną z
nich jest  wspomniana tutaj  kilkakrotnie  „Nalewka na wilczych  jagodach”,  pozycja mocno
autobiograficzna, pełna refleksji i swoistych rozliczeń. O niej w pełniejszym wymiarze będzie
mowa nieco później. „Nalewka...” wychodzi drukiem 1980 roku, kiedy polityka państwa staje
się  bardziej  wolnościowa,  a  i  cenzura  nieco  łagodnieje.  Niewykluczone,  że  znów
zadecydował moment, niebawem przecież przychodzi stan wojenny i chcąc utrzymać rodzinę,
Siewierski wróci do popularnych i poczytnych powieści kryminalnych250.

Dopiero  lata  dziewięćdziesiąte  dwudziestego  wieku  przynoszą,  nie  tylko
Siewierskiemu zresztą,  pisarską  wolność.  Wówczas twórca  zwraca  się  ku tematom,  które
swoją poczytnością nie mogą równać się z historiami kryminalnymi, ale które interesują jego. 
Pierwsze  sygnały  fascynacji  Siewierskiego  szeroko  pojętą  grozą  pojawiają  się  jeszcze  w
latach  osiemdziesiątych,  to  wtedy  powstaje  przecież  opowiadanie  wydane  w cyklu  „Ewa
wzywa 07…” pod tytułem „Opowieść o duchach i gorejącym sercu”. Utwór ma wprawdzie
tematykę  kryminalną,  ale  pomału  w  fabułę  klasycznego  milicyjnego  kryminału  zaczyna
wkraczać  wątek  ezoteryczny.  Ten  pociąg  do  nieistniejącej  niemal  w  ówczesnej  Polsce
literatury grozy wyraźnie w Siewierskim wzmaga: w 1985 roku wydaje „Sześć barw grozy”,
dwa lata później stylizowaną powieść „Panią naszą upiory udusiły”, aby w 1990 roku oddać
do rąk czytelników czystą grozę w „Przeraźliwym chłodzie”, nazywanym zresztą powieścią
niesamowitą.

Siewierski mógł mieć kilka powodów, by zrezygnować z powieści kryminalnych na
rzecz horrorów czy thrillerów. Żona pisarza wspomina, że pisarz „(…) znudził się w pewnym
momencie kryminałem, a groza go ciekawiła, zwłaszcza, że brakowało jej na polskim rynku
wydawniczym”251. Poza tym twórca znał języki obce, czytywał więc także literaturę, która w
Polsce nie była wtedy dostępna. A przecież thriller czy horror miały wówczas mocną pozycję
w kulturze masowej krajów zachodnich, wszak o współczesnym gotycyzmie czy narracjach

247 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
248 Tamże.
249 Tamże.
250 Tamże.
251 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
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wampirycznych  mówi się  w amerykańskiej  popkulturze  już  od  lat  siedemdziesiątych  XX
wieku252.  Horror  jednak średnio  wpisywał  się  w realia  Polskiej  Rzeczpospolitej  Ludowej,
zasiewa  bowiem  nutę  niepokoju,  przedstawia  niezrozumiałe  czy  pozazmysłowe,  to  zaś
niekoniecznie  znajdowało  aprobatę  wydawniczych  decydentów:  „Kryminał  był
zaakceptowany,  szczególnie,  kiedy się  dział się  w Polsce  i  milicja  wygrywała.  Natomiast
horror, czyli zjawisko nadprzyrodzone, metafizyczne dla ideologów partyjnych nie mieściło
się w światopoglądzie materialistycznym. Tata chyba miał wciąż tę potrzebę, aby trafiać do
masowego odbiorcy, więc poza tym gatunkiem, który uprawiał, chciał spróbować innego, aby
wypełnić tę rodzimą niszę”253.

Być może naturalną konsekwencją zanurzenia się w świat grozy był dla Siewierskiego
krok w stronę tematów okultystycznych, ezoteryki, a dalej – masonerii. W historii literatury,
jeżeli w ogóle, kojarzony jest bowiem właśnie z książkami o tematyce masońskiej, których
stworzył kilka, a wśród nich znalazły się zarówno powieści, jak i pozycje popularnonaukowe.
Z jednej strony wyjaśnienie wydaje się logiczne, skoro za jeden z gatunków powieści grozy
uznaje  się  powieść  okultystyczną254.  Biliński  wśród  przykładów  powieści  okultystycznej
wymienia właśnie „Przeraźliwy chłód”  autorstwa Siewierskiego,  podając  ją  jako przykład
realizmu okultystycznego255. 
Tyle, że może było dokładnie odwrotnie i zainteresowania pisarza od dawna kierowały go w
stronę ezoteryzmu? Ostatecznie dołączył przecież do Loży Masońskiej, która do okultyzmu
ma  szczególne  podejście.  O  masońskim  wątku  w  życiu  pisarza  będzie  jeszcze  mowa,
tymczasem  potwierdzeniem  faktu,  jak  mocno  Siewierskiego  zainteresował  metafizyczny
wymiar świata, niech będą słowa jego żony: „Nie wiem, jak trafił na ezoterykę, ale pociągały
go tajemnicze tematy. Jego to fascynowało, zwłaszcza historia wolnomularstwa, on się tym
interesował, ekscytował wręcz”256. Genezy tego zainteresowania niezbadanym nie zna także
syn pisarza: „Nie umiem wytłumaczyć, skąd to przyszło, ale interesował się tymi tematami.
To  mogło  być  związane  z  tym  jego  zainteresowaniem  XVIII  wiekiem,  masonerią,
transmutacją”257.

Ta  fascynacja  zaprowadziła  Jerzego  Siewierskiego  właśnie  do  wolnomularstwa,  z
którym od tej pory będzie kojarzony. Do Loży nie tylko odtąd przynależy, ale też pisze o
wolnomularzach,  popularyzuje  ruch  masoński,  portretuje  się  nawet  w  galowym stroju  ze
wszelkimi symbolami i insygniami258. W Warszawie lat dziewięćdziesiątych, w atmosferze
raczkującego  ledwie,  a  zarazem  dość  szalonego  kapitalizmu,  w  czasie,  gdy  na  półkach
sklepowych dopiero zaczynają gościć zachodnie towary, a interes można rozwinąć właściwie
w  każdej  branży,  gdy  jednocześnie  prywatyzują  się  największe  krajowe  zakłady  i
przedsiębiorstwa,  bycie  dumnym  masonem  mogło  budzić  zdziwienie,  a  na  pewno  być
wdzięcznym  tematem  do  salonowych  plotek.  Polska  zaczyna  wyglądać  inaczej,  nawet

252 Ksenia  Olkusz,  Gotyckie  światy  współczesnej  grozy,  [w:]  Świat  grozy,  pod  red.  K.  Olkusz,  Perspektywy
ponowoczesności, t. 2, Kraków 2016, s. 15.
253 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
254 Krzysztof Biliński, Szkic do powieści okultystycznej, [w:] Świat grozy…, jw., s. 47-48.
255 Tamże, s. 62-63.
256 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
257 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
258 Mowa o portrecie autorstwa Haliny  Gutsche z 1999 roku,  arch.  prywatne Anny i  Voytka Siewierskich,
załącznik do Aneksu nr 9.
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zewnętrznie – pojawiają się jaskrawe ortalionowe dresy, wysokie sportowe buty „sofiksy”, a a
na  bazarkach  kwitnie  handel  kasetami  magnetofonowymi,  także  z  rodzimym  disco259.
Rodzący się wówczas w Polsce i całkiem dziki jeszcze kapitalizm nie nastrajał bowiem ani
metafizycznie, ani nie kusił, by poświęcać czas na duchowe doskonalenie. Przynależność do
wolnomularzy mogła budzić skrajne emocje – albo pobłażliwość, zrzucaną na karb pewnego
zdziwaczenia starzejącego się pisarza, albo strach.

Siewierski był jednak świadom tego, jakie odczucia budzą jego masońskie inklinacje,
ale nie zamierzał się z nich tłumaczyć. Wręcz przeciwnie, podsycał te obawy, robiąc sobie
żarty z zaniepokojonych znajomych: „Kiedy znajomi dowiedzieli się, że jest wolnomularzem,
kupił  sobie  czaszkę  z  plastiku,  podsycając  tym  żartem  powszechne  plotki  o  masonerii.
Pozował z nią nawet do zdjęć przy kominku”260.

Siewierski,  choć  coraz  mocniej  podupada  na  zdrowiu,  nie  traci  humoru  i  wciąż
pozostaje autoironiczny: „Nawet kiedy był już chory, lubił robić psikusy i żarty. On po prostu
taki  był,  ta  przekora  ratowała  go  w wielu życiowych sytuacjach,  mimo że  był  naprawdę
nieśmiały”261.

Anna i Jerzy Siewierscy w tych pełnych przemian latach dziewięćdziesiątych zostali w
Warszawie  sami.  Voytek  bowiem  po  nauce  w  XXXIII  Liceum  Ogólnokształcącym
Dwujęzycznym imienia Mikołaja Kopernika w Warszawie i ukończeniu, podobnie jak jego
ojciec,  studiów  z  historii  na  Uniwersytecie  Warszawskim,  przenosi  się  do  Stanów
Zjednoczonych, gdzie kontynuuje studia na Harvardzie, tym razem już biznesowe. Stamtąd
wyjeżdża do Japonii, gdzie ostatecznie spędzi kilka lat, uczy się japońskiego i z powodzeniem
radzi sobie w świecie międzynarodowego biznesu. 
Tymczasem stan zdrowia pisarza wyraźnie się pogarsza, z relacji jego najbliższych wynika,
że trafia już wówczas do szpitala dwa-trzy razy do roku w na tyle złej  formie, że krewni
wprost  mówią  o  odratowywaniu262.  To  bardzo  trudny  czas,  w  szczególności  dla  Anny
Siewierskiej, na którą spada obowiązek opieki nad mężem: „Najmocniej pamiętam ten okres,
kiedy mąż był już mocno chory. Ciągle stałam na baczność, to było bardzo trudne, zwłaszcza,
że życie syna ułożyło się daleko. To są wielkie dylematy dzieci i rodziców”263.

Zdrowie pisarza załamuje się w 2000 roku, coraz częściej bywa wówczas w szpitalu,
coraz mniej jest normalnych dni i nocy, kiedy żona nie musi czuwać przy chorym mężu. Jerzy
Siewierski umiera 20 listopada 2000 roku, mając 68 lat.
Ze śmiercią twórcy wiąże się smutna historia, opowiedziana przez jego syna: „Mieszkałem
wtedy na końcu świata, w Japonii, czyli jeszcze dalej niż teraz [w Kaliforni – przyp.] Ale z tej
Japonii miałem często podróże służbowe do Anglii lub Holandii, wtedy zwykle brałem sobie
wolny weekend i wpadałem do Polski. Wiedząc, w jakim ojciec jest stanie, starałem się kilka
razy w roku być w kraju. W tamtym roku spędziłem dłuższy czas w Polsce we wrześniu czy
w październiku, a później w listopadzie pojechałem z Japonii, też w podróż służbową, do
Włoch. Naprawdę ciężko wtedy pracowałem, po prawie dwadzieścia godzin na dobę, byłem

259 Por. Tak wyglądała Polska lat 90. Pierwsze komputery i kultowe ubrania, www.  warszawa.naszemiasto.pl   z 
13.01.2020.
260 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
261 Tamże.
262 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
263 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
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bardzo zmęczony. Miałem wybór – pojechać na ten weekend do Polski, czy po prostu przez
chwilę  odetchnąć.  Powiedziałem sobie,  że  przecież  często  bywam  w kraju,  a  jestem tak
strasznie  zmęczony,  że  może  lepiej  następnym  razem.  Wróciłem  do  Tokio  w  niedzielę
wieczorem, a w poniedziałek rano czasu tokijskiego tata zmarł”264.
Jerzy Siewierski spoczął w Warszawie,  w swoim rodzinnym mieście, z którym od zawsze
łączyło  go  życie,  praca  i  rodzina.  Jego  grób  znajduje  się  na  warszawskim  Cmentarzu
Powązkowskim265.

Rozdział II.
Życie w „Nalewce na wilczych jagodach”; „Nalewka…” w życiu

1. Powieść osobna

Anna Siewierska nazywa ją pełną, jeśli nie najpełniejszą powieścią autorstwa swojego
męża266, syn Voytek o „Nalewce na wilczych jagodach” mówi natomiast tak: „Bez wątpienia
jest  w  niej  bardzo  dużo  wątków  rodzinnych,  osobistych,  związanych  z  em i  młodością,
rodziną, pochodzeniem, z rzeczywistością, w której wyrastał. Nie rozumiem tylko, dlaczego
ojciec napisał ją wtedy, kiedy ją napisał. Dlaczego wtedy tata napisał akurat taką książkę, a
później nigdy nie wrócił już do tego wątku, nie wiem. Może się w niej rozliczył i nie czuł
więcej takiej potrzeby267.

„Nalewkę  na  wilczych  jagodach”,  wydaną  w  warszawskiej  Krajowej  Agencji
Wydawniczej w 1980 roku, można by nazwać powieścią osobną. Nie bez przyczyny jednak
skorzystałam z określenia, które Władysław Łoziński zastosował w 1874 roku, pisząc wstęp
do swojej historycznej powieści pod tytułem „Skarb Watażki”268. Łoziński przyznaje, że jego
dzieło  w  pierwotnym  zamierzeniu  miało  być  jedynie  opowiadaniem,  co  więcej,
opowiadaniem  lekkim,  przyjemnym  i  niezbyt  rozbudowanym,  bowiem  pisanym  do
codziennego czasopisma. Stało się jednak inaczej, co sprawiło, że opowiadanie ewoluowało
do rangi powieści: „Tymczasem treść niniejszej powieści zanadto mi się wydała dramatyczną,
aby bez szkody mogła się zmieścić w ramę osobistej gawędy, postacie jej zanadto prosiły się
o troskliwszą charakterystykę, aby je poświęcić indywidualizmowi narratora, który bądź co
bądź, najszersze miejsce zajmuje swoją własną osobą”269.
O powieści osobnej pisują też od czasu do czasu recenzenci książek oraz blogerzy, próbując
oddać nietypowy dla danego twórcy charakter konkretnej pozycji, w jakiś sposób wyłamujący
się z jego osobniczego kanonu270.

264 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
265 Informacja o śmierci pisarza dostępna jest także na stronie: www.sejm-wielki.pl z 21.01.2020.
266 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
267 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
268 Władysław Łoziński, Skarb Watażki. Powieść z końca XIX wieku, Chicago 1891, s. 7.
269 Tamże.
270 Takiego określenia używa między innymi Jakub Krasny w artykule dla Akcji  Czytaj PL,  w którym pisze o
niedoszłym nobliście Philipie Rothu. Powieścią osobną Rotha, a więc w pewien wyczuwalny sposób niepasującą
do  dotychczasowego  dorobku  tego  amerykańskiego  twórcy  o  żydowskich  korzeniach,  nazywa  jego
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Nie  jest  zatem  pojęcie  powieści  osobnej  ani  nowe,  ani  szczególnie  odkrywcze,
jednakże zdaje się dobrze oddawać to, czym „Nalewka na wilczych jagodach” jest – a jest
zdecydowanie  powieścią  podsumowującą,  może  właśnie,  jak  ujmuje  to  syn  pisarza,
pomagającą w rozliczeniu się z dotychczasowym życiem. Tyle że przyjęcie takiego punktu
widzenia wskazuje kierunek, jakoby powieść Siewierskiego z 1980 roku była przynajmniej w
jakimś stopniu  autobiograficzna,  a  więc,  jak chce Małgorzata  Czermińska, była  swoistym
„pisaniem  o  sobie”271.  Owo  pisanie  o  sobie  Czermińska  nazywa  „(…)  jednocześnie
poznaniem  (jako  warunek,  a  zarazem  efekt  świadectwa)  i  samopoznaniem  na  drodze
autoanalizy  i  zapisywania  wyznań”272.  Badaczka  zaznacza  przy  tym,  że  realizacja  tego
samopoznania może się różnić, w zależności od fazy życia twórcy273. 

W przypadku Siewierskiego można jednak mówić o pewnej sprzeczności czy też o
wyłamaniu się  z  tych  terminologicznych  ram,  bowiem według  Czermińskiej  autobiografii
zwykle nie  piszą  młodzieńcy – spod ich ręki  wychodzą raczej  powieści  o  dojrzewaniu  z
autobiograficznym  podtekstem274.  Proces  pisania  wydaje  się  bowiem  spójny  z  procesem
dojrzewania lub też na płaszczyźnie emocjonalnej jeden warunkuje czy nawet wyzwala drugi,
a  samo  dojrzewanie  nabiera  performatywnego  charakteru.  „Nalewka...”  na  pewno
autobiografią  nie  jest,  jednak  elementów autobiograficznych  odmówić  jej  nie  sposób.  Co
więcej, bez wątpienia jest powieścią o dojrzewaniu, ale przecież pisaną nie z perspektywy
chłopca czy młodego mężczyzny,  ale dojrzałego, doświadczonego zarówno życiowo, jak i
twórczo,  blisko  pięćdziesięciolatka.  Czermińska  jest  zdania,  że  w  dojrzałym  wieku,  gdy
samowiedza  oraz  doświadczenie  są  już  wyraźnie  ukształtowane  i  na  zupełnie  innym
poziomie, w samopoznaniu może dokonać się pewien zwrot, jednak zwykle nie ubiera się go
już  w  obszerną  powieściową  formę275.  Tymczasem „Nalewka  na  wilczych  jagodach”  jest
powieścią,  posiada  fabułę,  tworzy  fikcyjne  światy  i  choć  nie  brak  w niej  komponentów
autobiograficznych276,  o  czym  mam  nadzieję  przekonać  w  kolejnych  podrozdziałach,  do
autobiografii jej daleko. Wydaje się jednak, że jest zarówno książką o dojrzewaniu, jak i o
zwrocie w samopoznaniu, przynajmniej w samopoznaniu narratora – Karola, warszawskiego
architekta w średnim wieku. Czy jednak jest to także zwrot w samopoznaniu autora? I czy
czterdzieści  osiem  lat  –  tyle  miał  Siewierski,  kiedy  „Nalewka...”  wyszła  drukiem  (w
zbliżonym  wieku  jest  także  jego  narrator)  –  to  już,  wedle  klasyfikacji  Małgorzaty
Czermińskiej, dojrzałość? 

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na dwie kwestie – po pierwsze: czy dojrzałość
jest równoznaczna z fizycznym wiekiem? Trzeba bowiem pamiętać, że Siewierski należał do

opowiadający  historię  alternatywną  „Spisek  przeciwko  Ameryce”  z  2004.  Zob.  Jakub  Krasny,  Philip  Roth  –
ciekawostki o niedoszłym nobliście, www.czytaj.pl z 19.03.2019. Podobnym określeniem posługują się również
Kinga Młynarska, pisząc o „Więcej czerwieni” Katarzyny Puzyńskiej na blogu: www.dajprzeczytac.blogspot.com
z  31.01.2020  oraz  Łukasz  Saturczak  w  tekście  „Myśli  twoje  śnić  zaczynam.  Nowa  powieść  Jerzego
Sosnowskiego”  o „Farfarułej”,  zob.  www.wiez.com z  14.05.2017)  czy  autorka  bloga  www.slowoczytane.pl,
pisząc o „Dżozefie” Jakuba Małeckiego w tekście z 26.02.2011 pod tytułem „Książka realizmu diabolicznego”.
271 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw.,  s. 396.
272 Tamże.
273 Tamże, s. 397.
274 Tamże.
275 Tamże.
276 Tamże, s. 133.
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pokolenia, któremu ważny fragment dzieciństwa zabrała wojna, gdyż pożoga skończyła się,
kiedy pisarz miał już trzynaście lat. Rok później stracił ojca, a jego pozornie bezpieczny świat
rozsypał  się  w  powojennej,  socjalistycznej  rzeczywistości  niczym  domek  z  kart  –  utrata
bezpiecznej oazy w podwarszawskiej Radości, wykształcona arystokratyczna matka bez pracy
i  zupełnie  niepasująca  do  nowego  ładu,  schronienie  nieco  kątem  w  pokoju  w  dawnej
garsonierze stryja w miejsce wygodnego mieszkania i domu z podwórzem. A tu socjalizm
wzywa do  zakasywania  rękawów,  postulaty o pracy  na  rzecz  społeczeństwa  i  wspólnego
dobra proletariatu wylewają się zewsząd. System działał podobnie jak współczesny coaching
czy agresywne kampanie marketingowe, tyle że był nieporównanie groźniejszy, bo polityczny
i  pełen  mało  dyskretnej  propagandy.  Do  nastolatków  jednak,  jako  skrajny  i
bezkompromisowy, trafiał, tak jak i dziś trafia, nic zatem dziwnego, że dosięga i młodego
Siewierskiego,  któremu  system  szybko  każe  dorosnąć  i  wpasować  się  w  swoje  ramy,
zmuszając  jednocześnie  do  wymazania  z  pamięci  niegodnych  socjalisty  burżuazyjnych
czasów i korzeni.

Druga kwestia, którą przy tych rozważaniach warto rozpatrzeć, wynika bezpośrednio z
słów  syna  twórcy  –  Voytek  do  dziś  nie  wie,  dlaczego  ojciec  akurat  u  schyłku  lat
siedemdziesiątych  dwudziestego  wieku  podjął  taką  nietypową dla  siebie  tematykę.  Dotąd
bowiem pisywał  powieści  kryminalne,  często  opowiadania,  czasem nieco  dłuższe  utwory
prozatorskie, które dziś zalicza się do kategorii powieści milicyjnej277. Zaczął też Siewierski
dość  szybko  eksperymentować  z  konwencją,  coraz  chętniej  wplatając  w  nią  elementy
metafizycznej grozy, w stylu zwanym przez znawców tematu realizmem okultystycznym278.
Wiele  wskazuje  na  to,  że  na  koniec  lat  siedemdziesiątych  przypadł  po  prostu  dobry
historycznie  i  społecznie  moment  –  trzeba  pamiętać,  że  pisarze  działający  w  Polskiej
Rzeczpospolitej  Ludowej  niejednokrotnie  musieli  okazywać  się  mistrzami  swoistej
ekwilibrystyki oraz dyplomacji, a przy tym ekspertami od języka ezopowego, aby ich książki
dawały radę przebrnąć przez słynną cenzurę z Mysiej. „Jedyne, co mi przychodzi do głowy
to,  że być może czasy,  które nastąpiły  później,  nie  pozwoliły mu już przez jakiś czas na
pisanie takich książek, jakich chciał”279 - zgaduje syn pisarza. Być może właśnie ten moment
zelżenia,  ostatecznego  przed  napięciami,  jakie  miały  nastąpić  niedługo  później,  pozwolił
Siewierskiemu  stworzyć  powieść  zarówno  o  dojrzewaniu,  jak  i  o  swoistej  epifanii  –  o
powrocie i zwrocie – zarazem.

„Nalewka…” stwarza także badaczowi kłopot podczas prób kategoryzacji – otóż bez
wątpienia  jest  to  powieść,  ale  co  do  szczegółów,  nawet  rozbieżności  w  opisach
wydawniczych  wskazują  na  pewien  problem  genologiczny:  od  powieści  obyczajowej  po
thriller, sensację i kryminał. Prawdę powiedziawszy, żadne z tych określeń nie pasuje do niej
w stu procentach, bo w „Nalewce…” obyczajowa kanwa gładko wplata się w historyczne tło,
albo odwrotnie – to współczesne losy głównego bohatera stanowią jedynie kanwę, pretekst do
opowiedzenia  historii.  Nadto  mieszankę  tę  Siewierski  okrasza,  bardzo  w  swoim  stylu,
szczyptą niesamowitości,  budzącą momentami grozę,  momentami wstręt i  obrzydzenie.  W
tym kontekście określenie  thriller,  czyli  dreszczowiec, rozumiany jako „film lub książka o

277 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja!…, jw., s. 7.
278 Krzysztof Biliński, Szkic do powieści okultystycznej…, jw. s. 63.
279 Rozmowa z Voyjtkiem Siewierskim, jw.
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sensacyjnej  akcji,  przepełnionej  atmosferą  grozy  i  niesamowitości”280,  mogłoby  być
adekwatne, acz cień grozy, jaki przemyka przez „Nalewkę…”, nijak ma się na przykład do
budzącego przestrach „Milczenia owiec” Thomasa Harrisa. 

Thriller jako gatunek literacki ma się dziś dobrze, można z powodzeniem powiedzieć,
że staje się coraz mocniej zróżnicowany. Jeśli więc spróbować przyłożyć do „Nalewki…”
jakąkolwiek  metodologię,  można  stwierdzić,  że  najbliżej  jej  do  thrillera erudycyjnego281,
który Wojciech Orliński dopiero kilkanaście lat temu, a więc długo po wydaniu „Nalewki…”,
obwieścił  nowym  gatunkiem  literackim:  „Kiedy  rodził  się  dreszczowiec  jako  gatunek
filmowy i literacki, nikomu nie przyszłoby do głowy, że kiedyś powstanie określenie «thriller
erudycyjny». Tytułowy  «sokół  maltański» w dreszczowcu  Dashiela  Hammetta  wprawdzie
nawiązuje do historii zakonu maltańskiego, ale dla fabuły to nie ma znaczenia. Wówczas dla
twórcy dreszczowców oczywiste było to, że czytelnik nie zniesie więcej niż dwa-trzy akapity
na  temat  historii.  Dziś  thriller  nie  sprzeda  się  dobrze,  jeśli  o  historii  (biologii,  fizyce,
informatyce) będzie w nim za mało”282. 

Tymczasem  „Nalewka...”  pełna  jest  odniesień  historycznych,  czasem  mocno
dramatycznych, choć opowiedzianych bez nadmiaru emocji, a przy tym rozważań osobistych,
bardziej  lub  mniej  wyraźnych  wspomnień,  bo  i  narracja  powieści  prowadzona  jest  w
specyficzny, pierwszoosobowy sposób. W gruncie rzeczy, jeśli trzymać się przekonania, że
„Nalewka...” posiada elementy thrillera erudycyjnego, trzeba by dodać, że u Siewierskiego
ów thriller  rozwijałby mocno wątki  historyczno-społeczne,  a  swój  przerażający  charakter,
mimo szczypty mistycyzmu i tajemnicy po drodze, ujawnia raczej na finiszu, budząc bardziej
obrzydzenie, aniżeli strach.

2. Autor-narrator-Siewierski

 Podejmując  próbę  klasyfikacji  ze  względu  na  temat,  można  próbować  określić
„Nalewkę  na  wilczych  jagodach”  jako  powieść  społeczno-obyczajową,  z  elementami
psychologicznej.  Tutaj  większego problemu nie ma, bowiem zarówno jej  wspomnieniowy
charakter,  osadzenie  w  ówczesnych  realiach  oraz  odniesienia  historyczno-społeczne
uzupełnione  osobistą  refleksją  pozwalają  charakteryzować  powieść  w  ten  sposób.  Bez
wątpienia natomiast, stosując się do typologii powieści Franza Karla Stanzela, „Nalewka…”
jest powieścią pierwszoosobową, jeśli chodzi o rodzaj narracji283.

Pora  zostawić  drobiazgową  klasyfikację,  przyjmując  po  prostu,  że  ta  powieść
warszawskiego literata wymyka się nieco schematom, tworząc ciekawą gatunkową mozaikę.
Osobność „Nalewki…” na tle pozostałej twórczości pisarza, a więc jej fragmentaryczność,
wspomnieniowy  charakter,  wywołujący  pozorny  chaos  chronologiczny,  plastyczność,
olfaktoryczność, elementy inspirowane oniryzmem, zdają się naprowadzać na jeszcze jeden
trop. Powieść odstaje od innych pozycji, które wyszły spod ręki Siewierskiego, a jednocześnie

280 Słownik języka polskiego, hƩps://sjp.pl/dreszczowiec z 18.07.2018.
281 Wojciech  Orliński,  Nowy  gatunek  literacki  –  thriller  erudycyjny,  „Gazeta  Wyborcza”  z  6.12.2004  r.,
www.  wyborcza.pl     
282 Tamże.
283 Franz Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły, „Pamiętnik Literacki” nr 6/41, s. 220.
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doskonale wpisuje się w literacką tendencję, którą Ryszard Nycz, za Skwarczyńską284, określa
współczesnymi sylwami albo po prostu sylwicznością285.
Badacz wyjaśnia sylwiczność  jako nagromadzenie  genologicznych zróżnicowań konwencji
literackiego  mówienia,  co  w konsekwencji  prowadzi  do  rozmycia  granic  i  genologicznej
anonimowości286.  W  miejsce  typologicznych  rozgraniczeń  autor  tworzy  „indywidualne
konstrukcje  quasi-gatunkowe”287,  kreując  jednocześnie  swoisty  i  właściwy  tylko  sobie,  a
bywa, że i tej jednej książce, dokument literacki. Przy tym najważniejszą metodą poznawczą
staje się literackość,  zanika opozycja pomiędzy literaturą a wypowiedzią autobiograficzną,
zakwestionowany  zostaje  akceptowany  przez  stulecia  paradygmat  rządzący  kształtem  i
rozwojem powieści.

Autor  „Sylw  współczesnych”  jest  zdania,  że  literatura  współczesności  kieruje  się
przede wszystkim zasadą varietas, a więc różnorodności zarówno stylów, jak i tematyki. Jej
zdywersyfikowanie jest tak silne, że nie sposób wyróżnić w niej jednego dominującego prądu.
Co więcej, nie tylko trudno o określenie trendu w literaturze współczesnej, sama literatura,
nawet w obrębie twórczości jednego twórcy, jednego dzieła, może być silnie zróżnicowana,
posiadać „indywidualne oblicze (…) poprzez podmiotowy wybór, dokonywany z repertuaru
już  istniejących  sposobów  wysłowienia”288.  Różnorakość  literatury  ponowoczesnej,  jej
niewspółmierność czy otwarta forma, wreszcie jawna dekonstrukcyjna antysystemowość, a
także  ekscentryczność  prowadzą  do  konkluzji,  że  to,  co  ją  znamionuje,  jest  olbrzymi
pluralizm, tak tematyczny, jak i stylistyczny289.

Sylwy zwykło się uważać za paragatunek czy nawet pararodzaj, fascynujące zjawisko
już nie tylko literackie, ale i kulturowe lat osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, podkreślając
ich  brulionowość,  otwarty  dyskurs  czy  skłonność  do  autokorekty.  Jarosław  Płuciennik
właśnie  ze  względu  na  ten  holistyczny  charakter  sylw  dostrzega  w  nich  podobieństwo
zarówno do multimedialnych zjawisk kulturowych renesansu, jak i  przykład metakognicji:
refleksji  nad  wiedzą,  poznanie  o  poznaniu290.  Sylwy  są,  według  Płuciennika,  naturalną
cywilizacyjną konsekwencją rozwoju słowa pisanego. Spadek cen materiałów piśmienniczych
sprawił,  że stały się powszechne, dzięki  czemu „(…) można je było traktować jako ekran
samorefleksji, ekran metakognicji, ekran rozumowania”291.

Szczególnie blisko sylwom do fragmentarycznych i intertekstualnych esejów, ale i do
solilokwium,  a  więc  scenicznej  rozmowy  z  samym sobą,  pełnej  rozważań  i  refleksji,  w
efekcie których udaje się  ustalić  własną postawę względem rozpatrywanych kwestii.  Cień
solilokwium widać wyraźnie w monologach Karola, który z wielką tkliwością przemawia do
samego siebie, próbując jednocześnie określić, czego właściwie od życia oczekuje. 
„Nalewka na wilczych jagodach” zdaje się więc być przedstawicielką swoich czasów, widać
w  niej  doskonale  odzwierciedlenie  literackich  trendów  przełomu  lat  siedemdziesiątych  i

284 Zob. Stefania Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva…, jw.
285 Ryszard Nycz, O sylwiczności, czyli kłopot z przedmiotem, „Teksty” nr 1(43)/1979, s. 4.
286 Tamże, s. 3-4.
287 Tamże, s. 3.
288 Tamże, s. 2.
289 Por. Jarosław Płuciennik, Sylwiczność nasza powszednia i metakognicja, „Teksty Drugie” nr 6/2012, s. 246.
290 Tamże, s. 247.
291 Tamże, s. 249.
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osiemdziesiątych.  Są  tendencje  do  sylwiczności,  jest  dyskurs  autobiograficzny,  mnogość
gatunków, ale i popularny wówczas motyw szaleństwa, o którym mowa będzie nieco później.

Przechodząc od typologicznych ustaleń do treści powieści,  Siewierski ujawnia się w
niej nie tyle jako pisarz, co jako gawędziarz, opowiadając koleje losu Karola, warszawskiego
architekta w średnim wieku. Karol ma piękną żonę Ewę i dwójkę dorastających dzieci, syn
Piotr jest studentem, córka Kasia uczy się w szkole średniej. Główny (czy aby na pewno? -
ale o tym będzie jeszcze mowa) bohater jest dyrektorem w państwowym przedsiębiorstwie i
właśnie, wraz z innymi zdolnymi specjalistami, przymierza się do realizacji nowej inwestycji
– nowoczesnego osiedla.

Siewierski przemawia w „Nalewce...” ustami Karola, zastosowana narracja jest więc,
o  czym  była  mowa  wcześniej,  pierwszoosobowa.  Autor  serwuje  nam  zresztą  relatywnie
mocne, a na pewno intymne, wejście w życie swojego bohatera, bowiem Karola poznajemy
podczas aktu miłosnego z jego małżonką. Biorąc pod uwagę czas wydania powieści (gwoli
przypomnienia – 1980), jest to początek dość odważny: „I wszedłem w nią tak jak trzeba, jak
nakazują stare boskie i ludzkie przykazania. Wszedłem w nią bez oporu żadnego, bo gotowa
była,  rozchylona  i  przyzwalająca,  jak  na  żonę  przystało,  która  zna  swe  małżeńskie
obowiązki”.292

Pomijając  jednak  chwilowo  samą  postać,  losy,  osobowość  bohatera  i  narratora
powieści,  nad  którą  toczą  się  niniejsze  rozważania,  warto  skupić  się  na  samej  narracji
pierwszoosobowej.  Nad tym typem narracji  i  związanymi z jej  wyborem konsekwencjami
pochylali się przez lata rozliczni  badacze literatury, a wśród nich Michał Głowiński, który
zauważył, że rozróżnienie między powieścią pisaną w trzeciej a powieścią w pierwszej osobie
wykrystalizowało się dopiero w klasycznej powieści XIX-wiecznej, jednak jako takie, choć
nieuświadomione, powieści w pierwszej i trzeciej osobie istniały już wcześniej293, samo zaś
konstruowanie modelu powieści zależne jest od świadomości twórców i odbiorów. Z tezą tą
nie do końca zgadzają się Stanisław Gawliński oraz Krzysztof Kłosiński, którzy uważają, że
różnice pomiędzy narracjami  pierwszo-  i  trzecioosobową,  tak z perspektywy autora,  jak i
odbiorcy, zarysowały się ostatecznie dopiero w wieku XIX, próżno natomiast szukać jej w
świadomości gatunkowej poprzednich okresów294.

O tym, jak ważna dla dalszych badań nad utworem jest kwestia narracji,  świadczą
chociażby słowa Janusza Sławińskiego,  który,  już w końcu lat  sześćdziesiątych ubiegłego
stulecia, a więc blisko pół wieku temu, stwierdził, że uwaga we współczesnej teorii powieści
przesunęła  się  znacznie  w  kierunku  narratora  i  sytuacji  narracyjnej295.  Dotąd  badaczy
zajmowały  przede  wszystkim  kwestie,  związane  z  kompozycją  fabularną  czy  stosunkiem
bohaterów do akcji, natomiast pewne zmiany tendencji w badaniach teoretycznoliterackich
widoczne były już wcześniej. Zauważyła je i opisała w 1963 roku Maria Żmigrodzka, która
źródeł  tego  zjawiska  dopatruje  się  jeszcze  w powieści  XIX-wiecznej:  „Problem narratora
stanął w centrum uwagi zarówno powieściopisarzy,  jak krytyków i teoretyków gatunku w

292 Jerzy Siewierski, Nalewka na wilczych jagodach, Warszawa 1980, s. 5.
293 Michał Głowiński, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s .74.
294 Stanisław Gawliński, Krzysztof Kłosiński,  Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Michał
Głowiński, Warszawa 1973. Recenzja, „Pamiętnik Literacki” nr 71(3)/1975, s. 323.
295 Janusz Sławiński,  Semantyka wypowiedzi  narracyjnej,  [w:]  W kręgu zagadnień teorii  powieści,  pod red.
tegoż, Warszawa-Wrocław-Kraków 1967, s. 125.
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drugiej poł. XIX wieku. Zjawisko to związane było genetycznie z narastaniem tendencji do
ograniczania roli narratora utożsamionego z podmiotem autorskim oraz do tzw. dramatyzacji
narracji  epickiej”296.  Nie  sposób  tu,  według  badaczki,  przecenić  rewolucyjnej  wartości
zjawiska, jakim dla powieści okazało tak zwane zniknięcie autora – Żmigrodzka nazywa je
nawet, za Josephem Warrenem Beachem297, najważniejszym dla rozwoju nowoczesnej prozy.

To  zresztą  trop,  który  w  latach  sześćdziesiątych  dwudziestego wieku  zajmuje
największych tuzów teorii literatury, a wyczuwalne już od lat niepokoje, dotyczące słuszności
czy  może  braku  słuszności  w  identyfikowaniu  twórcy  dzieła  z  jego  narratorem
przeformułowały w  znacznym stopniu myślenie o współczesnej literaturze. Pogląd ten zdaje
się  po  dziś  dzień  budzić  pewne  wątpliwości  u  badaczy,  jak choćby  u  Głowińskiego  czy
Michała  Pawła  Markowskiego.  Ten ostatni  bowiem w swoim „Dniu na  ziemi”  stwierdza
przekornie: „(…) czy możliwe jest, by ktoś, kto pisze, chciał na własną prośbę zniknąć pod
zwałem papieru, czy literatura, a nawet sztuka w ogóle, może nie brać pod uwagę naszych
namiętności  i  ograniczać  się  tylko  do  niewidocznych  ruchów  intelektu  po  biało-czarnej
szachownicy pisma?”298.

Głowiński podkreśla bowiem, że tekst literacki jest zawsze dziełem, czyli sensowną
całością299,  a  zatem  zarówno  narracja,  jak  i  elementy,  na  które  narrator  zwraca  uwagę
czytelnika, do tej całości należą. Sławiński z kolei mówi, zwłaszcza w przypadku narracji w
pierwszej  osobie,  z  jaką  mamy  do  czynienia  w  „Nalewce  na  wilczych  jagodach”,  o
widocznym we współczesnych mu teoriach literaturoznawczych dążeniu do likwidacji bariery
między tekstem za obszarem przedstawionych zdarzeń300. Temu z kolei w wyraźny sposób
może  służyć  zjawisko,  nad  którym pochyla  się  Michał  Głowiński  w  swoim „Dialogu  w
powieści”,  a  w którym zauważa,  że język cieszącego się  autorytetem moralnym narratora
sankcjonuje  w  dużej  mierze  aktualna  świadomość  społeczna,  co  wydaje  się  sądem  jak
najbardziej zasadnym. Świadomość czytelnika musi bowiem umieć udźwignąć, zrozumieć i
odczytać język całej powieści, a język narratora zwłaszcza. Według Głowińskiego to narrator
wypowiada się wedle prawideł  kulturalnej mowy, a zatem wypowiadając się o faktach (tu
świata przedstawionego), posiada pewien walor prawdziwości301. Dopiero dialog przejmuje na
siebie  rolę  kreatora  nastroju,  atmosfery  utworu,  bowiem  zarówno  jego  funkcja
przedstawiająca, jak i dyferencjalna, sprawiają, że w powieści obroni się każdy typ mowy –
nawet, jeśli każda z postaci mówiłaby innym językiem.

Myśl  ta  wydaje  się  znakomitym uzupełnieniem spostrzeżeń  Janusza  Sławińskiego,
który  z  kolei,  badając  zagadnienie  języka  powieści,  przywołuje  określenie  Roberta
Weimanna, jakoby powieść, inaczej niż utwór poetycki, w swojej istocie nie jest zbudowana
ze  słów,  ale  ze  scen  czy  kolei  losu  postaci  literackich.302 Znaczyć  ma  w  niej  nie  tyle

296 Maria Żmigrodzka, Problem narratora w teorii powieści XIX i XX wieku, „Pamiętnik Literacki” nr 54(2)/1963,
s. 417.
297 Joseph Warren Beach, The TwenƟeth Century Novel. Studies in Technique, Nowy Jork 1932, s. 14-15. Cyt za:
Maria Żmigrodzka, Problem narratora…, jw., s. 418.
298 Michał Paweł Markowski, Dzień na ziemi. Proza podróżna, Poznań 2014, s. 70.
299 Michał Głowiński, Powieść a dziennik intymny, [w:] Gry powieściowe…, jw., s. 79.
300 Janusz Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej…, jw., s. 134.
301 Michał Głowiński, Dialog w powieści, [w:] Gry powieściowe…, jw., s. 51.
302 Robert  Weimann,  „New CriƟcism” und die Entwicklung burgerlicher  LiteraturwissenschaŌ,  Halle (Saale)
1962, s. 319-320. Cyt za: Janusz Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej…, jw., s. 122.
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pojedyncze słowo, co narysowany poprzez te słowa obraz – a percepcja tego obrazu jest u
czytelnika  tym  głębsza,  im  jest  on  mu  w  jakiejś  mierze  bliższy,  bardziej  zrozumiały.
Sławiński wprawdzie nieco pogląd Weimanna łagodzi, uznając, że w powieści rzeczywiście
na plan pierwszy wychodzi funkcja poznawcza języka, zaś cały przekaz składa się ze słów,
ale ze słów, które w prozie znaczą inaczej niż w poezji303. Myśl Sławińskiego spotyka się w
tym miejscu z poglądem na dzieło Uberto Eco, który podchodzi do tematu nieco bardziej
uniwersalnie,  uznając,  że  „Sztuka  poznaje  świat  za  pośrednictwem  własnych  struktur
kształtujących (które nie są elementami formy, lecz stanowią istotny element treści)”304. To
oznacza, jakoby literatura eksplorowała ów świat za pomocą znanego sobie kodu, a więc słów
– za ich pomocą dzieło literackie zatem świat wyraża305.
Przestrzega przy tym Sławiński, że niekoniecznie oznacza to od razu, że światu w powieści, a
więc temu zbudowanemu za sprawą słów, odpowiada świat pozasłowny306, dodając w innym
miejscu, że taka perspektywa jedności obu światów jest  sporą pokusą dla interpretatorów,
którym zdarza się zapominać o podstawowym fakcie istnienia powieści przede wszystkim w
słowie307. Myśl tę kontynuuje zresztą Marek Zaleski, pisząc w „Formach pamięci”o prawdzie
autobiograficznej  i  zwracając szczególną  uwagę na fakt,  że to  wszystko, czego  o autorze
możemy dowiedzieć się z jego dzieła, jest w zasadzie metaforą osobowości autora308, bowiem
„staje się” w procesie autokreacji, powstaje w ciągu opowiadania. Faktem autobiograficznym
pozostaje  tekst,  natomiast  uwiecznione  w  nim  historie  są  opowiadane,  a  niekoniecznie
przeżyte;  autorskie „ja” stanowi  natomiast  fikcyjną figurę i  wcale  nie  musi  być odbiciem
piszącego. Autobiografia jest więc wynikiem fuzji sztuki pamięci oraz wyobraźni i nie należy
się w niej doszukiwać przedtekstowej rzeczywistości.

Optyka,  przed  którą  przestrzega  Sławiński  i  której  część  swojej  pracy  poświęca
Zaleski,  jest  nad  wyraz  kusząca,  zwłaszcza  w  przypadku  pisarstwa  osobistego,  za  jakie
powieść Siewierskiego może z pewnością uchodzić. Nowoczesne literaturoznawstwo mocno
skoncentrowało  się  nad  badaniami  fikcjonalności  oraz  stojącej  do  niej  w  opozycji
niefikcjonalności. Czermińska zauważa, że ten kierunek w dużej mierze uwolnił refleksję nad
pisarstwem autobiograficznym od naiwności, ale nie waha się także stwierdzić, że z biegiem
lat wyczerpał swój potencjał poznawczy309. Co prawda konceptem paktu autobiograficznego,
który te wątpliwości związane z pisarstwem osobistym zdołał w dużej mierze uporządkować,
zajął  się  jeszcze  w  latach  siedemdziesiątych  ubiegłego  wieku  Philippe  Lejeune310,  jednak
ważnego  dopełnienia  tej  teorii  podjął  się  Serge  Dubrovsky.  On  bowiem  jest  autorem

303 Janusz Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej…, jw., s. 123.
304 Umberto Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. Jadwiga Gałuszka, 
Warszawa 1973. s. 284.
305 Tamże.
306 Janusz Sławiński, Semantyka wypowiedzi narracyjnej…, jw., s. 123.
307 Tamże, s. 139.
308 Marek Zaleski, Formy pamięci…, jw., s. 75.
309 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 387-388.
310 Por.  Philippe  Lejeune,  Wariacje  na  temat  pewnego  paktu.  O  autobiografii,  pod  red.  Reginy  Lubas-
Bartoszyńskiej, tłum. Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-Bartoszyńska,
Kraków 2001. 
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koncepcji  autofikcji  zbudowanej311,  która w dużej mierze wpisuje się w naszkicowany już
wcześniej przez Lejeune’a pakt fantazmatyczny.

Rozwijając te rozważania dotyczące fikcji oraz autofikcji we współczesnej powieści,
kolejny francuski badacz, Philippe Gasparini, dostrzega możliwość, dzięki której autor jest w
stanie  przekonać  czytelnika,  że  nie  chodzi  mu  o  fikcję,  ale  o  pewien  rodzaj
autobiograficzności. Gasparini nazywa to zjawisko metadyskursem referencyjnym312 i właśnie
jego śladów szukać można w „Nalewce na wilczych jagodach”.
Siewierski nie mówi w niej wprost, jednak postać narratora często zbliża się w tym przypadku
do postaci pisarza, choćby na początku fabuły, kiedy Karol po raz kolejny musi ścierać się w
pracy z delegacją mieszkańców „biedadomków”, postawionych na dziko tuż po wojnie na
terenie, gdzie tęgie umysły z instytucji Karola, z nim samym na czele, zaplanowały budowę
nowoczesnego osiedla.  Paskudne baraki  podmiejskiej  biedoty muszą bowiem zniknąć,  aby
zwolnić  miejsce  nowej,  spektakularnej  inwestycji,  a  ich  mieszkańcy  mają  zostać
przekwaterowani  do  wygodnych  mieszkań  z  łazienkami  i  balkonami.  Właściciele  owych
powojennych „biedadomków” cały czas jednak bojkotują plany budowy, próbując przekonać
dyrektora Karola do zmiany decyzji albo choć ominięcia ich lichych domostw. Architektowi
nie  mieści  się  w  głowie,  że  ktoś  może  protestować  przeciwko  zamieszkaniu  w
cywilizowanych warunkach,  dopóki  słowa milczącej  dotąd delegatki  nie  poruszają  w nim
jakieś tęsknej, czułej struny: „I wtedy po raz pierwszy usłyszałem jej głos, cichy, martwy,
jakby ogłuszony uderzeniem pałki:  - To ja mam iść do bloku? Do bloku? Przecież ja mam
swój dom…”313.
 W  tym  miejscu  narracja  prowadzi  czytelnika  śladem  wspomnień  Karola  do  jego
kolejnych domów. Tym najważniejszym, wokół którego zresztą rozgrywa się zdecydowana
większość zdarzeń przedstawionych w powieści, jest dworek w podwarszawskim Zofininie,
ale jest wśród nich także warszawskie mieszkanie architekta, gdzie mieszkał z rodzicami oraz
bratem,  gdy  zaczęła  się  wojna.  Trudno,  znając  choćby  zarys  losów  pisarza,  oprzeć  się
wrażeniu,  że  zarówno  Zofinin,  jak  i  mieszkanie  przy  Puławskiej,  nie  mają  swoich
odpowiedników  w  rzeczywistości.  Wszak  Siewierski  w  pierwszych  latach  życia  miał  w
zasadzie dwa domy – służbowe mieszkanie ojca w kamienicy przy Mokotowskiej oraz willę
rodziny  matki  w  Radości  nieopodal  stolicy.  Obydwa  te  domy  Siewierski  zresztą  stracił,
tymczasem motyw utraty domu staje się w „Nalewce...” przyczynkiem do wszystkiego, co się
w powieści wydarzy.

Problem fikcji i fikcjonalności w pisarstwie osobistym nie ominął również polskich
badaczy,  zajmował  się  nim  między  innymi  Ryszard  Nycz,  który  tego  rodzaju  literacką
wypowiedź określa autopowieścią314. Nycz, adaptując myśl Janet Varner Gunn315, posługuje
się konceptem poetyki doświadczenia316,  rozumiejąc go w sposób całościowy, holistyczny.

311 Por. Jerzy Lis, Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań 2006.
312 Philippe Gasparini, Est-il-je? Roman autobiographique et autoficƟon, Paryż 2004, s. 119-120. Cyt. za: Różne
głosy. Prace ofiarowane Stanisławowi Balbusowi na jubileusz siedemdziesiesięciolecia, pod red. Doroty Wojdy,
Magdy Heyden, Andrzeja Hejmeja, Kraków 2013, s. 122.
313 Jerzy Siewierski, Nalewka na wilczych jagodach…, jw., s. 26.
314 Ryszard  Nycz,  Współczesne sylwy  wobec  literackości,  [w:]  Studia o  narracji,  pod red.  Jana Błońskiego,
Stanisława Jaworskiego, Janusza Sławińskiego, Wrocław 1982, s. 211.
315 Por. Janet Varner Gunn, Autobiography. Toward a poeƟcs of experience, Philadelphia 1982.
316 Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, Warszawa 2012. 
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Czermińska nazywa go „hybrydycznym”, zwracając uwagę, że u Nycza doświadczenie jest
kategorią zarówno cielesno-zmysłową, społeczno-kulturową, jak i pojęciowo-językową.317 Co
więcej, zauważa Czermińska, doświadczenie jest u Nycza współtropiczne – dzielą je bowiem
doświadczający  i  doświadczane  –  ale  i  transformacyjne  wobec  rzeczy  oraz  podmiotu.318

Krótko  mówiąc,  z  doświadczeniem  wiąże  się  ścisła  relacja  pomiędzy  jednostką  a  jej
otoczeniem – poznawane ma bowiem przyciągać poznającego, przy czym on sam nie jest
tylko neutralnym obserwatorem, lecz czerpie z poznawanego. Język zaś nie służy zniewoleniu
doświadczającego,  bo  choć  stanowi  „wspólnotowe  uniwersum”319,  jest  jedynie  zbiorem
narzędzi, pomagającym zarówno w przekazywaniu, jak i rozumieniu.

O  doświadczeniu  mówi  też  inny  badacz,  Jacek  Leociak,  nazywając  je  szeroko
empirią320. Faktem jest, że Leociak poświęcił swoją pracę tekstom z warszawskiego getta, a
więc w dużej mierze tekstom doświadczenia granicznego, tekstom o zagładzie. Czermińska
dostrzega tu pewien paradoks,  bowiem te ocalone dokumenty, często fizycznie nadpalone,
sfatygowane,  zabrudzone  są  „paradoksalnymi  świadectwami  doświadczenia
niewyobrażalnego”.321 Autorka  „Trójkąta  autobiograficznego”  stwierdza  zatem
jednoznacznie:  „Trudno  o  bardziej  wyrazisty  dowód  związku  pomiędzy  rzeczywistością
doświadczoną a jej zapisem”.322 Ponieważ Jacek Leociak poświęcił się badaniom materiału
bardzo  specyficznego,  nie  zawahał  się  w  swojej  konkluzji  wystąpić  przeciwko
abstrakcyjnemu filozoficznemu dyskursowi, który oferuje domysły i spekulacje w oderwaniu
od empirii.
Czy jednak można przez pryzmat kategorii empirii, czy, jak chce Nycz, doświadczenia, badać
prozę Siewierskiego? Czermińska, za myślą Pawła Rodaka – który pisanie, zwłaszcza pisane
dzienników, potraktował jako czynność performatywną o znaczącej wadze w życiu pisarza323

– sugeruje, aby w ogóle w ten sposób dyskutować o pisarstwie osobistym.324

Wielokrotnie  już  wspomniałam,  że  „Nalewce  na  wilczych  jagodach”  nie  brak
elementów autobiograficznych, choć autobiografią w czystej formie powieść oczywiście nie
jest.  Ważnym  elementem  i  zarazem  tropem,  które  powieść  Siewierskiego  kierują  ku
autobiografizmowi, jest zastosowana w niej pierwszoosobowa narracja, nie ona jest jednak
najważniejsza.  To,  co  sprawia,  że  trudno  „Nalewce...”  odmówić  autobiograficznych
konotacji, jest po pierwsze jej osobniczy charakter, odmienny od wszystkiego, co Siewierski
wcześniej i później napisał. Po drugie – zbieżność doświadczeń narratora i pisarza, przy czym
trzeba pamiętać, że ów pisarz nadal tworzy fikcyjne powieściowe,  a stworzony przez niego
świat przedstawiony pozostaje autorską kreacją.
Najpełniej rozważania te zdaje się podsumowywać Michał Paweł Markowski, który w swoim
niepodrabialnym eseistycznym  stylu pisze: „Nie ma powieściopisarza, który swojego życia

317 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 390.
318 Tamże.
319 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 390.
320 Por.  Jacek  Leociak,  Doświadczenia  graniczne.  Studia  o  dwudziestowiecznych  formach  reprezentacji,
Warszawa 2009.
321 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., jw., s.391.
322 Tamże.
323 Por.  Paweł  Rodak,  Między  zapisem  a  literaturą.  Dziennik  pisarza  polskiego  w  XX  wieku  (Żeromski,
Nałkowska, Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-Grudziński), Warszawa 2011.
324 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 391-392.

60



nie uczyniłby materiałem pisarskim. Ale też nie ma takiego (chyba że bardzo słaby), który by
wszystko to, co przeżył,  wpakował do książki bez obróbki. Wszystko jest z życia, ale nie
wszystko z tego, które nam jest dane”325. Ta myśl jest mi zresztą najbliższa i to ona będzie mi
towarzyszyć w dalszych rozważaniach nad powieścią, którą, chyba nie do końca zgodnie z
zamierzeniem  autora,  uważam za  dzieło  (choć  słowo to  w  obliczu  niewielkiej,  niespełna
trzystustronicowej książki, wydawać się może nieco na wyrost) życia Jerzego Siewierskiego.

3. Cień Jerzego

„Nalewka na wilczych jagodach” na pierwszy rzut oka zdaje się opowiadać fragment z
życia  Karola,  warszawskiego  architekta  i  dyrektora  jednego  z  dużych  państwowych
przedsiębiorstw.  Tyle  tylko,  że  „Nalewka...”  jest  wielowątkowa,  a  życiem  Karola  i
jednocześnie prowadzoną przezeń narracją, wiedzie czytelnika znacznie głębiej w przeszłość
– zarówno narratora, jego rodziny, jak i – w zupełnie innym spektrum – Polski. Być może w
ten sposób udało się Siewierskiemu pogodzić swoje dwie wielkie miłości: historię i literaturę.
Zwłaszcza,  że  przez  cały  czas  podążania  za  postaciami  „Nalewki...”,  czytelnik  co  i  raz
uwikłany zostaje w historyczne wydarzenia. Bo informacje,  zwłaszcza te historyczne, lubi
Siewierski  wplatać  w  fabułę  swojej  powieści,  ale  to,  co  tę  jego  historyczną  opowieść
charakteryzuje, to bezpretensjonalność.

Dla  przykładu:  choć  Karol  zdaje  się  być  najważniejszą  postacią  „Nalewki...”,
czytający w pewnym momencie orientuje się, że to wcale nie życie architekta jest głównym
tematem powieści. Jest raczej pretekstem do opowiedzenia historii,  także historii kraju – nie
zawsze tej wielkiej. A może wielkiej, ale przez całkiem mały, personalny pryzmat. Siewierski
mówi bowiem o Polsce z perspektywy jednej rodziny,  od pokoleń wplątanej w narodowe
dzieje. Swoją narrację autor snuje niezwykle płynnie, choć wcale nie chronologicznie – co, o
dziwo, zupełnie nie przeszkadza w odbiorze. Nie ma wprawdzie w tej opowieści surowych
ocen,  ale  też  nie  jest  to  na  pewno  naukowy wykład  historyka,  którym  przecież  był  z
wykształcenia pisarz. Zdradza go zresztą w tej materii doskonała znajomość  losów Polski i
związanych z nią niuansów. Ocen nie ma, ale nie ma też peanów – są za to emocje, często
gorycz i wielowymiarowość przedstawianych zdarzeń. 

Do tych zdarzeń z przeszłości prowadzą w prosty sposób wspomnienia narratora –
słowo, zapach, skojarzenie.  Te wspomnienia zazwyczaj  dokądś  i po coś  wiodą, a więc  na
przykład zaraz  po  opisie  domu  i  sadu  zapamiętanych  z  dziecinnych  i  młodzieńczych  lat
Karola, do głosu dochodzi historia:  „Na skraju sadu strzelający w niebo drewniany krzyż,
opleciony cierniową koroną. Pod krzyżem otoczony sztachetkami pagórek, na nim słoiki z
zawsze świeżymi kwiatkami. Pod tym pagórkiem leży trzech powstańców, którzy w pewien
marcowy  dzień  1864  zostali  tu  zakopani  przez  dragonów  z  noworosyjskiego  pułku.”326.
Dragoni pod wodzą młodziutkiego korneta klęli niemiłosiernie, zmuszeni kopać powstańczy
grób w zamarzniętej ziemi. Potem chłopi, zwerbowani ukazem do wiejskiej straży, przywlekli
ciała  zabitych,  by,  obdarte  do  bielizny,  wrzucić  je  do  dołu.  Dragoni  zabrali  się  za

325 Michał Paweł Markowski, Dzień na ziemi…, jw., s. 70.
326 Jerzy Siewierski, Nalewka…, s. 29.

61



zasypywanie prowizorycznego grobu, tymczasem chłopi: „(…) nagle ściągnęli z głów baranie
czapki  obszyte  czerwonym sznurkiem i  jęli  żegnać  się  nabożnie.  Kornet  przyjrzał  im się
uważnie,  przez  chwilę  jakby  zawahał,  a  potem  wyprężył  się  w  postawie  „smirno”  i
zasalutował. To była jego pierwsza wojna i młody człowiek cenił jeszcze rycerskie gesty.”327.
A zatem Siewierski pozwala czytelnikowi nie tylko poznać fragment smutnej historii trzech
powstańców, ale przy okazji budzi refleksję. Młody kornet, dowodzący dragonami Rosjanin,
mimo tego,  że w jego klapie widnieje medal „za uśmierzenie polskiego buntu” i  właśnie
zamierza  pochować  polskich  powstańców,  budzi  coś  na  kształt  sympatii.  Młody  wiek,
rycerski gest – salutowanie zmarłym powstańcom jest niczym hołd na pogrzebie żołnierzy –
zmieniają perspektywę. Czytelnik nie poznaje złego Rosjanina, mordercy polskich bohaterów.
Poznaje  młodego  chłopca,  wrzuconego  w  wir  wojny  i  pełnego  ideałów,  bezgranicznie
ufającego w to, że wykonując rozkazy, czyni słusznie.

Niewykluczone, że takie obrazy, taki sposób snucia opowieści to pokłosie osobowości
samego pisarza – jego syn kilkakrotnie powtarzał podczas rozmów o ojcu, że ten nie lubił
żadnych prawd objawionych i miał w sobie wrodzoną przekorę328. Toteż Siewierski lubi w ten
sposób pogrywać z czytelnikiem, lubi zasiewać niepewność, budzić wątpliwości. I o ile w
przypadku  młodego  rosyjskiego  korneta  można  by  spróbować  doszukiwać  się  ukłonu  w
stronę  socjalistycznych  władz  oraz  chęci  przeciśnięcia  się  przez  sito  cenzury,  to  już  w
przypadku rubasznego księdza Fredzia z Prakotów, ratującego podczas  wojny Żydów czy
samego dyrektora Karola, który z rozrzewnieniem wspomina burżuazyjny przecież dworek –
ukochane miejsce swojego dzieciństwa – nie do końca.

Wracając do samego snucia opowieści – wydaje się, że Siewierski jest jednym z tych
twórców, który ewidentnie ma w sobie głęboką potrzebę wyrażania siebie poprzez pisanie.
Wszak nawet, kiedy nie pisał (książek), to pisał: dzienniki, dzienniczki, pamiętniki, notatki.
Wśród  pamiątek  udostępnionych  przez  jego  bliskich,  lwią  część  stanowią  niepozorne
notatniki,  zapisane  drobnym pismem Siewierskiego.  Przez  całe  życie  ma więc  Siewierski
potrzebę mówienia, co w „Nalewce…” nabiera szczególnego wyrazu, bo mówi tu zarówno
powieścią, jak i w powieści.
Roland Barthes uważa, że narracja w ogóle związana jest z historią ludzkości, a opowiadanie
jest niejako wpisane w ludzki genotyp: „(…) nie ma ani nigdy nigdzie nie było społeczeństwa
nieznającego  opowiadania”329.  Opowiadanie  ma jednak swoje ograniczenia  –  mimo chęci,
talentu i możliwości nikt nie jest w stanie opowiedzieć wszystkiego. W tym miejscu pojawia
się wątpliwość, bo czy w ogóle da się opowiedzieć o wszystkim, czy to fizycznie wykonalne?
Myślenie,  że  owszem,  że  opowiadanie  przecież  odzwierciedla  rzeczywistość,  to  zresztą
pokusa,  przed  którą  przestrzegają  współcześni  narratolodzy,  a  więc  przed  przecenianiem
możliwości opowieści i porządkującej siły narracji. 

Anna  Łebkowska  jest  zdania,  że  współczesna  literatura  testuje  granice  narracji,
granice opowiadalności,  próbując choćby opowiedzieć – choć niekoniecznie  mówiąc – na
przykład  o  rzeczach  trudno  opowiadalnych,  bo  bardzo  subiektywnych,  jak  uczucia  czy

327  Jerzy Siewierski, Nalewka…, s. 30.
328 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
329 Roland Barthes, Wstęp do analizy struktury opowiadań, [w:] Narratologia, pod red. Michała Głowińskiego, 
tłum. Wanda Błońska, Gdańsk 2004, s. 13-54.
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odczucia. Jednak to nie jedyne, o czym próbuje się opowiadać, choć bywa nieopowiadalne:
„(…)  od  niemożliwości  w  sensie  logicznym  (tu  m.  in.  opowieści  o  zdarzeniach
zaprzeczonych, kontrfaktycznych, do tego co – choć uobecniane w swojej niewyrażalności –
to jednak poza zasięgiem poznania: od nieopowiadalności stanów emocjonalnych do zdarzeń
w  swej  grozie  niemożliwych  do  opowiedzenia:  od  sfer  lęku,  wrażliwości,  prywatności,
intymności do granic tabu kulturowego”330.

Przesunięcie  granic  aż  do  nieopowiadalnego,  do  miejsc  przemilczeń,  które  mogą
znaczyć więcej niż słowa, to jedno. Jest jeszcze drugie zagadnienie, które się z opowiadaniem
nierozerwalnie łączy – to prawdziwość opowieści. A że jedną z tez niniejszego wywodu jest
ta,  że  „Nalewka  na  wilczych  jagodach”  to  powieść  pełna  elementów autobiograficznych,
warto  o  tej  prawdziwości  powiedzieć  więcej.  Już  wcześniej,  za  uznanymi  badaczami
literatury,  wspominałam zarówno o tym, że każda powieść tworzy w jakimś stopniu swój
fikcyjny świat, jak i o tym, że nie ma dzieła nienaznaczonego w najmniejszym stopniu osobą
twórcy. Tymczasem dochodzi jeszcze kwestia prawdziwości i tego, czy  prawdziwość jest w
ogóle możliwa? A jeśli jest, to na ile i w jaki sposób może być mierzalna?
Problem  prawdziwości,  zainspirowana  pedagogicznymi  obserwacjami  Mieczysława
Malewskiego,  porusza  Danuta  Urbaniak-Zając,  która  zauważa,  że  status  wypowiedzi
autobiograficznych  teoretycznie  nie  powinien  budzić  wątpliwości,  bo  przecież  takie
wypowiedzi odzwierciedlają życie. A jednak badaczowi zdaje się to nie wystarczać, bowiem
także opowieści autora o sobie samym, choćby najbardziej szczere, a zarazem przekazywane
ze świadomością ich subiektywności, pragnie przepuszczać przez sito realiów331. Urbaniak-
Zając jest zdania, że i w badaczach niezmiennie jest pewna naiwna dość cecha, która każe
oczekiwać  od  tekstów  autobiograficznych  prawdziwości332.  Pytanie  tylko,  czym  owa
prawdziwość miałaby być? Badaczka mówi o odzwierciedlaniu życia takim, jakie ono było,
ale  czy  w obliczu  choćby  starożytnej  myśli  filozoficznej  Protagorasa  i  jego  relatywizmu
poznawczego,  można  w  ogóle  mówić  o  prawdziwości  lub  też  obiektywizmie  takich
odzwierciedleń?  Zwłaszcza,  że,  jak  wspomina  Zaleski,  jako  ludzie  mamy  tendencje  do
koloryzowania,  wymyślania  przeszłości,  co  zresztą  wiąże  się  z  samym  mechanizmem
przypominania  sobie.  Otóż  wspominamy  ze  względu  na  nas  samych,  ale  nie  tych  z
przeszłości, ale obecnych, a cały mechanizm wspomnień uruchamia się po to, aby coś sobie
teraz, w czasie rzeczywistym zakomunikować333.

„Nalewka…”, jej miejsca i zdarzenia, co potwierdzają zarówno żona, jak i syn autora,
stanowią  pewne  odbicie  rzeczywistości.  Jest  więc  w  jakimś  stopniu  prawdziwa,  jeśli
prawdziwość jej mierzyć faktami, jakie przywołuje, podobnie rzecz ma się z osobami, które
stały  się  inspiracją  do  wykreowania  bohaterów  powieści334.  Z  tymi  inspiracjami  zresztą
Siewierski zupełnie się nie kryje, czasem jednak sprawę nieco komplikuje i konkretną postać,
jak na przykład pradziadka  Januarego,  skleja  z historii  kilkorga swoich przodków. Innym

330 Anna Łebkowska, Granice narracji [w:] Narracja i tożsamość (II). Antropologiczne problemy literatury, pod 
red. Włodzimierza Boleckiego i Ryszarda Nycza, Warszawa 2007, s. 36-37.
331 Danuta Urbaniak-Zając, Narracja a biograficzna perspektywa badawcza, „Nauki o wychowaniu. Studia 
interdyscyplinarne” nr 1(4)/2014, s. 50.
332 Tamże, s. 58.
333  Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 78.
334 Rozmowa z Anną i Voytkiem Siewierskimi z 3 i 4.05.2018.
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razem sprawa jest jasna – ciotka Róża to nikt inny, jak Róża Ochalska, znana warszawskim
dzieciom  jako  „ciocia  Róża”,  właścicielka  majątku  „Halin”  i  organizatorka  letniego
wypoczynku dla stołecznych nastolatków. Wuj Kwiryn to natomiast mocno złożona postać –
trochę  wielkomiejski  birbant,  trochę  uwodziciel,  człowiek  niezwykle  czarujący.  Można
doszukać  się  w  nim  cech  stryja  Jerzego  –  Mikołaja,  jednak  Siewierski  daje  swojemu
bohaterowi  na imię Kwiryn, choć to  rodowy przydomek Siewierskich.  Być może w jakiś
sposób  skleja  w nim i  zespala  rodzinne  słabostki,  stwarzając  jednocześnie  obraz  pełnego
radości  człowieka,  który  daje  się  czytelnikowi  polubić  i  na  którego  wybryki  z  łatwością
przymyka się oko.

Czy zatem Siewierski, opowiadający ustami Karola reminiscencje własnych przeżyć, a
może tylko cienie ojcowskich czy matczynych opowiadań o słynnych herbowych przodkach,
mocno  zmieszane  z  życiem  toczącym  się  w  podwarszawskim  „Halinie”  (w  „Nalewce...”
przemianowanym na Zofinin), mija się z prawdą? Nie pokazuje przecież życia takim, jakie
ono – starając się w jakiś sposób oddać hołd obiektywizmowi – było. Jednak tutaj do głosu
dochodzą  dwie  kwestie:  po  pierwsze  możemy  tu  mówić  o  wspomnianej  już  koncepcji
autofikcji,  badaniom  której  poświęcił  się  Dubrovsky,  a  także  o  opisywanej  przez
Sławińskiego fikcjonalości. Po drugie – co badaczowi pozwala uzurpować sobie prawo do
mierzenia prawdziwości jakiejkolwiek sytuacji czy postaci? Z jednej strony może udać się
oczywiście  dotrzeć  do  zaistniałych  w przeszłości,  potwierdzonych  faktów,  do  materiałów
fotograficznych czy dokumentów i takie dowody wydają się obiektywne. Może się  jednak
zdarzyć, że na drugiej szali jest umysł twórcy, jego pamięć i jego wyobrażenia, które zawarł
w powieści, opowiadaniu, wierszu bodaj. Pytaniem nieco w tym momencie filozoficznym,
acz nasuwającym się samoistnie, pozostaje to o gradację prawdy – co bowiem jest bardziej w
dziele prawdziwe: zamysł pisarza czy tak zwany stan rzeczy?

Olga  Szmidt,  przyglądając  się  sylwetce  Johna  Maxwella  Cotezee’go  i  jego
„Chłopięcym latom” zauważa, zresztą śledząc literaturoznawcze ścieżki pisarza, że również i
on  sam ma wątpliwości  co  do  prawdy  zawartej  w dziele.  Otóż,  uważa  Cotezee,  że  jeśli
opowieść jest spójna, nie sposób zweryfikować każdego aspektu jej  prawdziwości  czy też
nieprawdziwości, bowiem można to uczynić wyłącznie za pomocą zewnętrznej prawdy – a ta
nie jest dla nas dostępna.335 Toteż powtarza się pytanie,  czy w ogóle można w przypadku
literatury autobiograficznej  mówić o prawdzie czy prawdziwości  dzieła.  Faktem pozostaje
tekst, cała reszta, w myśl poststrukturalizmu, ma prawo być literaturyzacją i kreacją, podobnie
jak autor, który pisząc, staje się kimś innym, staje się postacią literacką336.

Skoro  jednak  pojawiają  się  w  rozważaniach  o  autobiograficzności  pojęcia
referencyjności  czy  odzwierciedlania,  nie  sposób  nie  wspomnieć  tutaj  o  znanej  od
starożytności  zasadzie  mimesis  –  tyle  że w przypadku powieści naśladowana jest  nie  tyle
natura, co rzeczywistość. Gdyby zaś ściśle trzymać się ustaleń Arystotelesa, który to pojęcie
zredefiniował,  wypada w tym miejscu wyjaśnić, że  mimesis  nie należy mylić  z kopią czy
odbiciem337, trudno nawet nazywać je odzwierciedleniem. Co ciekawe, dla starożytnych samo

335 Olga Szmidt,  Trud autobiografii. Konstruowanie tożsamości w rzeczywistości politycznej. „Chłopięce lata.
Sceny z prowincjonalnego życia” Johna Maxwella Cotezee’go, „Polisemia” nr 2/2010, s. 3.
336 Por. Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 81.
337 Michał Januszkiewicz, O pojęciu mimesis w poetyce Arystotelesa, „Sztuka i Filozofia” nr 21/2002, s. 143.
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pojęcie  mimesis  było  tak  oczywiste  i  tak  zrozumiałe,  że  nie  wymagało  dodatkowych
definicji338, których dzisiaj się domagamy. I o ile jeszcze Platon bliski był twierdzeniu,  że
mimetyczność  jest  kopiowaniem,  a  więc  fałszowaniem  rzeczywistości,  o  tyle  Arystoteles
wprowadził  w pojęciu  pewną  rewolucję.  Przede  wszystkim  poezję  usytuował  w  zupełnie
innym miejscu niż jego mistrz, co w konsekwencji znacząco wpłynęło na znaczenie mimesis.
Stagiryta uznał poezję za sztukę, co dotąd wcale nie było oczywistością, bowiem bliżej do
sztuki było dzisiejszemu rzemiosłu. Wraz z tą zmianą, zmienia się i zadanie poety, które „(…)
polega  nie  na  przedstawieniu  wydarzeń  rzeczywistych,  lecz  takich,  które  mogłyby  się
zdarzyć,  przy  czym ta  możliwość  opiera  się  na  prawdopodobieństwie  i  konieczności”339.
Prawdopodobieństwo nie jest jednak prawdą – choć poeta (z biegiem lat i rozwojem prozy
także  pisarz)  ma prawo zbliżać  się  do prawdy,  zwłaszcza  poprzez  kontekst  historyczny i
nawet meandrując pomiędzy historią a filozofią,  zawsze  pozostaje  twórcą,  a nie  odtwórcą
dzieła340. Choćby stworzone przezeń postaci były inspirowane istniejącymi, a fabuła zdarzeń
do złudzenia przypominała historyczne fakty, twórca zawsze dodaje coś od siebie – a to już
oznacza,  że  rzeczywistości  nie  odwzorowuje,  a  kreuje.  Koniecznością  nazywa  natomiast
Michał  Januszkiewicz  wewnętrzne  prawo  utworu  poetyckiego341,  a  więc  jego  układ  i
kompozycję  tak  w planie  fabularnym,  jak  formalnym.  Zatem i  w  tym kontekście  twórca
pozostaje  kreatorem,  zwłaszcza,  że  odbiorca  dzieła  wcale  nie  potrzebuje  wiedzy  o
naśladowanym  przedmiocie  pozaartystycznym,  by  dzieło  eksplorować  i  na  poziomie
artystycznym odbierać i rozumieć.

Prawdopodobnie, zważywszy na tę właśnie starożytną proweniencję pojęcia mimesis,
Urbaniak-Zając  w przypadku historii  autobiograficznych mówi raczej  o  referencyjności,  a
więc  odwoływaniu  do  rzeczywistości  pozajęzykowej,  zauważając  jednocześnie,  że
bezpośrednia referencyjność w opowieściach o charakterze autobiograficznym po prostu nie
istnieje. Opowieść ta jest zawsze zapośredniczona, choćby przez język, jakim opowiadający
się posługuje342.
Jak  zatem  ma  się  to  do  zagadnienia  prawdziwości  autobiografii?  Czy  takie  postawienie
sprawy  z  góry  skazuje  ją  na  bycie  tworem  fikcyjnym,  skoro  już  na  poziomie  przekazu
zapośredniczona  zostaje  przez  zaciemniający  obraz  język?  A  może  to  zero-jedynkowe
podejście badacza jest co do zasady błędne, nie zaś elementy autobiograficzne przekłamane?

Autobiografię  ponad  pojęciami  prawdziwości  i  zafałszowania  stara  się  sytuować
francuski filozof Georges Gusdorf, sugerując skoncentrowanie się na niej jako formie sztuki,
zamiast na naukowym weryfikowaniu zawartych w niej faktów i konfabulacji:  „Znaczenia
autobiografii  należy więc szukać poza prawdą i fałszem, tak jak je pojmuje naiwny zdrowy
rozsądek.  (…)  Czy  to  fikcja,  czy  oszustwo,  wartość  artystyczna  pozostaje  rzeczywista;
niezależnie  od  zafałszowania  trasy  i  chronologii  potwierdza  się  pewna  prawda,  prawda
człowieka,  obraz  siebie  i  świata”343.  Gusdorf  zdaje  się  więc  obracać  sytuację  i  zamiast
roztrząsać kwestię prawdziwości przekazu, punkt ciężkości przesuwa na ten rodzaj prawdy,

338 Michał Januszkiewicz, O pojęciu mimesis…, jw., s. 140.
339 Artystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. Henryk Podbielski, Wrocław 1983, s. 26. Cyt. za Michał Januszkiewicz,  
O pojęciu mimesis…, s. 143.
340 Michał Januszkiewicz, O pojęciu mimesis…, s. 143-144.
341 Tamże, s. 144.
342 Danuta Urbaniak-Zając, Narracja…, jw., s. 58.
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który  związany  jest  z  samym  faktem  istnienia  czegoś  –  w  tym  przypadku  literackiego
artefaktu,  a więc sztuki.  Filozof stawia zatem uniwersalizm prawdy ponad sprawdzalną w
ograniczonym  stopniu  prawdziwość,  zwłaszcza,  że  w  dziele,  bez  względu  na  to,  na  ile
odwzorowuje  ono  wypadki  i  zdarzenia,  zawarta  jest  prawda  człowieka,  jakiś  jego  obraz
siebie.

Badaczką, która kwestiom związanym z autobiografizmem przygląda się od lat, jest
przywoływana  już  tutaj  wielokrotnie  Małgorzata  Czermińska.  Zanim  jednak  kształtów
nabrała jej teoria autobiograficznego trójkąta, Czermińska w treściach o autobiograficznym
charakterze dostrzegła ciekawy wątek, tworząc wokół niego koncepcję sobowtóra344. Autorka
„Autobiografii  i  powieści…”  w  swoich  przemyśleniach  zdecydowanie  bliższa  jest
psychologizmowi,  aniżeli  drobiazgowej  strukturalistycznej  czy  formalistycznej  nawet
analizie.  Autobiografizm  łączy  Czermińska  z  autotematyzmem,  bowiem  naturalną
konsekwencją pisania o sobie, jest pisanie o pisaniu w ogóle. Pisarstwo autobiograficzne ma
natomiast,  według  badaczki,  mieć  na  celu  stworzenie  w  jakimś  stopniu  siebie,  a  więc
wykreowanie na kartach dzieła literackiego sobowtóra: „Zarówno autobiografia, jak literacka
opowieść o sobowtórze są dwiema odpowiedziami na to samo fundamentalne pytanie: kim
jestem?  Pisanie  autobiografii  jest  kreowaniem  drugiego  siebie,  identycznego,  a  zarazem
nieuchronnie innego”345.

W tym miejscu  warto  się  na  chwilę  zatrzymać,  aby  tę  teorię  przełożyć  na  język
„Nalewki na wilczych jagodach” Siewierskiego. Nie bez przyczyny bowiem w poprzednim
podrozdziale tyle miejsca poświęconego zostało narracji. Otóż narracja pierwszoosobowa, z
jaką  ma czytelnik  do czynienia  w „Nalewce...”  to,  patrząc  z  perspektywy  zasugerowanej
przez badaczy, swoista narracja w narracji. Narrator bowiem – tu, idąc ścieżką, wytyczoną
przez  Czermińską, swoisty sobowtór autora – jest jednocześnie głównym (przynajmniej  z
założenia) bohaterem powieści. A więc nie tylko bierze udział w opowiadanej historii,  ale
także ją opowiada. Mimo zastosowania  narracji  w pierwszej  osobie,  nie raz pojawiają  się
podczas lektury „Nalewki…” wątpliwości, czy aby na pewno to narrator, a więc Karol, jest
pierwszoplanową  postacią  powieści.  Otóż  w  tym czasie,  kiedy  poznajemy  Karola,  myśli
mężczyzny często wędrują ku zdarzeniom z przeszłości, za nic mając przy okazji chronologię.
Wówczas  do głosu  dochodzą inni  narratorzy,  pojawia się  narracja  trzecioosobowa,  a  sam
Karol  bez  walki,  raczej  z  rozkoszą  płynąc  za  tym strumieniem wspomnień,  oddaje  głos
innym.
Jak zatem ma się to do założenia, że „(…) w przypadku prozy autobiograficznej rzecz winna
wyglądać zgoła inaczej: narrator powinien być jednocześnie bohaterem (to przecież odróżnia
biografię od autobiografii), który gra jednoznacznie główną rolę”346? Być może, podobnie jak
Cotezee, Siewierski po prostu użycza głosu swoim postaciom347, przemawia przez nie i wcale

343 Georges  Gusdorf,  Warunki  i  ograniczenia  autobiografii, [w:]  Autobiografia,  pod  red.  Małgorzaty
Czermińskiej, Gdańsk 2009, s. 39.
344 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987.
345 Tamże, s. 61.
346  Olga Szmidt, Trud autobiografii…, jw., s. 3.
347 Derek AƩridge, Confessing in The Third Pesron [w:] J.M. Cotezee and the Ethics of Reading, Chicago 2004, s.
138.
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nie zawsze musi być identyfikowany jedynie z Karolem – choć nań wskazuje logika oraz
badawcze przyzwyczajenie.

Wracając do myśli Czermińskiej, badaczka zwraca uwagę, że tworzenie autobiografii
wiąże się z podjęciem pewnego trudu samopoznania348. Ale przecież „Nalewka na wilczych
jagodach” autobiografią sensu stricto nie jest, a jedyne, co pozwala identyfikować pisarza z
bohaterami, tudzież losami bohaterów powieści, to mniej lub bardziej wyraźne, acz solidnie
wymieszane historyczne, geograficzne i autobiograficzne tropy.
Wypada bowiem w tym miejscu powtórzyć tezę,  że powieść Siewierskiego zawiera liczne
wątki oraz elementy, które sugerują jej autobiograficzny charakter,  zwłaszcza po włożeniu
odrobiny wysiłku w zapoznanie się z sylwetką pisarza.  Małgorzata Czermińska w pewien
sposób zrównuje statusem literacką autobiografię z taką właśnie autobiograficzną powieścią,
nazywając  obie  opowieścią  „(…)  o  drugim  wysiłku  poznawania,  tworzenia  siebie,
podejmowanym przez autobiografa”349. 

Badaczka,  mocno  zresztą  przywiązana  do  poszukiwania  zależności  pomiędzy
literackimi motywacjami a psychologią, wspomina jednak o czymś więcej – o zabarwieniu
emocjonalnym, o szczególnej relacji twórcy z jego literackim sobowtórem. Mówi o napięciu
uczuć, obawie i pragnieniu, wstydzie i skrywanej czułości, z jakimi „(…) pierwsze Ja odnosi
się do sobowtóra”350.
Nie  sposób  nie  przywołać  w  tym miejscu  fragmentu,  który  dobitnie  świadczy  o  pewnej
tkliwości,  z  jaką  autor  „Nalewki...”  traktuje  swojego  narratora  i  bohatera  jednocześnie,
choćby nazywając go pieszczotliwie Karolkiem.  Zważywszy na fakt, że przecież to Karol jest
narratorem powieści, a więc „Karolek” wypływa z ust samego Karola, zaś sama „Nalewka...”
nie jest opowieścią paranoika, należą się w tym miejscu wyjaśnienia. Otóż Siewierski nie po
raz pierwszy udowadnia, że lubi zabawę formą i poza reminiscencjami, które w powieści z
upodobaniem stosuje,  zdarza mu się także balansować na granicy oniryzmu, ocierając się
niejednokrotnie o techniki  zaliczane do strumienia świadomości.  Nie brakuje więc postaci
Karola  monologów  wewnętrznych,  które  nasilają  się  zwłaszcza  po  spożyciu
wysokoprocentowych trunków, a Karol, jakiego poznajemy, zdaje się mocno nie radzić sobie
ze swoim wewnętrznym życiem i ukojenia dość intensywnie szuka w kieliszku. 

Wracając  na  chwilę  do  teorii  –  skoro  już  pojawiło  się  pojęcie  oniryzmu,  należy
wyjaśnić  dlaczego;  jest  bowiem  oniryzm  specyficznym  sposobem  przedstawienia
rzeczywistości na wzór marzenia sennego. „Słownik terminów literackich” definiuje literaturę
oniryczną jako tę, która albo używa snu jako motywu, albo wykorzystuje sen jako swoistą
zasadę kompozycyjną351.  Sławiński dostrzega dla snu w literaturze kilka zastosowań – bywa
on alegorią,  zwłaszcza  literaturze  epok dawniejszych,  może  stanowić motywację  wątków,
ujęć czy struktur fabularnych, które nie mieszczą się w uznawanych w danej społeczności
granicach  racjonalności  bądź  zawierają  elementy  fantastyczne.  Literatura  oniryczna  może
także  wykorzystywać  sen  jako  zasadę  budowy  świata  przedstawionego,  który  rządzi  się
własnymi  prawami,  a  w  którym  zacierają  się  granice  między  tym,  co  realne  a  tym,  co

348 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, jw., s. 64.
349 Tamże.
350 Tamże.
351 Słownik terminów literackich, pod red. Janusza Sławińskiego, Wrocław-Warszawa-Kraków 1988, s. 326-327.
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wyobrażone.  Inną  postacią  literatury  onirycznej  jest  zapis  snu,  polegający  na
podporządkowaniu  budowy  tekstu  swoistym  sennym  regułom,  do  których  należą  choćby
luźny związek między elementami czy kwestionowanie zasad logiki i racjonalności. Oniryzm
zalicza się do kreacjonizmu, często podkreślając związki jego z wierzeniami ludowymi w
szczególną rolę snu.  Tendencje oniryczne obserwuje się w różnych dziedzinach sztuki, od
literatury, poprzez sztuki plastyczne, po film, swoje miejsce znalazł zwłaszcza w surrealizmie.

W przypadku „Nalewki…” nie sposób rozerwać ich z  jeszcze jednym pojęciem, a
mianowicie  strumieniem  świadomości.  W  ramach  strumienia  świadomości,  jak  zauważa
Robert  Humphrey,  pisarze  stosują  rozmaite  techniki,  jak  monolog wewnętrzny  pośredni  i
bezpośredni, wszechwiedzący opis,  soliloquium352. I choć „Nalewka na wilczych jagodach”
powieścią  strumienia  świadomości  nie  jest,  Siewierski  wykorzystuje  technikę  monologu
wewnętrznego353 – w tym przypadku bezpośredniego, bo czytelnik poznaje myśli Karola bez
pośrednictwa  autora  –  nakreślając  tym  samym  charakter  i  rys  psychologiczny  postaci.
Monolog wewnętrzny w „Nalewce…” służy jeszcze jednemu – otóż dzięki dość swobodnemu
strumieniowi  myśli  bohatera,  jego  ciągowi  luźnych  skojarzeń,  udaje  się  Siewierskiemu
składnie budować całą, na pozór dość chaotyczną, a jednak przemyślaną fabułę powieści. 

A że poznajemy Karola w momencie, w którym ten ewidentnie przeżywa kryzys i, jak
mówi,  poszukuje  spod  narosłej  przez  lata  warstwy  pyłu  „czegoś  własnego”,  nie  dziwi
szczególnie, że bohater zapija swoje smutki i niepokoje. W trunkach ewidentnie szuka czegoś,
co  doda  mu  animuszu,  pozwoli  wyzwolić  się  ze  znienawidzonego,  jak  mu  się  wówczas
wydaje, poukładanego  miejskiego  życia.  Tym bardziej  zwodzą  czytelnika  jego  monologi
wewnętrzne,  bo  zdarza  się,  że  nie  do  końca  wiadomo,  gdzie  znajduje  się  granica
rzeczywistości, co jest literackim faktem, a co wyobrażeniem.
Bywa więc,  iż Karol  prowadzi monolog wewnętrzny, przypominający momentami pijacką
malignę i zwłaszcza wówczas nie szczędzi sobie czułości: „Płakać mi się nagle zachciało. Coś
za  gardziel  ścisnęło,  a  i  w  żołądku  jakiś  taki  dziwny  skurcz  poczułem…  przejmujący,
przykry… Rozrzewniłem się, roztkliwiłem nad sobą. Czasem mi się tak po wódce zdarzało,
ale nieczęsto. Na szczęście. Aleś ty biedna biedulka, Karolku! Ptaszyna mała zagubiona w
chaszczach. Pyłek jesteś, cholerny malutki pyłek. Listek, że tak powiem, wichrem zerwany i
telepany po bezdrożach… Siedzisz sobie na tej ławce kulawej,  wódeczka z ciebie paruje,
paruje, w gębie ci taki absmak narasta (zwyczajnie, jak to po wódce) i samotny jesteś niby ten
paluszek  na  dłoni,  z  której  cztery  inne  odrąbano  tasakiem…”354.  Na  ile  jest  to  czułość
rzeczywista, na ile relacja, jaka Siewierskiego faktycznie wiąże z postacią literacką, z jego –
jak zakładamy – sobowtórem, a na ile stylizacja językowa? Trudno powiedzieć, nie ulega
jednak wątpliwości, że twórcę i jego bohatera łączy coś, co rodzi emocje, bez względu na to,
czy bywa to gniew, irytacja czy sympatia.

Wracając do Czermińskiej i podnoszonego przez nią drugiego poznania siebie poprzez
trud autobiografii – podobnego zdania wydaje się być wspomniany tu już Gusdorf. Francuski
filozof  mówi jednak o autobiografii  nie tyle  o  jako o poznaniu,  co o drugim odczytaniu:
„Autobiografia  jest  drugim  odczytaniem  doświadczenia,  prawdziwszym  niż  pierwsze,

352 Robert Humphrey, Strumień świadomości – techniki, „Pamiętnik Literacki” 61(4)/1970, s. 255.
353 Tamże, s. 266.
354 Tamże, s. 146.
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ponieważ  polega  na  jego  uświadomieniu.  (…)  Przejście  od  bezpośredniego  przeżycia  do
świadomości we wspomnieniu, które dokonuje pewnego rodzaju ponownego przeżycia tego
przeżycia,  wystarcza,  by  zmienić  jego  znaczenie355.  Nieco  inaczej  rzecz  ujmuje  Joanna
Ślósarska, która punkt ciężkości samowiedzy przesuwa raczej na postać literacką i zamyka w
pojęciu zwielokrotnionych punktów widzenia356.

Ciekawe spojrzenie na autobiografię czy też powieść autobiograficzną prezentuje John
Maxwell Coetzee – ciekawe o tyle, że jest zarówno badaczem, jak i pisarzem. Co więcej, sam
jest  autorem  przywoływanych  nieco  wcześniej  „Chłopięcych  lat”,  powieści  pełnej
autobiograficznych wątków, migawek i zdarzeń. Coetzee ten rodzaj pisarstwa nazywa jeszcze
inaczej,  a  mianowicie  autrebiography.  Oczywista  jest  konotacja  z  angielskojęzycznym
słowem autobigraphy, a więc autobiografią, jednak to, co Coetzee próbuje podkreślić przez
ukucie własnego terminu, obrazuje różnicę między pisaniem w ogóle a pisaniem o sobie. Olga
Szmidt tłumaczy pojęcie autrebiography jako „biografię innego” czy też „inną biografię”357, a
więc miałaby to być własna historia, lecz widziana oczami innego. I w powieści z narracją w
trzeciej  osobie,  jaką  są  „Chłopięce  lata”  tak  zapewne  się  dzieje.  Czy  jednak  można  o
autrebiography mówić także w przypadku pierwszoosobowej narracji „Nalewki...”? Skłonna
jestem uznać, że można, o ile na miejscu innego postawimy wspomnianego przez Czermińską
sobowtóra, a więc postać stworzoną, choć na kształt własnych przeżyć, przez twórcę.

Inną  możliwość  poznania  dostrzega  natomiast  badacz  z  przeciwległego,
dekonstruktywistycznego bieguna, Paul de Man, stwierdzając, że w przypadku autobiografii
nie można mówić o samopoznaniu, ale raczej o tym, jak bardzo ukazuje ona bezradność, a
wręcz niewydolność struktur tekstowych w tym zakresie. Według de Mana „Autobiografia
jest więc interesująca nie dlatego, że jest wiarygodnym świadectwem samopoznania – bo nim
nie jest – lecz dlatego, że wyjątkowo jasno dowodzi niemożności zamknięcia w jakąś całość
(...)”358. 
Przywołanie  słów de  Mana,  przedstawiciela  dekonstrukcjonizmu  w  literaturze,  może  nie
wydawać się w obliczu teorii autobiograficznych najlepszą egzemplifikacją.  Tym niemniej
mówi de Man o czymś, co wymyka się dekonstrukcji, a co stanowi raczej o naturze ludzkiej
niż  nadrzędnej  idei.  Człowiek  ze  swoim  sposobem  myślenia,  mówienia,  bycia  i  całym
ogromem przeżyć, jakich z racji swej złożoności doświadcza w każdej sekundzie, zdaje się
być de Manowi niepoznawalny, a cały ten towarzyszący mu emocjonalny ciężar nie daje się
do  końca  ani  odkryć,  ani  zamknąć  w jakiejś,  czy  to  literackiej,  czy  jakiejkolwiek  innej,
całości. 

Warto w tym kontekście wziąć pod uwagę rozważania na temat odkrywania siebie
poprzez  autobiografię  –  przecież  drugi  wysiłek  poznawania  siebie,  o  którym  mówi
Czermińska,  nie  oznacza  jeszcze  pewności  samopoznania.  To,  że  pisarz  podejmuje  trud
poznania samego siebie poprzez dzieło autobiograficzne nie jest wszakże jednoznaczne z tym,
że trud ten zwieńczony zostanie sukcesem – być może już zawsze będzie to pewien trwający
w nieskończoność proces. Ale może też wcale nie o poznanie chodzi – być może wartość tkwi

355 Georges Gusdorf, Warunki i ograniczenia…, jw., s. 32.
356 Joanna Ślósarska, Rozum, transcendencja i zło w literaturze, Warszawa 1992, s. 41.
357 Olga Szmidt, Trud autobiografii…, jw., s. 3.
358 Paul de Man, Autobiography as De-facemenet, „Modern Language Notes” nr 24/1979, s. 921.
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nie tyle w poznaniu, co w poznawaniu właśnie. Natomiast niemożność scalenia rozmaitości
ludzkich wspomnień, przeżyć, obserwacji czy doświadczeń oraz przełożenia ich na tekstowe
rejestry, należałoby po prostu przyjąć jako oddające naturę człowieka i nie traktować ich w
kategorii  przeszkody.  Niewykluczone,  że  autobiografia  ma  po  prostu  służyć  pewnemu
uporządkowaniu,  jakie  ze  swej  natury  przynosi  opowieść,  choćby  to  opowiadanie  było
jedynie „antropologicznym złudzeniem”359.  Dlaczego zatem opowiadanie ma porządkującą
moc? Zaleski przyczyn tego faktu szuka w językowej naturze rzeczywistości – dopiero to, co
wyrażone za pomocą języka, poddaje się refleksji360.
Może więc rację ma Czermińska, która w „Autobiograficznym trójkącie” znacznie rozszerza
swoje rozważania na temat tego, czym w ogóle autobiografia jest lub czym może się stać. Nie
tylko  dla  twórcy,  ale  także  dla  jego  odbiorcy  –  okazuje  się  bowiem,  że  czytelnik  w
doświadczeniu innych szuka nierzadko pociechy, ukojenia czy choćby zaspokojenia palącej
ciekawości:  „plotkarskiej  ciekawości  cudzego  życia”361,  jak  mówi  o  niej  badaczka.  

Czermińska  dostrzega  przynajmniej  kilka  postaci  autobiografii,  ale  tę,  która  do
kontekstu „Nalewki na wilczych jagodach” zdaje się pasować najbardziej, określa poznaniem
i terapią.  „Pisanie o  sobie  bywa jednocześnie  poznaniem (jako warunek,  a  zarazem efekt
świadectwa)  i  samopoznaniem  na  drodze  autoanalizy  i  zapisywania  wyznań”362 -  nie
gwarantuje  to  jednak  poznania  siebie  na  wskroś,  bowiem  jedyne,  w  czym  taka  praca
wykonana nad samym sobą może pomóc, to zwiększenie „świadomego przeżywania własnej
egzystencji”363. 

Przywołane  słowa  Marii  Janion  sytuują  natomiast  trud  autobiografii  w  bardzo
szerokim humanistycznym spektrum. Praca nad opisem, czy to czysto autobiograficznym, czy
też literackim, mnogości przeżytych emocji i zarejestrowanych zdarzeń to konfrontacja nie
tylko  z  samym  sobą  –  a  więc  z  własnym  subiektywizmem,  z  wybiórczością  czy
niedoskonałością własnej pamięci – ale także ze światem, z którego twórca próbuje wysupłać
siebie,  siebie na nowo stworzyć i poznać.  Czasem zrozumieć,  innym razem wytłumaczyć,
jednak zawsze poświęcając samopoznaniu wiele wysiłku.

„Nalewka na wilczych jagodach” to powieść o tyle specyficzna, że jedyna tak osobista
w  dorobku  Siewierskiego.  Niespełna  pięćdziesięcioletni  wówczas  pisarz  stworzył  utwór
prozatorski, który nie wpisuje się w podział zaproponowany przez Małgorzatę Czermińską, a
według którego młodsi twórcy chętniej pisują powieści o dojrzewaniu z autobiograficznym
podtekstem, zaś dojrzali – obszerne formy, często związane z przeżytą przez nich epifanią364.
Jak  udało  się  wcześniej  ustalić,  „Nalewka...”  w  jakimś  stopniu  spaja  w  sobie  te  dwa
autobiograficzne  modele,  zresztą  nigdy  więcej  Siewierski  po  wątki  tak  silnie  związane  z
historią swoich miejsc i bliskich osób nie sięgnął. 

Nieodzowne  wydaje  się  w  tym  momencie  pytanie  –  po  co  to  wszystko?  Po  co
poczytnemu  w  gruncie  rzeczy  pisarzowi  powieści  kryminalnych,  po  co  członkowi
szanowanych literackich gremiów powieść tak osobna, jak „Nalewka na wilczych jagodach”?

359 Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 82.
360 Por. Tamże.
361 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 397.
362 Tamże, s. 396.
363 Maria Janion, Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996, s. 36.
364 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 397.
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Po co ryzyko rozpoznania postaci, po co niebezpieczne obnażenie swoich arystokratycznych
korzeni w czasach, gdy były one raczej kulą u pisarskiej nogi, aniżeli powodem do dumy?
Prawdopodobnie po to, aby uporać się z własnymi wątpliwościami, może nawet rozdarciem,
bowiem w przypadku „Nalewki…” nie sposób oderwać się od biografizmu. Pochodzący z
rodziny z tradycjami Siewierski, z jednej strony wyrastał w szlacheckim świecie,  zatem w
naturalny sposób czuł do niego sentyment. Jego przodkowie to uczestnicy najważniejszych
narodowowyzwoleńczych  zrywów,  współtwórcy  polskiej  historii.  Z  drugiej  strony,  jak
twierdzi jego syn Voytek, twórca czuł silną potrzebę pewnej społecznej równości, co więcej,
sam był nieco outsiderem i ekscentrykiem: „Pomimo, że pochodzimy z bardzo starej polskiej
rodziny, która się wywodzi jeszcze z XII czy XIII wieku, ojciec nigdy nie miał nastawienia
elitarnego, wręcz przeciwnie – egalitarne”365.

Warto dodać, iż Siewierski dość szybko zrozumiał, że dobre pochodzenie na niewiele
zda się w powojennej Polsce,  zwłaszcza po śmierci ojca w 1946 roku. Pisał i wydawał w
PRL, a więc w jakiś sposób musiał się dać akceptować władzy, choć bywał w stosunku do
niej  przewrotnie ironiczny. Niewykluczone, że to także nie pozostało bez wpływu na tę chęć
rozliczenia się. Stworzył więc swój Zofinin – ten na kartach „Nalewki…” inspirowany jest
przemożnie  miejscowością  Joachimów-Mogiły,  leżącą  w  Puszczy  Bolimowskiej,  gdzie
pierwszy raz  trafił  Siewierski  w latach siedemdziesiątych dwudziestego  wieku. Od tamtej
pory regularnie tam wracał – po pierwsze klimat służył jego nasilającej się astmie znacznie
bardziej niż ten warszawski, a po drugie – Ochalscy, właściciele posiadłości, zdołali utrzymać
tam swoistą  enklawę.  W swoim modrzewiowym  dworku  zachowali  kawałek  znikającego
szlacheckiego świata, do którego zjeżdżali się dawni hrabiowie i szlachcice, choć ich tytuły
znaczyły już może cokolwiek tylko wśród bolimowskich lasów. 

O  tym  wewnętrznym  rozdwojeniu  oraz  o  związanej  z  nim  alienacji,  które  u
Siewierskiego  zdają  się  być  zauważalne,  mówi  zresztą  Czermińska  w  „Autobiografii  i
powieści”366.  Badaczka,  powołując  się  na  następującą  już  od  XIX wieku  psychologizację
problemu  sobowtóra,  stwierdza  tam,  że  to  właśnie  starcia  z  wewnętrznym  „ja”  zastąpiło
„Tajemnice zaświatów, zjaw, duchów, wampirów i satanistycznych mocy (…)”367.
To  w  przypadku  Siewierskiego  szczególnie  ciekawa  obserwacja,  bo  przecież  przesycona
tajemnicą  i  ezoteryką  literatura  grozy  pociągała  pisarza  w  zasadzie  od  początku  jego
literackiej  twórczości,  nawet  wówczas,  gdy  tworzył  jedynie  milicyjne  opowiadania  dla
„Iskier”.  Być  może  w  taki  sam  naturalny  sposób  ten  syndrom  dziwnego  rozdarcia,
zawieszenia  pomiędzy  światami  –  szlacheckiego  dobrostanu  i  powojennej  biedy,
przywiązaniem  albo  i  sentymentem do  rodzinnych  historii,  jej  tradycji  oraz  wewnętrznej
niezgody  z  tym  „burżuazyjnym”  sposobem  myślenia  –  sprawił,  że  Siewierski  zapragnął
rozliczyć, pogodzić się sam ze sobą. Może też dookreślić, zdecydować się na drogę, która
będzie mu bliższa, która, po utracie tylu swoich miejsc, wreszcie będzie jego. 

Bohater, a zarazem narrator „Nalewki…” ma u Siewierskiego dwa skrajne oblicza –
na pozór  to stateczny,  dobrze zorganizowany i  twardo  stąpający po ziemi mężczyzna.  W
środku,  o  czym  wiemy od  pierwszych  zdań  książki,  targają  nim  rozmaite  emocje,  które

365 Rozmowa z Anną i Voytkiem Siewierskimi z 3 i 4.05.2018.
366 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, jw., s. 44.
367 Tamże.
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skrzętnie ukrywa. To właśnie ten „środek” powoduje swoistą psychomachię: wojnę między
rozsądnym dyrektorem,  przykładnym mężem i  ojcem a romantycznym,  pełnym ideałów i
spontanicznym Karolem. Wystarcza impuls, by przywołać lawinę wspomnień i by ta lawina,
podlewana sowicie alkoholem, zaniosła go w miejsce, od którego niegdyś uciekł, a które w
głębi serca od zawsze uważa za dom. 
Niewątpliwie mamy tu więc do czynienia z „bolesnym rozdwojeniem”368, o którym wspomina
Czermińska,  pewnym  przekroczeniem  swojego  ja.  Karol  zaczyna  bowiem  wątpić  w
prawdziwość  samego  siebie.  Teoretycznie  nie  powinien  –  odniósł  sukces  zawodowy,  ma
rodzinę, nowoczesne, umeblowane zgodnie z najnowszymi trendami mieszkanie, można by
rzec:  udane życie.  Tymczasem ewidentnie  czegoś mu brak,  do czegoś tęskni i  próbuję tę
tęsknotę w czymś usytuować; właśnie w czymś, nie w kimś – raczej w miejscu niż w osobie. 

Czermińska, mówiąc tworzeniu literackiego sobowtóra, zarysowuje schemat pewnego
procesu – dopiero jego przejście sprawia, ze bohater może stanąć twarzą w twarz ze swoim
losem369.  Pierwszym  jego  etapem  jest  właśnie  wspomniane  bolesne  rozdwojenie,  dzięki
któremu bohaterowi udaje się  zawiesić  własne „ja”.  Wówczas powstaje  „drugie  ja”,  czyli
sobowtór, doprowadzający w konsekwencji do samopoznania370. Tyle, że owo samopoznanie
okazuje się nierzadko traumatycznym przeżyciem: „Doświadczenie samowiedzy jest bowiem
zawsze związane z wielkim ryzykiem — ryzykiem cierpienia, obłędu i śmierci. Ostrzegają
przed tym mity — mit biblijny o Adamie i Ewie, którzy chcieli „być jak bogowie”, oraz mit
Narcyza”371.

Także i Karol Siewierskiego przeżywa wstrząs, niespodziewanie odkrywając źródło
swoich frustracji – należy bowiem dodać, że Karol jest wciąż poirytowany. Drażni go jego
idealne,  sterylne mieszkanie,  denerwują funkcjonalne plastikowe gadżety,  złości  go nawet
własna, nazbyt według niego poukładana, rozsądna córka oraz roztrzepany, milczący syn i
jego senne koleżanki.  Jednocześnie doskonale zdaje sobie sprawę z tego, jak irracjonalna jest
jego złość, jak niedorzecznymi jego zarzuty – choćby te, stawiane w dzieciństwie córce, kiedy
dziewczynka nie płacze nad smutnym losem baśniowej syrenki, tłumacząc ojcu, że przecież
syrenki nie istnieją. Mężczyzna czuje więc niechęć do samego siebie za ten brak rozsądku, za
uczucia czy sentymenty, które przecież już dawno powinny odejść w zapomnienie. Tylko że
w Karolu ewidentnie, gdzieś głęboko pod warstwami pozorów, zdaje się tkwić przepełniony
emocjami romantyk, który po latach uciszania próbuje dojść do głosu. Sfrustrowany ucieka z
biura, przytłoczony ogromem wewnętrznych przeżyć, które teoretycznie nie powinny aż tak
nim – statecznym dyrektorem, który z niejednym już sobie poradził – wstrząsnąć. Mężczyzna
rusza w szalony rajd po mieście, nie do końca wiadomo gdzie i po co zmierza, a podczas
każdego z licznych przystanków wlewa w siebie kolejne trunki. Alkohol ostatecznie dodaje
mu  odwagi,  Karol  zdaje  się  być  coraz  bliższy  rozpoznania  siebie  w  sobie,  zrozumienia
powodów swojej tęsknoty, a zaprawiony procentami decyduje się na ostateczny krok – na
powrót do miejsca, którego nie potrafi wyrzucić ani z serca, ani z pamięci. 

368 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, jw., s. 178.
369 Dorota Kozicka, Trygonometria, czyli sztuka czytania autobiografii, „Teksty Drugie” nr 3-4/2001, s. 142.
370 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, jw., s. 178.
371 Anna Sobolewska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie. Małgorzata Czermińska [recenzja], 
„Pamiętnik Literacki” nr 80(1)/1989, s. 366.
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Ten moment nazywa Małgorzata Czermińska spotkaniem (a nawet „Spotkaniem”), a jest to
spotkanie wyjątkowe, bo z samym sobą: „(…) nie ma dla człowieka osoby bardziej nieznanej
i  bardziej  upragnionej  niż  on  sam”372.  Stąd  tak  popularna  w  tekstach  autobiograficznych
metaforyka zstępowania373, schodzenia w głąb własnej psychiki i z pomocą tego „innego ja”
eksploracja  terenów,  które  przy  zachowaniu  pełnej  świadomości  mogłaby  okazać  się
niemożliwa.

Spotkanie w pisarstwie osobistym może mieć również inny wymiar – to już nie tylko
samopoznanie  i  konfrontacja  ze  swoim  „ja”,  ale  pewien  ekshibicjonizm,  umożliwiający
czytelnikowi poznanie zaułków myśli twórcy. A odbiorca? Czy nie stoi za nim przypadkiem
tkwiący  głęboko  w  ludzkiej  naturze  voyeryzm?  Czermińska,  za  Baudlairem,  nazywa
autobiografizm  spotkaniem  ekshibicjonisty  z  podglądaczem:  „(…)  oto  czym  bywa
autobiografia: spotkaniem się własnych słabości czytelnika ze słabościami innego, nawet jeśli
stara się on te słabości ukrywać. (…) autobiograf i  czytelnik potrzebują siebie nawzajem.
Szukają się, niekiedy mijają w niedoczytaniu, niekiedy spotkają”374.

Na autobiograficzny trójkąt, któremu poświęca badaczka blisko czterysta stron swojej
rozprawy, składają się trzy elementy:  autobiografia jest bowiem wyznaniem, świadectwem i
wyznaniem375. Co ważne, każdy tekst o podłożu autobiograficznym, daje się wpisać w trójkąt,
złożony z trzech wyznaczonych przez Czermińską wierzchołków. Konkretny tekst mógłby
oczywiście znaleźć się bliżej któregoś z biegunów, ale nigdy nie obejdzie się bez wykluczenia
jakiegoś z nich376.
Podsumowując można zatem stwierdzić, że autobiograficzny charakter „Nalewki na wilczych
jagodach” sytuuje powieść pomiędzy świadectwem a wyznaniem, wyzwanie zaś pozostaje
intencją nieco tajemniczą. Wyzwanie zresztą to pewna potencjalność, nie do końca dająca się
przewidzieć zapowiedź subtelnej relacji pisarza z przyszłym czytelnikiem. Bywa ona utajona,
trudno  dostrzegalna  nawet  w  najbardziej  narcystycznych  formach  pisarstwa  osobistego,
jednak żadna narracja nie obroni się przed śladami istnienia zewnętrznego świata, a więc i
determinującego choćby w minimalnym stopniu zamysł twórcy. O charakterze świadectwa
przekonuje w „Nalewce...” narracja pierwszoosobowa, wyznaniem, dość zresztą wyraźnym,
jest  przywołanie  miejsc,  osób  i  emocji,  które  znaczyły  wiele  dla  bohatera-narratora,  a
jednocześnie były bardzo ważne w życiu Jerzego Siewierskiego. Przykładem wyzwania zdaje
się natomiast być kilka ukłonów, w tym ten wieńczący utwór, ku cenzorom, bez aprobaty
których  powieść  nie  miałaby  szans  się  ukazać.  A  zatem  zewnętrzny  świat  to  także
zmieniające się w zależności  od okoliczności  politycznych i społecznych ograniczenia lub
szanse, z którymi zmierzyć musi się sam twórca.

372 Małgorzata Czermińska, Autobiografia i powieść…, jw., s. 189.
373 Anna Sobolewska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego postacie…, jw., s. 365.
374 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 397-398.
375 Tamże, s. 25-41.
376 Tamże, s. 31.
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4. Siewierskiego podróż geopoetyczna

Refleksje  na temat związków miejsc i  przestrzeni  z geografią,  które coraz częściej
pojawiają się  w teoretycznoliterackich  rozważaniach,  przyjęło  nazywać  się  za  Kennethem
White’m geopoetyką  lub  raczej  geopoetykami.  On sam sytuuje  geopoetykę  poza  i  ponad
nazwanymi,  a  więc  nauką,  poezją  i  filozofią,  praktykując  ją  w  swoistym  projekcie
egzystencjalnym, określonym przezeń nomadyzmem intelektualnym. Irmina Kosmala pisze o
szkockim  twórcy,  że  wiedzie  on  „(…)  nomadyczny  żywot,  przekracza  granice  między
zamysłem  filozoficznym  a  poezją,  życiem  anachorety  a  pracą  wykładowcy
akademickiego”377,  natomiast  samą  geopoetykę  objaśnia  jako  próbę  powtórnego
zakorzenienia człowieka w świecie.

Elżbieta  Rybicka,  która  pojęcie  geopoetyk  White’a  przetransferowała  na  grunt
polskich  badań  literaturoznawczych,  aby  dookreślić  geopoetykę,  wybiera  definicję  jak
najbardziej  precyzyjną,  próbując skonkretyzować,  czym ta  dziedzina  badań i  metodologia
jednocześnie  jest,  a  nie  czym  nie  jest.  Zaproponowany  przez  badaczkę  termin  pozostaje
otwarty  na  odkrywanie  nowych  znaczeń  czy  koneksji,  określa  bowiem  geopoetykę  jako
„studium związków intelektualnych i zmysłowych pomiędzy człowiekiem a ziemią w celu
wykształcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej”378. W tym szerokim spektrum zamyka się
więc i myśl White’a o związku człowieka z przestrzenią, które owocuje potęgą artystycznego
natchnienia,  i  poniekąd  Kronenberg  postulującej  naturocentryzm,  ale  i  Kosmali,  która
wspomina  o  projekcie  antropologicznym,  postulującym  odnowę  relacji  człowieka  ze
środowiskiem i wsłuchiwaniem się weń.

A że  „Nalewka  na  wilczych  jagodach”  Siewierskiego  okazuje  się  w dużej  mierze
twórczością autobiograficzną, geopoetyka jest w przypadku tej powieści szczególnie kuszącą
metodologią.  Choćby  dlatego,  że  mnóstwo  w  tym  niewielkim  dziele  bardziej  lub  mniej
skonkretyzowanych przestrzeni, a w tych przestrzeniach lub też ponad/poza nimi usytuowane
są miejsca.  Miejsca te mogą być zresztą  jedynie wyobrażone,  zbudowane na arkadyjskim
micie,  jakim  człowiek  ze  swej  natury  lubi  otaczać  czas  dzieciństwa379,  mogą  być  też
„miejscami-wydmuszkami”380,  wydrążonymi  z  pamięci  przestrzeniami,  które  za  sprawą
literatury odzyskują swoje zakorzenienie  w świadomości  albo i heterotropiami381,  które  de
facto  nigdy  nie  istniały,  a  zostały  stworzone  w  realnym  miejscu,  zwanym  lieu, poprzez
nałożenie się kilku niekompatybilnych ze sobą przestrzeni oraz miejsc. 
To  wszystko  sprawia,  że  warto  się  „Nalewce...”  przyjrzeć  z  nieco  innej  perspektywy,  a
mianowicie poprzez pryzmat przestrzeni i miejsc, które Siewierski tak skrupulatnie w swojej
powieści odmalował. A to dlatego, że, zwłaszcza w oparciu o rozważania Elżbiety Rybińskiej
czy  Małgorzaty  Czermińskiej,  a  może  i  Anny  Kronenberg,  pozwala  to  lepiej  zrozumieć

377 Irmina  Kosmala,  „Geopoetyki”,  czyli  szlachetna  próba  nazwania  i  ocalania  świata, „Latarnia  Morska.
Pomorski magazyn literacko-artystyczny”,  www.  latarnia-morska.eu   z 18.11.2020.
378 Elżbieta  Rybicka,  Geopoetyka.  Przestrzeń  i  miejsce  we  współczesnych  teoriach  i  praktykach  literackich,
Kraków 2014, s. 64. Cyt za: Kennet White, Poeta kosmograf…, jw., s. 35.
379 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 156.
380 Elżbieta Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” nr 1-2/2008, s.
26.
381 Michel Focault, Inne przestrzenie, tłum. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” nr 6/2005, s. 22.
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samego pisarza i kroczyć za nim na kolejnych etapach jego samopoznania. Tym bardziej, że
koncepcje  geografii  humanistycznej  czy  geopoetyki  zyskały  w  ostatnich  latach  na
popularności  i  stanowią  doskonały  punkt  wyjścia  w  badaniach  literaturoznawczych,  w
szczególności literatury autobiograficznej.382

Związkom geografii  i  literatury  na  polskim  gruncie  od  lat  przygląda  się  Elżbieta
Rybicka, która zresztą określa trzy główne powody poszukiwania tych wyjątkowych relacji.
Jako pierwszy badaczka wymienia „nobilitację pisarstwa niefikcjonalnego”383, a więc, obok
reportażowego,  eseistycznego  czy  podróżniczego,  także  autobiograficzne.  Taki  zwrot  w
stronę prozy niefikcjonalnej niejako wymusił na twórcach zmianę języka, jakim się ta proza
posługuje, a także wprowadził wyraźne odniesienia geograficzne, często silnie sprecyzowane,
wręcz regionalne.

Drugi  z  powodów,  dla  których  rośnie  wartość  literacko-geograficznych  konotacji,
dostrzega Rybicka we „wzroście znaczenia współczynnika geograficznego we współczesnych
praktykach literackich (i artystycznych)384. Badaczka podkreśla wyraźne związki wzrostu tego
współczynnika ze współczesnymi teoriami humanistycznymi, wespół z którymi kształtuje on
nową wyobraźnię przestrzenną. Chodzi tu jednak o humanistykę szeroko pojętą, a więc tę,
dotykającą  zarówno  antropologii,  socjologii,  filozofii,  kulturoznawstwa,  jak  i  geografii
właśnie.  Wyobraźnia  przestrzenna  bowiem  lubi  umiejscawiać,  co  zresztą  stanowi  o  jej
specyfice.  I  nie  byłoby  w  tym  niczego  szczególnie  odkrywczego,  wszak  akcje  dzieł
literackich w większości  dzieją  się w konkretnych miejscach,  czy to faktycznych,  czy też
fikcyjnych lub skonstruowanych przez autora na kształt innych. 
Tak zresztą dzieje się w „Nalewce…” Siewierskiego, wszak Zofinin, w którym w większości
rozgrywa się akcja, a który stanowi przede wszystkim miejsce wspomnień, bowiem narrator
głównie błąka się po Warszawie, to miejsce tyle realne, co nierealne. Stworzone na kształt
posadowionego w Puszczy Bolimowskiej Halina, łączy w sobie cechy zarówno mitycznego
polskiego dworku (czyżby romantyczne pokłosie  „Pana Tadeusza”?),  jak i utraconej  przez
rodzinę Siewierskich posiadłości w Radości.
Rybicka  dostrzega  jednak  w przypadku  geopoetyki  pewien  charakterystyczny  element,  a
mianowicie, że owa przestrzeń geograficzna, bez względu na to, czy  faktycznie istnieje, czy
też  stanowi  wynik  literackiej  fantazji  autora,  zaczyna  znaczyć.  Nie  jest  już,  jak  mówi
badaczka, neutralnym tłem, lecz staje się „aktywną siłą warunkującą i zmieniającą kulturę”385.

A  jest  to  kultura  w  nie  tyle  socjologicznie  szerokim,  co  raczej  głębokim  i
intencjonalnym  rozumieniu  tego  pojęcia  przez  prekursora  myśli  geopoetycznej,  White’a,
który przestrzega przed pojmowaniem kultury jako wszystkiego tego, co mieści się poza sferą
użyteczności i wiąże z wolnym czasem. White, chcąc znaleźć w pełnym chaosu, nadmiaru i
konsumpcji  świecie  coś,  czemu  przypisać  można  „poważniejsze  intencje”386,  pewną
możliwość dostrzega właśnie w geopoetyce, przedstawiając ją jako „(…) co najmniej piękny

382 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt..., s. 129-193.
383 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria, [w:] Od poetyki przestrzeni do geopoetyki, pod 
red. Elżbiety Konończuk i Elżbiety Sidoruk, Białystok 2012, s. 11.
384 Tamże, s. 12.
385 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia…, jw., s. 12.
386 Kenneth  White,  Zarys  geopoetyki,  tłum.  Agata  Czarnacka,  „Studia  i  Szkice.  Białostockie  Studia
Literaturoznawcze” nr 2/2011, s. 8.
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gest (ostatni może gest czującej i inteligentnej ludzkości?) oraz jako najbardziej interesującą z
otaczających nas rzeczy”387.

Kultura  i  geografia  w ogóle zdają się  w myśli  geopoetycznej  spotykać  nad wyraz
często. Na zacieśnienie więzi między nimi wpływ mają bowiem wszelkie procesy, za sprawą
których  kształtuje  się  współczesna  kultura.  Rybicka  wymienia  między  innymi  migracje,
wzrost znaczenia nowych mediów, mobilność czy globalizację, wspominając jednak przy tym
o badaniach,  które pokazały,  że związany z rzeczoną globalizacją strach przed unifikacją,
okazał się bezpodstawny388.  Lokalne przestrzenie nie straciły swojej różnorodności, wbrew
obawom  stało  się  wręcz  odwrotnie,  a  ta  przestrzenna  rozmaitość  została  wyraźnie
podkreślona. Na dowód tego badaczka przywołuje słowa Adama Nobisa, który korelacjami
globalności z lokalnością zajmuje się od lat: „Jeżeli pijemy, to zawsze coś i gdzieś, i dotyczy
to  także  kawy,  która  smakuje  inaczej  nawet  na  niemieckich  lotniskach  w  Monachium i
Stuttgarcie, nie mówiąc już o różnicach między Lizboną, grecką Chanią na Krecie czy Krems
w Dolnej  Austrii”.389 I  w fikcyjnym Zofininie,  który stał  się  przeważającą  częścią  świata
przedstawionego „Nalewki na wilczych jagodach” kawa ma swoją specyfikę, niepowtarzalny
smak, a i sposób jej przyrządzania jest wyjątkowy.
Smaki, zapachy czy faktury konstruują przestrzenie, definiują miejsca, a wszystko to zamyka
się  w  szerokim  pojęciu  geografii  kultury,  a  więc  geografii  z  jej  antropologicznymi,
kulturowymi,  socjologicznymi  czy  filozoficznymi  przyległościami.  Tym,  co  jednak
wspominaną  dziedzinę  zbliża  do badań  literackich,  jest  przede  wszystkim jej  specyfika  –
także geografia kultury nadaje sensy, tworzy je  i interpretuje,  proces  ten nazywa Rybicka
konstruowaniem  „mapy  znaczeń”390.  Drugi  czynnik,  który  pozwala  traktować  geografię
kultury paralelnie  do badań literaturoznawczych,  jest  sama definicja kultury,  która zresztą
nastręcza naukowcom trudności od wielu lat. Ostatecznie za najbardziej adekwatną badaczka
uznaję  tę  autorstwa  Raymonda  Williamsa,  traktująca  jako  kulturę  nie  tylko  to,  co
społeczeństwo w toku swego intelektualnego rozwoju zdołało wytworzyć, ale także „całość
sposobu życia materialnego, intelektualnego i duchowego”391. 

W  tym  miejscu  raz  jeszcze  warto  wspomnieć  Kennetha  White’a,  którego  drogą
podążyła  przecież  Rybicka,  badając  zależności  między  literaturą  a  przestrzenią,  a  który
skłania  się  ku  traktowaniu  kultury  inaczej,  aniżeli  tylko  przez  pryzmat  sztuki  i  ludzkich
wytworów392.  Zresztą,  to przecież White, przyglądając się  głównym założeniom kolejnych
epok, czyni szereg szalenie ciekawych spostrzeżeń – między innymi to, jak mocno naznaczeni
filozofią  Arystotelesa  i  Platona  jesteśmy,  skoro  z  największym  trudem  przychodzi  nam
wyjście poza dychotomię: idealizm versus realizm393. 
Pojęcia idealizmu, realizmu, sentymentalizmu czy nihilizmu, o których mówi White, nie bez
przyczyny przywołują filozoficzno-literackie konotacje. Szkocki pisarz zdaje sobie bowiem

387 Kenneth White, Zarys geopoetyki.., jw., s. 9.
388 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria…, jw., s. 12-13.
389 Adam Nobis, Przestrzeń, miejsca, kultura, globalizacja, „Przegląd Kulturoznawczy” nr 1/2008, s. 80, cyt. za: 
Elżbieta Rybicka,  Literatura, geografia: wspólne terytoria…, jw., s. 13.
390 Elżbieta Rybicka,  Literatura, geografia: wspólne terytoria…, jw., s. 14.
391 Raymond Williams, Culture and Society 1780-1950, London 1961, s. 16.
392 Kenneth White, Zarys geopoetyki…, jw., s. 8.
393 Tamże, s. 9.
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sprawę, że filozofia, poezja i nauka są niezbędnymi składowymi geopoetyki, jednak ją samą
sytuuje poza, a nawet – jak mówi – ponad taksonomią394.

Obserwację,  związaną  ze  swoistą  dychotomią,  którą  filozofie  kolejnych  epok
wtłoczyły w nas tak głęboko, że trudno nam nawet wyobrazić sobie świat, skonstruowany
inaczej,  wskazuję nieprzypadkowo.  Wydaje  się  ona  bowiem  szczególnie  ciekawa  w
odniesieniu do Karola, narratora i bohatera „Nalewki na wilczych jagodach”, którego konflikt
między wewnętrznym idealistą a zdroworozsądkowym realistą przywodzi do miejsc, jak się
okazuje najistotniejszych, miejsc wymagających pewnego rozliczenia się, konfrontacji, a więc
przede wszystkim powrotu. O tym ruchu, związanym w geopoetyce z powrotami, pisze w
„Trójkącie  autobiograficznym”  Czermińska,  poruszając  kwestię  miejsca
autobiograficznego395. Co ciekawe, także ona zwraca uwagę na występującą w tym zjawisku
charakterystyczną  dwudzielność  osiadłości  i  mobilności,  mówiąc  o  umotywowanych
antropologią kultury rozróżnieniach na miejsca autobiograficzne stałe oraz poruszone396.

Wracając  do pojęcia  kultury,  bowiem to  z nim okazuje  się mieć  wiele wspólnego
myślenie  o  geopoetyce  w  ogóle,  inaczej  niż  White  traktuje  samą  kulturę  walijski  pisarz,
teoretyk i wykładowca Raymond Williams, autor słynnego eseju  „Culture is Ordinary”, o
którym na polskim gruncie pisze Kazimierz Kowalewicz. Badacz nazywa teorię Williamsa
antropologiczną397, sam Williams zaś nie uważa kultury za nic szczególnego, twierdząc, że
jest po prostu „częścią codziennego życia”398. To zresztą zgadzałoby się z polem myślowym
bliskim Williamsowi, który z perspektywy marksistowskiego teoretyka wywarł duży wpływ
na myśl Nowej  Lewicy.  Kowalewicz  jest  zdania,  że właśnie  to  stwierdzenie  Williamsa o
pewnej powszedniości i powszechności kultury nadaje jej rys antropologiczny. 

Jako  antropologiczną  klasyfikuje  też  Elżbieta  Konończuk  naszkicowaną  przez
Rybicką koncepcję geopoetyki.  Konończuk w geopoetyce zauważa bowiem w zasadzie dwa
główne  nurty,  a  więc  koncepcje  antropologiczne,  proponowane  przez  Kazimierza
Brakonieckiego,  Elżbietę  Rybicką  czy  Małgorzatę  Czermińską  oraz  koncepcję
antropocentryczną,  reprezentowaną przez  Edwarda  Kasperskiego.  Ta druga  zakłada,  że  w
układzie  przestrzeń-człowiek,  to  przestrzeń  pozostaje  w  stosunku  podległym,  a  więc
podporządkowana  człowiekowi399.  Tyle,  że  taka  perspektywa  zdaje  się  kłócić  z  myślą

394 Kenneth White, Zarys geopoetyki…, jw., s. 10.  
Sama idea geopoetyki według White’a nie ma granic, a właściwie swobodnie ponad tymi granicami wędruje. 
Stąd metafora „archipelagizacji” lub „oceanizacji”, którą określa się zarówno strukturę Międzynarodowego 
Instytutu Geopoetyki, jak i specyfikę samej metodologii, rozlewającej się swobodnie na inne dziedziny. 
Christophe Roncato tłumaczy, że geopoetyka „(…) nie zatrzymuje się więc przed drzwiami żadnego z Atelier, 
lecz rozprzestrzenia się ponad granicami. Wystarczy zobaczyć jej obecność, bardziej lub mniej zrozumiałą w 
Internecie, jak również jej wpływ na rożne dyscypliny: geografię, literaturę, architekturę, sztuki plastyczne…”. 
Zob. Christophe Roncato, Kenneth White. Une oeuvre-monde, s. 206-208. Cyt. za: Elżbieta Konończuk. W 
meandrach geopoetyki, „Teksty Drugie” nr 6/2015, s. 227.
395 Małgorzata Czermińska,  Autobiograficzny trójkąt..., s. 141-142.
396 Tamże, s. 141.
397 Kazimierz Kowalewicz, Kłoskowska i Williams, czyli o pewnej zbieżności w czasie, „Kultura i Społeczeństwo” 
nr 2-3/2011, s. 39.
398 Tamże.
399 Edward Kasperski, Ku nowej poetyce przestrzeni – pierwszy krok w chmurach…, [w:] Geografia wyobrażona
regionu.  Literackie  figury  przestrzeni,  pod  red.  Daniela  Kalinowskiego,  Adeli  Kuik-Kalinowskiej,  Małgorzaty
Mikołajczak, Kraków 2014, s. 39.
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Kennetha White’a, widzącego w człowieku raczej intelektualnego nomadę, który podróżując
w przestrzeni odkrywa kolejne kultury, by dotrzeć ostatecznie do jednej światokultury400, nie
zaś gospodarza, który Ziemią zarządza.

Także w moich rozważaniach dotyczących Jerzego Siewierskiego, „jego” przestrzeni i
miejsc, które dają się odczytać – co zresztą zamierzam w dalszej części pracy udowodnić – 
w „Nalewce na wilczych jagodach”, dominować będzie perspektywa antropologiczna. Trzeba
jednak  w  tym  miejscu  zaznaczyć,  że  zapewne  bliżej  mi  będzie  do  nie  stroniącego  od
historycznych  i  historiograficznych  asocjacji  Brakonieckiego,  aniżeli  zafascynowanego
czystą, wolną od skojarzeń przestrzenią White’a401.

4.1.  Zmysłowe krajobrazy

Proza  Jerzego  Siewierskiego  jest  bardzo  wyraźnie  osadzona  w  przestrzeni,  która
determinuje język i zachowania bohaterów jego powieści. Pisarz szczególnie upodobał sobie
prowincję i to tam dzieje się akcja większości jego książek. Zdarza mu się także osadzać ją w
całości, jak w przypadku „Przeraźliwego chłodu”, w Warszawie, notabene swoim rodzinnym
mieście.  „Nalewka  na  wilczych  jagodach”  jest  pod  tym  względem  nieco  inna  –  gdyby
spojrzeć na to, gdzie fizycznie znajduje się narrator i jednocześnie bohater utworu, wydawać
by się mogło, że rzecz dzieje się przede wszystkim w stolicy. Wszak to po ulicach miasta
włóczy się główna postać powieści, to tam co i raz wstępuje do kolejnych knajpek, a z czasem
coraz bardziej podrzędnych spelunek, by spotkać mniej lub bardziej barwnych osobników,
szukających słuchacza albo sponsora w suto zakrapianej alkoholem części wieczoru.

Tyle tylko, że „Nalewka...” jest retrospektywna, a gros wspomnień Karola przywołuje
sielski obraz dworku w Zofininie. Zastosowanie takiego zabiegu narracyjnego sprawia, że de
facto  większość  akcji  dzieje  się  w podwarszawskiej  wsi  i  sąsiednich  Prakotach,  część  w
okupowanej  Warszawie,  momentami  narrator  zabiera  czytelnika  do  syberyjskich  kopalń,
Zabajkalskiego  Kraju  i  tonącej  w  błocie  raczkującej  Nowej  Huty,  żeby  za  chwilę  znów
znaleźć się w stołecznej spelunce. I choć wydaje się, że odbiorca niemal od pierwszej strony
poznaje podwarszawski dworek wraz z jego mieszkańcami, przygląda się losom tego miejsca
podczas mniejszych czy większych historycznych i politycznych zawieruch, tak naprawdę do
Zofinina Karol  trafia  tylko na chwilę,  już w końcu „Nalewki...”  i  niejako kończąc  swoją
przedziwną  eskapadę.  Podróż  niezwykła  jest  o  tyle,  że  odbywa  się  głównie  w  głowie
narratora,  w  której  mieszają  się  strzępki  wspomnień,  czasem  już  zapośredniczonych,
zasłyszane historie, zamglone lub całkiem wyraźne obrazy, smaki, zapachy, wrażenia, a także
wyobrażenia.

Zjawisko  postrzegania  miejsc  i  przestrzeni  od  lat  bada  Elżbieta  Rybicka,  która
podczas poszukiwania wspólnych terytoriów literatury oraz geografii, zwraca uwagę na fakt,
że dostrzega  się  nie  tylko za  pomocą wzroku402.  W tym procesie  biorą udział  także inne
zmysły,  a choć przewaga na tym polu wciąż zdaje się należeć do oczu, to jednak sposób
patrzenia  jedynie  za  pomocą wzroku,  można uznać  za niepełny.  Coraz  częściej  do głosu

400 Kenneth White, Zarys geopoetyki.., jw., s. 24.
401 Elżbieta Konończuk. W meandrach geopoetyki, „Teksty Drugie” nr 6/2015, s. 214.
402 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria…, jw., s. 16.
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dochodzą pozostałe zmysły, zwłaszcza słuch i węch, tworząc kategorie zwane soundscape czy
smellscape403.  Rybicka  dostrzega  w  tym  pewną  rewolucję,  bowiem  dotąd  prym  wzroku
wydawał  się  niepodlegający  dyskusji,  na  co  wskazywały  przecież  zresztą  geograficzne
archiwalia,  a  więc  mapy,  fotografie  czy  filmy.  Tymczasem  jesteśmy  świadkami  zmiany
hierarchii  ważności  zmysłów w  badaniach  geopoetycznych,  gdzie  konotacje  kulturowe  z
takim samym powodzeniem przywodzić mogą wrażenia wzrokowe, jak zapachy czy dźwięki.

O takiej  soundscape,  czyli  pejzażu dźwiękowym, można z powodzeniem mówić w
„Nalewce  na  wilczych  jagodach”  Siewierskiego,  jednak  wypada  tutaj  wyjaśnić,  że  choć
soundscape nie jest terminem nowym, znany jest on przede wszystkim w muzyce. Ukute w
1967 roku przez kanadyjskiego kompozytora Raymonda Murraya Schaffera pojęcie kojarzy
się  w  Polsce  przede  wszystkim  z  ruchem  ekologii  muzyki  czy  ekologii  akustycznej404.
Ekologia  akustyczna  jako  jedna  z  dziedzin  zapoczątkowanych  przez  teorię  soundscape z
powodzeniem  rozwija  się  więc  od  końca  lat  sześćdziesiątych,  a  sam  termin  pejzażu
dźwiękowego dotyczy nauki o dźwiękach otoczenia405. Maksymilian Kapelański, za samym
Schafferem, wyjaśnia znaczenie soundscape: to połączenie słów landscape (pejzaż) z  sound
(dźwięk), które zdaniem kanadyjskiego twórcy najlepiej oddaje „(…) ów wir przyjemności i
bólu, który odczuwałem w uszach od rana do nocy”406. 

W przypadku głównego bohatera badanej powieści i jej narratora zarazem – Karola –
dźwięki pojawiają się przede wszystkim w jego umyśle, we wspomnieniach, czasem nawet
wyobrażeniach, wszak zdarza mu się opowiadać o sytuacjach, które zna jedynie z przekazów.
Tak jest wówczas, kiedy mężczyzna przypomina sobie nocną wyprawę z uwielbianym wujem
Kwirynem, by przestraszyć  dziki,  które zakradały się do zofinińskiego ogrodu i  wyjadały
plony,  tratując  przy  okazji  wszystko  wokół:  „(…)  wsłuchuję  się  w  cykanie  świerszczy,
szmery  czynione przez  polne myszy w gęstych trawach i  pilnie baczę,  by nie zerknąć  w
stronę,  gdzie  pan  Rogaliński”407.  Zaraz  potem w tej  samej  scenie  otrzymujemy:  „Grom i
płomień  wystrzału.  (…)  Przerażone  fukanie,  jakiś  kwik  delikatny,  gwałtowny  trzask
łamanych malin, szurgot tajemniczy (...)”408.

Pejzaż  dźwiękowy „Nalewki…” to jednak nie  tylko sielskie odgłosy przyrody czy
dźwięki przynależne jedynie do Zofinina, to także telefon na biurku Karola, zwany przezeń
terkoczącym  potworkiem409 czy  hałaśliwy  Mariensztat  lat  pięćdziesiątych,  na  którym  co
sobotę słychać było taneczne orkiestry, kapele ludowe i ZMP-owskie chóry410. Odbudowująca
się  po  wojennych  trudach  Polska  brzmiała  też  dla  Karola  wyczerpującą,  ale  fascynującą
ogromem przedsięwzięcia budową Nowej Huty, do której sam, jako aktywny działacz ZMP
przyłożył  rękę.  Nowa  Huta  to  „(…)  nieprzerwany  łoskot  silników  setek  samochodów  i
dziesiątków koparek, gęsto padające przekleństwa zmieszane z odgłosami kłótni, beztroskich
wybuchów śmiechu i strzępami dziarskich melodii, dobiegających z wiecznie zachrypniętych

403 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia: wspólne terytoria…, jw., s. 16.
404 Maksymilian Kapelański, Mała historia ekologii akustycznej (1967-2006), www.f  re  e.art.pl/nowamuzyka     z   
3.05.2012.
405 Krzysztof Marciniak, 30 lat ekologii akustycznej w Polsce (1982-2012), „Ruch Muzyczny” nr 18/2012, s. 11.
406 Cyt. za: Maksymilan Kapelański, Mała historia…, jw.
407 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 60.
408 Tamże, s. 61.
409 Tamże.
410 Tamże, s. 8.
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megafonów (...)411. Wybrzmiewa też w „Nalewce...” Zofinin po latach, lecz arkadyjska kraina
dzieciństwa ze wspomnień Karola niewiele ma już z nim wspólnego, może poza cykaniem
świerszczy. Zamiast znanych, kojących dźwięków rodzinnego domu, Karol zastaje bowiem
nie tylko dziwaczną scenę na kształt rodzinnego zjazdu, ale i odgłosy, które za nic nie pasują
do jego zapamiętanego wyobrażenia  o modrzewiowym dworku: „Szmery i  szelesty jakieś
dolatywały mi do uszu, ktoś dychał ciężko, spazmatycznie, tuż koło mego ucha, inny nagle
zachichotał  nerwowo,  urywanie,  a  potem  stuk  się  jakiś  rozległ,  jakby  coś  ciężkiego  na
podłodze postawiono, a ja bałem się oczu odemknąć zdjęty dziwną trwogą i czułem, że od
stóp do głowy czubeczka pokrywam się gęsią skórką”412.

Równie interesujące wydaje się przyglądanie się „Nalewce na wilczych jagodach” za
pomocą innego, wspomnianego przez Rybicką zmysłu, a mianowicie węchu. Badaczka mówi
o smellscape, czyli swoistym pejzażu zapachowym, który konotuje z danymi przestrzeniami
lub nawet te przestrzenie olfaktorycznie stwarza. O stwarzaniu mowa tutaj nieprzypadkowo,
między innymi nad zagadnieniem pochyla Stephanie Weismann, autorka projektu „Lublin.
An  Olfactory  Urban  History  of  Interwar  Poland”. Badaczka  pisze  o  zapachowych
skojarzeniach, ale i o zapachach wiążących się z przynależnością kulturową czy społeczną. I
tak, badając te zapachowe asocjacje, Weismann zauważa na przykład, że zapach owczej skóry
przywodzi na myśl ukraińskich chłopów, czosnek to zapach kojarzony z galicyjskimi Żydami,
zaś polskich panów otaczała aura, tłumacząc dosłownie tekst badaczki, rozkładu i upadku:
„(…) the Polish masters had an air of decay and decadence”413.

Znów  pachną  przede  wszystkim  wspomnienia  Karola,  dużo  tam  swojskich  i
przyjaznych aromatów, jak te, które wydają porastające lasy i łąki trawy oraz zioła. Ale są i
zapachy złowrogie,  jak swąd prochu po wystrzale  z  dubeltówki  czy ten  najgorszy,  który
pospołu z niedającym się zapomnieć straszliwym dźwiękiem już na zawsze wywrze ogromny
wpływ na Karola – swąd benzyny. Ta benzyna posłuży bowiem jako podpałka na straszliwym
stosie historii, na którym „leśni” spalili młodego Franciszka Zburczyna ze wsi Całowanie za
przynależność do Związku Walki Młodych: „Franek ciężko, jak podcięte drzewo, wali się na
trawę. „Leśni” z kanistrami podchodzą do niego. Polewają brunatnym płynem. Ostry smród
benzyny zagłusza majowe wonie bzów. Ptaki ćwierkają w krzakach. Ręka matki zaciska się
na mojej dłoni kurczowo, boleśnie”414.

Okazuje się, że zarówno woń benzyny zmieszana ze świdrującym zapachem bzów,
smrodliwy płomień i przeraźliwy wrzask płonącego żywcem Franka już na zawsze odciskają
piętno na młodziutkim Karolu: „Wrzask jest przenikliwy. Trwa długo. Nigdy już nie potrafię
go  zapomnieć.  Po  dziś  dzień  prześladuje  mnie  po  nocach.  Dźwięczy  nagle  w  zgrzycie
tramwajów skręcających na rozjazdach, odzywa się nieoczekiwanie w szczebiocie dzieci w
piaskownicy,  w  przyspieszonym  oddechu  kobiet,  z  którymi  się  kochałem.  (…)  I  w  tym
wspomnieniu,  w tym krzyku  gorejącego  człowieka,  kryje  się  tajemnica  mojego  życia”415.
Wskutek  traumatycznego  przeżycia,  Karol,  nieco  już  starszy,  ale  wciąż  doskonale
pamiętający  dramatyczną  śmierć  młodego  Franka  Zburczyna,  jakby  na  przekór  swojemu

411 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw.,, s. 122.
412 Tamże, s. 242.
413 Stephanie Weismann, The Smellscapes of Lublin, www.lublinsmellscapes.eu z 29.11.2020.
414 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 190.
415 Tamże, s. 191.

80



rodowodowi, na przekór pochodzeniu i szlacheckim tradycjom, wraz z przyjacielem Witkiem,
synem kucharki z Zofinina, zapisuje się do ZWM. A to będzie miało przemożny wpływ na
całe jego dalsze życie.

Smellscape „Nalewki...”  ma  jeszcze  jedną  ważną  odsłonę,  tym  razem  nie  tyle
dramatyczną,  co  tajemniczą,  owianą  grozą  i  paradoksalnie  –  pozazmysłową.  To  zapach
związany  z  najbardziej  zagadkową  postacią,  zamieszkującą  Zofinin,  ciotką  rezydentką
Natalią. Natalia sama w sobie jest niezwykła – jak mówi narrator – „Jest i nie ma jej. Żyje w
małym pokoiku koło kuchni i stara się nikomu nie wadzić”416. Siwa, krucha postać odziana w
czarną suknię pojawia się tylko podczas posiłków, je wówczas niewiele i jeszcze mniej mówi,
czasem uśmiecha się podczas żartobliwych opowieści stryja Kwiryna. Zatroskaną ciotkę Różę
zapewnia zawsze, że czuje się dobrze, lecz od rodzinnego życia trzyma się raczej z daleka. Od
Natalii  z  daleka  trzymają  się  zofinińskie  psy,  które  wyraźnie  schodzą  jej  z  drogi,  w
przeciwieństwie do uwielbiających ją kotów. We wsi mówi się, że starsza pani ma złe oko,
młody Karolek postanawia więc obserwować ciotkę rezydentkę, by przekonać się, czy jest
czarownicą. Kiedy wreszcie otrzymuje zaproszenie do tajemniczego pokoju ciotki rezydentki,
fascynuje go wszystko, od rzeźbionych drzwi szafy, po mrok, kryjący wszystkie zakamarki.
Najmocniej wbija mu się jednak w pamięć coś innego – zapach: „Powietrze było aż gęste od
zapachu ziół. Ich woń była tak mocna, tak agresywna, że nie tylko wwiercała się w nos, ale
przenikła w jakiś sposób do wnętrza człowieka, do mózgu, serca i myśli”417.
Pokoik  zaiste  pełen  jest  ziół,  od  dobroczynnych szałwii  i  macierzanki,  przez  skrzyp  czy
glistnik,  aż  po  te,  z  którymi  obchodzić  się  trzeba  szczególnie  ostrożnie  –  szalej  i  lulek.
Największe zainteresowanie Karola wzbudzi jednak słój,  wypełniony ciemnymi jagódkami
pokrzyku, a kiedy ciotka wyjaśnia mu, że nazywa się je również wilczymi jagodami i poucza,
że  nie  muszą  być  niebezpieczne,  chłopiec  jest  rozdarty.  Matka  uczulała  go  bowiem
wielokrotnie,  że  te  małe  połyskliwe  owoce  są  trujące,  ciotka  zaś  przekonuje,  że  bywają
potrzebne. Kiedy chce poczęstować jedną Karola, ten walczy ze sobą, ale w końcu wygrywa
w nim rozsądek i nauki opiekunek, a zjedzenia jagody grzecznie odmawia. Reakcja ciotki
Natalii zaskakuje chłopca: „Jesteś rozsądny, Karolku. Wrodziłeś się w mamę. Ale to nic. W
końcu na pewno ci to przejdzie. Kiedyś spróbujesz tych jagódek”418. Słowa nieodgadnionej
ciotki wydają się prorocze – lata później, kiedy Zofinin na nowo obudzi się w Karolu, kiedy
ten poczuje przemożną chęć powrotu, dziwaczne rodzinne spotkanie po latach uświetni nic
innego, jak słynna nalewka ciotki Natalii. 

To swoista zapachowa klamra, która spina „Nalewkę...”, warto przy tym zauważyć, że
cała powieść jest przestrzenno-zmysłowa. Doznania sensualne niejednokrotnie prowadzą do
wspomnień, kiedy indziej  wrażenia uaktywniają się dopiero we wspomnieniach.  Bywa, że
pojawiają się nie tyle w rzeczywistości przez narratora przeżytej, ale nawet w wyobrażonej,
bo przecież młode lata pradziadka Januarego Karol  zna jedynie z zapisków, które znalazł
długo po jego śmierci. Tymczasem budując opowieść o pradziadku, z wielkim pietyzmem
opisuje przestrzeń sensoryczną:  „January słyszy, jak głośno, bardzo głośno bije mu serce.
Słyszy zdyszane  oddechy kolegów. Ruszają  biegiem. Nogi  grzęzną  w rozmokłym śniegu.

416 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 167.
417 Tamże, s. 171.
418 Tamże, s. 173.
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Woda  wlewa  się  za  cholewy  palonych  butów.  Biegną  ciężko,  dysząc  z  wysiłku.
Pomarańczowe  wytryski  płomieni  w  ciemności,  huk  wystrzałów,  gwizd  pocisków  i
zawodzenie wichru splata się z blaskiem błotnistej mazi pod stopami. Ktoś krzyczy cienko,
przeraźliwie”419.

W  powieści,  poza  zapachami  i  dźwiękami,  znaczą  również  smaki,  a  zatem
wyznaczone nimi miejsca i przestrzenie, paralelnie do przestrzeni i miejsc przywołanych za
pomocą zmysłów powonienia i słuchu, należałoby nazwać tastescape.  „Nalewka...” bogata
jest we wrażenia smakowe: zofinińska kawa jest zawsze „wspaniale słodka, wypełniająca usta
cierpkawym ulepkiem”420, zaś twaróg stanowi kwintesencję twarogu: „(…) ciapkowata, gęsta
od śmietany i połyskująca masa, w której można było gmerać łyżeczką. I dużo było (…) tej
zawiesistej  wspaniałości,  do której  współczesne  pełnotłuste,  homogenizowane  twarożki  w
srebrzystych cynofoliowych wanienkach mają się tak jak zabiedzona chłopska szkapina do
wypasionego perszerona z dworskiej stajni”421.

Jest  też  w  Zofininie  inny  smak,  jednak  on  pojawia  się  po  latach,  kiedy  bohater,
wiedziony przemożną chęcią powrotu, po latach powraca do rodzinnego domu. Tego smaku
nie ma w Karolowym dzieciństwie,  co więcej,  nie  wiadomo nawet,  czy w ogóle  istnieje,
bowiem związana z nim przestrzeń zdaje się przypominać majaki lub przerażający sen. 
Targany emocjami  Karol,  pełen dobrych wspomnień i  arkadyjskich wizji  modrzewiowego
dworku, wraca wreszcie do Zofinina. I choć mocno postarzali bliscy witają go radośnie, sam
Zofinin jest  rozczarowaniem: „A dworek jakby trochę inny. Zmalał czy co? Nie,  to tylko
ściany  mniej białe niż niegdyś,  a i  gonty pokryte są teraz większymi plastrami mchów i
czernią się wśród nich łaty z papy, dawniej tu nie spotykane...”422. Mimo tego zawodu, Karol
szybko  rozrzewnia  się  w  towarzystwie  nie  widzianych  przez  lata  bliskich,  są  przyjazne
uściski,  znajome twarze,  jest  i  kieliszek nalewki,  której  aromat  wyraźnie  coś  mężczyźnie
przypomina: „Skąd ja znam tę woń natrętną? (…) Oczywiście! Już wiem, skąd pamiętam ten
zapach!  Przenikał  wszystkie  kąty  pokoiku  ciotki  rezydentki,  buchnął  w  górę  razem  z
płomieniem,  gdy  Zburczyna  paliła  w  kuchni  kępy  zeschłego  ziela,  znalezionego  w
ciotczynym  pokoju…  Mocny  zapach  ziół  wszelkich,  wysuszonych  i  ze  sobą
zmieszanych...”423. O ile smak nalewki, której kilka butelek pozostało po tajemniczej ciotce
Natalii, okazuje się całkiem dobry, to chwilę później pojawia się w jego ustach obrzydliwy: „I
zdawało mi się, że ta breja ohydna wlała mi się do gardła, nosa i uszu, że w niej tonę, że mnie
dusi ona, wlewając się do płuc i żołądka”424. Karol stał się bowiem świadkiem tyle upiornej,
co  absurdalnej  sceny,  w  której  bliżsi  i  dalsi  krewni  zdejmują  ze  ścian  wiekowe  obrazy
przodków, by zgarnąć skryte za nimi przez lata pluskwy. Insekty, zrzucone z pietyzmem za
pomocą srebrnego widelczyka do porcelanowej miseczki należącej niegdyś do prababki Zofii,
stają się elementem przedziwnego rytuału – na sygnał stareńkiego już stryja Kwiryna, cała
rodzina z wrzawą zaczyna pluskwy konsumować. I Karol zostaje siłą zmuszony do udziału w
ohydnym  misterium  odnowienia  krwi,  wszak  w  długowiecznych  pluskwach  na  wiele

419 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 53.
420 Tamże, s. 15.
421 Tamże.
422 Tamże, s. 228. 
423 Tamże.
424 Tamże, s. 246.
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dziesięcioleci zamknięta zostaje krew przodków, a sam Zofinin nie smakuje już kwaśnymi
jabłkami z dworskiego sadu ani tłustym twarogiem, a właśnie cuchnącą mazią.

Sensualność „Nalewki na wilczych jagodach” jest wyraźna, jakby to nagromadzenie
odczuć miało doprowadzić do przekroczenia nieprzekraczalnej, zmysłowej granicy, o której
pisze Roma Sendyka425.  Według badaczki bowiem tym, co kultury zachodnie w zmysłach
fascynuje,  jest  właśnie  ich  swoiste  ograniczenie:  zapośredniczają  poznawanie  świata,
stanowiąc  jednocześnie  zaledwie  „bramę  wiedzy”426,  kusząco  uchylając  drzwi.  Kulturowa
przewaga  „oka”  nad  „uchem”  od  czasu  wynalezienia  druku,  o  której  w  „Galaktyce
Gutenberga”  mówi  Marshall  McLuhan,  sprawiła,  że  cywilizacja  zachodnia  nauczyła  się
myśleć w sposób techniczny, dzięki czemu to ona stała się pionierką rewolucji technicznej.
Wraz  z  tą  przemianą  jednak,  zatraciła  swoją  zmysłowość,  stając  się  „zimną”,  linearną  i
nastawioną na analizy427.

Siewierski  zdaję  się  próbować  tę  zmysłową  linearność  łamać,  zamiast
fragmentaryczności opisów, do jakich przywykła cywilizacja zachodnia, proponuje kumulację
sensualnych wrażeń. W przypadku „Nalewki…” można wręcz odnaleźć miejsca i przestrzenie
pisane  wszelkimi  zmysłami,  z  dotykiem włącznie.  Momentami powieść sprawia  wrażenie
bardzo plastycznej, soczystej i wyrazistej, być może dlatego, że pisarz posiadał szczególną
malarską wrażliwość.

Młody Jurek  od dziecka  regularnie  uczęszczał  na lekcje  rysunku:  „On w zasadzie
chciał  zostać  malarzem,  rysownikiem,  grafikiem”  -  powie  po  latach  jego  syn  Voytek428.
Nieprzypadkowo archiwum Jerzego Siewierskiego stanowią więc także, obok dokumentów i
słowa pisanego w ogóle, obrazy: głównie portrety, autoportrety i akty429. Nie wiadomo, ile ich
rozeszło  się  po  świecie,  zostało  naprędce  naszkicowanych  i  podarowanych  rodzinie  czy
znajomym, bowiem do żadnego quasi-katalogu ani nawet notatek dotyczących własnych prac
malarskich czy rysowniczych Siewierskiego, nie udało mi się dotrzeć; na pewno natomiast
kilka większych prac zdobi do dziś ściany warszawskiego mieszkania żony pisarza. Gdyby
podjąć próbę sklasyfikowania jego malarskiej twórczości, dostrzec w niej można inspirację
Witkacym,  zwłaszcza  w  przypadku  portretów  i  autoportretów,  jednak  nie  tych
zdeformowanych czy okraszonych psychodelicznymi wizjami Witkiewicza, lecz klasycznych,
o ile w przypadku Witkacego można mówić o jakiejkolwiek klasyce. Prace Siewierskiego
łączy z Witkiewiczem wyraźna kreska, czasem nieco chaotyczna, nieporządna, ale w gruncie
rzeczy  przemyślana,  technika  –  obaj  cenili  pastele  –  oraz  wybór  kolorów,  często
kontrastowych, zestawianych, zdawać by się mogło, absurdalnie, jak niebieski z żółtym czy
zielony  z  pomarańczowym.  A  jednak  prace  Siewierskiego  nie  są  krzykliwe,  są  raczej
odważne, lecz pozbawione widma szaleństwa – widać w nich natomiast świadomość i pewną
rękę.  Akty w wykonaniu Siewierskiego przypominają te autorstwa Henryka Stażewskiego,
ciała bywają nieco splątane, zmysłowo wygięte, czasem niedosłowne, jakby niedorysowane.

425 Roma Sendyka, Antropologia zmysłów…, jw., s. 20.
426 Tamże.
427 Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga [w:] tegoż, Wybór pism, Warszawa 1975.
428 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
429 Prace  plastyczne  Jerzego  Siewierskiego  pochodzą  z  prywatnego  archiwum  jego  żony  Anny  i  stanowią
załączniki nr 10-14 do Aneksu niniejszej publikacji.
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A zatem był w Siewierskim malarski potencjał, co daje się dostrzec w jego pracach,
choć  ze  sztuk  ostatecznie  bliższe  okazało  się  dlań  słowo  niż  obraz  –  tak  przynajmniej
wskazują zgromadzone w archiwum twórcy materiały. W tym miejscu przychodzi się zgodzić
z Derridą i jego psychoanalitycznym spojrzeniem na definicję archiwum jako pewną protezę
pamięci – archiwum okazuje się bowiem wrażliwe, podatne na zatarcie zdarzeń, a to, czego
sam archiwizujący w nim nie umieścił, skazane bywa na zapomnienie430.

4.2. Zawieszony w przestrzeni, szukający miejsca

Chociaż  pojęć  przestrzeni  i  miejsca  zdarza  się  używać  zamiennie,  w  myśli
geopoetycznej  stanowią  one  dwie  zespolone  ze  sobą  kategorie.  Dookreśleniem  tych
nieostrych  pojęć  podjął  się  jeden z  prekursorów geografii  humanistycznej  Yi-Fu  Tuan431.
Samą przestrzeń określa jako przedmiot badań nauk przyrodniczych, a więc coś, co jest dane,
jest materialne, natomiast miejsce, według badacza, stanowi wyodrębnioną część przestrzeni.
Zasadnicza różnica pomiędzy przestrzenią a miejscem polega jednak na tym, że miejsce mogą
wyróżniać  nie  tylko  jego  namacalne  cechy,  ale  także  znacznie  bardziej  subtelna  i  ulotna
symbolika  kulturowa,  która  powstała  i  trwa  w  pewnej  społecznej  tradycji,  bowiem  to
człowiek pozostaje miarą wszechrzeczy432. 

W dużym uproszczeniu można by stwierdzić, że droga prowadząca od przestrzeni do
miejsca  jest  odbiciem starożytnej  idei  genius  loci,  a  więc „ducha  miejsca”,  związanego z
niematerialną  wartością  krajobrazu433.  Już  w myśl  wspomnianych starożytnych,  zwłaszcza
Chińczyków i Greków, a dopiero za nimi Rzymian, miejsca znaczyły – posiadały cechy, które
pozwalały wyodrębniać je z otoczenia434. J. Krzysztof Lenartowicz za genius loci uznaje taki
zespół właściwości, który różnym częściom środowiska człowieka, a więc domom, ogrodom,
miastom czy krajobrazom, nadaje indywidualną jakość435. Lawrence Durell zauważa z kolei,
że  ów  duch  miejsca  ma  pewną  przyrodzoną  cechę  –  otóż  wpływa  on  na  jakość  życia
związanej z nim społeczności, przy czym równie ważna, jak fizyczna bliskość miejsca, jest
przynależność do danego kręgu kulturowego, który to miejsce definiuje436. 

W tym momencie warto na chwilę wrócić do Karola, bohatera i narratora „Nalewki na
wilczych jagodach”, doskonale obrazuje on bowiem sytuację, w której miejsce, choć wcale
nie jest mu fizycznie najbliższe, silnie  oddziałuje na przynależność  kulturową mężczyzny.
Dotąd Karolowi  wydawało się,  że podąża słuszną drogą, najpierw budując socjalizm jako
zagorzały  ZMP-owiec,  potem  w  charakterze  dyrektora  państwowego  przedsiębiorstwa  i

430 Jackques Derrida, Gorączka archiwum: impresja freudowska, tłum. Jakub Momro, Warszawa 2016, cyt. za:
Danuta Ulicka, „Archiwum” i archiwum…, jw., s. 23.
431 Yu-Fi  Tuan,  Ciało,  relacje  międzyludzkie  i  wartości  przestrzenne  [w:]  Wiedza  o  kulturze.  Antropologia
kultury. Zagadnienia i wybór tekstów, cz. 1., pod red. Andrzeja Mencwela, Warszawa 2001, s. 129-137.
432 Tamże, s. 129.
433 Krystyna Dąbrowska-Budziło,  Genius loci jako potencjalne źródło inspiracji dla kształtowania krajobrazu,
[w:] Niematerialne wartości krajobrazów kulturowych, Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego w Sosnowcu
nr 15/ 2011, s. 228.
434 Tamże.
435 J. Krzysztof Lenartowicz, Słownik psychologii architektury dla studiujących architekturę, Kraków 1997, s. 89.
436 Lawrence Durell, Spirit of the Place, London-New York 1969, s. 156.
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architekta  szerząc  jego  idee,  tymczasem  jedna  wizyta  delegatów,  sprzeciwiających  się
budowie nowoczesnego osiedla, jeden wyrwany z piersi obcej kobiety krzyk, o tym, że nie
che  iść  do  bloku,  bo  przecież  ma  swój  dom437 wystarcza,  aby  ten  pozorny  spokój,  to
ugruntowane przez lata przekonanie, zburzyć.

Karol  wydaje  się  pogubiony,  z  rozrzewnieniem  wspomina  miejsce,  w  którym się
wychował i ludzi, którzy go otaczali. Tyle że owo miejsce to Zofinin, modrzewiowy dworek,
pełen  pamiątek  po  przodkach,  a  ci  zapomniani  na  lata  bliscy  to  rodzina  o  szlacheckim
rodowodzie,  tak  bardzo  różna  od jego  późniejszego  życia,  od  poznanej  w  socjalistycznej
młodzieżówce żony i jej rodziców – przodowników pracy. A przecież Zofinin opuścił Karol
wiele lat temu, zatem nie można mówić o fizycznej bliskości. Mężczyzna mieszkał najpierw
w maleńkim mieszkaniu teściów, później  już we własnym, nowoczesnym i przestronnym,
urządzonym w myśl najnowszych trendów, pilnie śledzonych przez małżonkę, lecz żadne z
tych miejsc nie kojarzy mu się z domem – domem jest w jego umyśle podwarszawski dworek.
Rzeczywisty powrót do idyllicznego miejsca lat dziecinnych przynosi pomieszanie emocji –
jest tam radość, ale znacznie więcej widać rozczarowania, rozgoryczenia, wreszcie strachu. W
Karolu bardzo wyraźnie daje się dostrzec proces podświadomego poszukiwania miejsca,  z
którym się identyfikuje – nie dlatego, że mu tego miejsca brak, ale dlatego, że przynależność
do któregoś z nich będzie potwierdzeniem jego społecznej i kulturowej tożsamości.
Kiedy w przerażeniu ucieka od ogarniętych dziwnym amokiem krewnych, szuka telefonu.
Czy  chce  zadzwonić  do  domu?  Czy  w  obliczu  zagrożenia  domem  ostatecznie  okazuje
warszawskie mieszkanie, w którym żyje od lat z żoną i dziećmi? A jeśli tak, powstaje pytanie,
czy zniesmaczony współczesnym Zofininem, będzie w stanie na zawsze odciąć się od kręgu
kulturowego, który kształtował go przez lata?

Na te pytania odpowiedzi w „Nalewce...” nie ma, można się tylko domyślać, że takie
zakończenie,  w którym Karol w przerażeniu ucieka od swoich dystyngowanych niegdyś, a
dziś raczej karykaturalnie upiornych krewnych, mogło być swoistym ukłonem Siewierskiego
w stronę słynnej cenzury z ulicy Mysiej. Syn pisarza wspomina bowiem, że mimo zelżenia
atmosfery w ówczesnej Polsce, „Nalewka...” również nie oparła się czerwonemu ołówkowi
cenzorów.  I  tak  oto  z  powieści  musiał  na  przykład  zniknąć  fragment,  w  którym  ojciec
głównego bohatera, Lucjan (notabene imiennik ojca Jerzego Siewierskiego),  w którym ten
oficer rezerwy, powołany we wrześniu 1939 roku do wojska, myślał o Zofininie także wtedy,
gdy stał nad wykopanym w lesie dołem. Powieściowy Lucjan nigdy nie wrócił z wojny, a jak
twierdzi  syn  pisarza,  takie  nagłe  zniknięcie  wojskowego  dawało  wówczas  ludziom  do
myślenia: „Dawałoby jeszcze więcej, gdyby nie wyłapany i wykastrowany fragment o dole w
brzozowym lasku.  Oni  wtedy  wezwali  ojca:  „Proszę  pana,  żaden  brzozowy  lasek.  Pan  o
Katyniu chce napisać? Ten fragment musi zniknąć”. I zniknął”438.

Z podobnym rozrzewnieniem o miejscu (miejscach) swojego dzieciństwa, ale już bez
konieczności  stosowania  ekwilibrystycznych  wybiegów  w  kierunku  cenzury,  pisze
współczesna autorka Olga Ptak. Jej „Dźbowieść”439 nie dzieje się jednak na wsi, a na osiedlu,
posadowionym  na  peryferiach  Częstochowy  i  przeznaczonym  przede  wszystkim  dla

437 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s 26.
438 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
439 Olga Ptak, Dźbowieść. My w sPRLowanej rzeczywistości, Łódź 2020.

85



pracowników kopalni rud żelaza „Barbara”. Podobnie, jak Zofinin dla Karola, tak Dźbów dla
małej Olgi, jawi się jako strefa magiczna. Z pewną uroczą dziecięcą bezpośredniością autorka
opowiada  o  nerwowej  babci,  która  skołatane  nerwy  lubiła  podleczyć  kieliszeczkiem,  o
kochającym ją, małomównym dziadku, o czarodziejskich dla małej dziewczynki ze śląskiego
miasta ukwieconych działkach czy ukochanej babcinej pomidorówce.
Nie  ukrywa  przy  tym  autobiograficznego  założenia  swojej  książki,  od  pierwszych  stron
wiemy, że mała Olga jest bohaterką tej wspomnieniowej książki, a narrację prowadzi Olga
dorosła. Ale znowu – nie wiadomo, ile z tych zapisków to rzeczywiście wspomnienia autorki,
ile stanowi kreacja. Faktem jest, że narracja opowiada o istniejących osobach, okraszając te
reminiscencje  wieloma  fotografiami  z  lat  sześćdziesiątych  i  siedemdziesiątych  ubiegłego
wieku, co pozwala myśleć, że w tych opowieściach jest pewnie sporo prawdy. Jednak same
wspomnienia pisarki pozostają tajemnicą – możemy tylko wierzyć, że dają się określić jako
referencyjne, choć przecież równie dobrze mogą stanowić pretekst do opowiedzenia historii.

Karola  także  otaczają  zapachy,  smaki,  otaczają  go  ludzie  ze  swoimi  w  pełni
zaakceptowanymi przez otoczenie dziwactwami. Jest w słowach obojga pisarzy fascynacja
opisywanym terenem, jest życie wspomnieniami, jest rozczarowanie rzeczywistością, kiedy
jako dorośli wybierają się do , które w ich pamięci urosło do rangi baśniowej niemal krainy.
Co ciekawe, ani Dźbów dla Olgi Ptak, ani Zofinin dla Karola, nie jest tak naprawdę domem.
Każde  z  nich  swój  dom ma gdzieś  indziej,  Ola  przyjeżdża  do Dźbowa pekaesem,  Karol
pociągiem do Prakotów, aby wozem zaprzężonym w konie dotrzeć jeszcze dalej, do ukrytego
w puszczy Zofinina. Na obojga czekają tam dziadkowie, pradziadkowie, ciocie, kuzynostwo –
tam  jest  swojsko,  tam  zna  się  każdy  kąt.  I  chociaż  w  głowach  nie  brakuje  szalonych
pomysłów, chociaż dzieci wcale nie bawią się grzecznie, tam jest bezpiecznie. Bliscy nie są
idealni, przeciwnie, są pełni przywar – ale znani, swojscy, ciepli.
Krewni  Karola  różnią  się  znacząco  od  bliskich  Olgi:  to  rodzina  o  wyraźnych
arystokratycznych  korzeniach,  co  przejawia  się  w  ich  manierach,  przyzwyczajeniach,  w
zachowaniu. Pobratymcy pisarki mieszkają w niewielkim mieszkaniu na robotniczym osiedlu.
Chodzą do gospody, gdzie króluje pani Lodzia ze sztywnymi od lakieru blond włosami, grają
w lokalnej orkiestrze, spotykają się na niedzielnych meczach Górnika Dźbów. Może jedynie
babcia Olgi ma o sobie inne mniemanie, niezmiennie podkreślając własną urodę oraz szyk i
wspominając koreańskiego narzeczonego sprzed lat. W rzeczywistości bliżej jej było do pani
Dulskiej,  zainteresowanej  raczej  tym,  co  o  niej  powiedzą  ludzie.  Toteż  na  wizytę  na
cmentarzu zawsze odziewała się elegancko, najchętniej w futro, a wnuczkę pilnowała, aby ta
miała na sobie czyste pończochy i wyprasowany kołnierzyk. Ta sama babcia kierowała się
jednak zasadą: „Po śmierci dupa nie wierci”440, baczenie mając raczej na żywych, z którymi
podczas odwiedzin u zmarłych przyjdzie jej się spotkać.

O ile jednak wyprawa w pewną baśniowość minionej epoki może się u Siewierskiego
wydawać  ucieczką  od  siermiężnej,  socjalistycznej  rzeczywistości,  to  Olga  Ptak  i  jej
„Dźbowieść”  jest  dowodem na  to,  że  nie  tyle  o  czasy  tu  chodzi,  co  o  wspomnieniową
dziecięcą kreację. „Tu zawsze wszystko wygląda tak samo i podlega niezmiennym prawom.
Zupełnie jak w baśniach, które czytali mi rodzice i dziadkowie (…). Tylko trzeba wiedzieć,

440 Olga Ptak, Dźbowieść…, jw., s. 111.
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jak spojrzeć,  jak zmrużyć oczy, którą część serca otworzyć.”441 - pisze autorka o Dźbowie
ponad czterdzieści lat później niż Siewierski w „Nalewce…” o swoim Zofininie. I o ile w
przypadku Siewierskiego mogłoby się zdawać, że rzeczywiście jest to sposób na ucieczkę od
ponurej rzeczywistości, to przecież Olga Ptak właśnie do czasów późnej PRL ucieka. Może
więc to wcale nie od czegoś się ucieka, ale do czegoś?

Przyglądając się pracom badaczy różnych, a zarazem, jak się okazuje, zależnych od
siebie dziedzin, i spostrzeżeniom dotyczącym  genius loci, można stwierdzić,  że to właśnie
miejsce w głównej mierze dookreśla daną kulturę, wpływa na poczucie tożsamości, a więc idą
za nim tak romantyczna koncepcja lokalnego kolorytu, jak i idea regionalizmu442. Natomiast
owa  koherencja  pomiędzy  myślą  architektoniczną,  pisarską,  filozoficzną  i
teoretycznoliteracką  stanowi  dokonały  dowód  na  to,  że  geopoetyka  to  jedna  z  tych
holistycznych dyscyplin badawczych, których nie sposób zamknąć w sztywnych ramach, a
która jednocześnie unaocznia, jak mocno przenikają się dziś nauki humanistyczne ze ścisłymi,
zacierając wzajemne granice.

Nierozerwalne  zdają  się  być  związki  geopoetyki  z  jeszcze  jedną  istotną  dziedziną
badań, która ostatnimi laty dynamicznie zyskuje na znaczeniu w kontekście humanistycznych
poszukiwań – z pamięcią, a w zasadzie z antropologią pamięci. Pamięć ta traktowana jest
bowiem nie wyłącznie jako zbiór pewnych psychicznych mechanizmów, ale też jako czynnik
kształtujący postrzeganie, pojmowanie świata. To postrzeganie jest zresztą dość szczególne,
bowiem przez pryzmat jej znaczenia dla zbiorowości – mówiąc o specyfice pamięci, trudno
nie odwołać się do stwierdzeń badaczy, którzy podkreślają przede wszystkim jej zbiorowy
charakter.
O zjawisku pisze między innymi Napiórkowski, przywołując spostrzeżenia tego, od którego
rozpoczęły się w zasadzie badania nad antropologią pamięci, czyli Maurice’a Halbwachsa i
przypadek Lewisa Cosera443. Coser był imigrantem, który przybył do Stanów Zjednoczonych
około 1940 roku i to on, przypominając sobie pisma Halbawchsa, zrozumiał, że tym, co łączy
ludzi  w  danym  społeczeństwie,  jest  nie  przynależność  doń  jako  taka,  ale  zbiorowe
wspomnienia444.  Mimo przychylności  i  przyjaznej postawy tubylców, imigrant,  także ten o
wysokim  statusie  społecznym  czy  majątkowym,  pozostaje  wykluczony,  choć  nie  z
premedytacją,  ze  zbiorowych  wspomnień,  zaś  on  wyklucza  nowych  współbratymców  z
wspomnień  własnych.  A  zatem  jest  zbiorowość  najsilniejszym  spoiwem  i  rezerwuarem
wspomnień dla zgromadzonej w niej społeczności. 
Dariusz Śnieżko we Wstępie do „Poetologii pamięci” zwraca uwagę na interesującą zależność
– pamięć osobnicza zawsze jest  także pamięcią zbiorową, bowiem to zbiorowość  narzuca
społeczne  ramy,  dzięki  którym  powstają  indywidualne  wspomnienia445.  Napiórkowski
natomiast, cytując Jeffreya Olicka, idzie o krok dalej, stwierdzając, że pamięć jest pierwotnie

441 Olga Ptak, Dźbowieść…, jw., s s. 182.
442 Por. Małgorzata Czermińska,  Autobiograficzny trójkąt...,  s. 134-135;  Krystyna Dąbrowska-Budziło,  Genius
loci …, jw., s. 228-230.
443 Marcin Napiórkowski, Epidemia pamięci [w:] Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, pod red.
Pawła Majewskiego i Marcina Napiórkowskiego, Warszawa 2018, s .19.
444 Lewis Coser, IntroducƟon  [w:] Maurice Halbawchs, CollecƟve Memory, tłum. Marcin Napiórkowski, Chicago
University Press, Chicago 1992, s. 21-22, cyt. za: Marcin Napiórkowski, Epidemia pamięci…, jw. s.18.
445 Dariusz Śnieżko, Wstęp do Poetologie pamięci, pod red. tegoż, Szczecin 2011, s. 31. 
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i domyślnie zbiorowa446, co w zasadzie oznaczać może tyle, że w toku życia każdy przynależy
do  różnych  wspólnot  pamięci,  kształtują  go  natomiast  dzielone  w  danej  wspólnocie
wspomnienia.  
 Takie wspólnoty pamięci stanowią grupy ludzi,  połączonych za sprawą  konkretnych
wspomnień, a więc w jakimś momencie życia tworzą oni jedność, zbiorowość. Wspomnienia
pozostają  zatem w historiach,  opowieściach,  dokumentach,  zwyczajach,  zachowaniach czy
kulturze  danej  społeczności,  ale  na  tym  nie  koniec.  Przesiąkają  nimi  także  przestrzenie,
miejsca  oraz  znajdujące  się  w  nich  przedmioty,  a  nawet  zapachy  czy  smaki  i  jak  w
„Nalewce...” Siewierskiego, to one po latach potrafią wywołać w pamięci wyraziste obrazy.
Co ciekawe, ludzkiemu umysłowi wystarczy zaledwie wspomnienia wspomnienia albo nawet
tego  wspomnienia  wyobrażenie  –  tak,  jak  miało  to  miejsce  w  przypadku  Karola,  który
przecież  na  podstawie  zapisków pradziadka  Januarego,  mógł  sobie  zaledwie  imaginować
miejsca, czasy i odczucia – aby uruchomić niezwykły rezerwuar, zwany pamięcią.

Rezerwuar  to  zresztą  szczególny,  bowiem  mówiąc  o  pamięci,  należy  mieć
świadomość,  że związany z  nią  proces  przypominania  to  zawsze  akt  twórczy,  o  czym w
ubiegłym wieku pisał jeden z prekursorów psychologii poznawczej Frederic Charles Bartlett.
Badacz  stwierdził,  że  pamięć,  bez  względu  na  genezę  oraz  formę,  zanurzona  jest  w
uwikłaniach  i  treściach  kulturowych oraz  społecznych447.  Piotr  Szałek  idzie  jeszcze  dalej,
pisząc:  „Prostota  materiału  i  jego  ekspozycji  nie  zapewnia  reprodukcji  o  jednolitym
charakterze, te bowiem są zawsze produktem subiektywnego przetworzenia zapamiętanych
treści”448. To natomiast oznacza tyle, że w procesie przypominania nadrzędną rolę odgrywa
subiektywizm i indywidualne odczuwanie poszczególnych bodźców.

Wiele badawczej uwagi skupia na sobie na sobie proces przypominania, pamięciowej
rekonstrukcji,  który  prowadzi  do  tak  cennych  literacko,  społecznie  czy  kulturowo,
reminiscencji. Bartlett zauważa, że proces przypominania opiera się na trzech równoważnych
czynnikach: percepcji, pamięci i wyobraźni449, przy czym już na etapie percepcji ludzki umysł
nie jest wolny od wyobrażeń, wartościowania czy początków sądów. Nie jest to zatem czyste
postrzeganie, jak chcielibyśmy sądzić, bowiem za każdym razem dochodzą do niego emocje
czy nabyte  wcześniej  doświadczenia.  Znaczenie  ma  choćby  narodowość  badanych,  ich
zainteresowania, temperament czy zakorzenione w nich uprzedzenia, które ostatecznie mają
wpływ na  to,  jakie  cechy  postrzeganego  obiektu  wybiją  się  na  pierwszy  plan  w umyśle
zapamiętującego.  Bartlett  nazywa  to  „podążaniem za  znaczeniem”450,  tłumacząc,  że przez
pasywną percepcję  człowiek  próbuje  aktywnie  włączyć  to,  co postrzegane,  w istniejące  i
znane mu schematy. To wszystko sprawia, że czasem nie sposób rozróżnić reprodukcję od
wyobraźni,  a  odtworzenie  sprowadza  się  raczej  do  konstruowania  w  oparciu  o  bardzo
indywidualne znaki pamięciowe, pozostawione w psychice postrzegającego. 

Ten pamięciowy mechanizm doskonale obrazuje również szkic Juliusza Kleinera pod
tytułem  „Rola  pamięci  w  recepcji  dzieła  literackiego  i  jego  strukturze”,  który  dotyczy

446 Marcin Napiórkowski, Epidemia pamięci…, jw., s .19.
447 Frederic Charles BartleƩ, Remembering…, jw.
448 Piotr  Szałek,  Pamięć  jako akt  intencjonalny (trzy  teorie psychologiczne),  „Przegląd  Filozoficzny  – Nowa
Seria”, nr 1 (49), R. 13:2004, s. 27.
449 Tamże, s. 28.
450 Frederic Charles BartleƩ, Remembering…, jw., s. 44.
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wprawdzie zagadnień,  związanych  z  pracą badacza  w  zakresie  teorii  literatury,  ale  z
powodzeniem  może  odnosić  się do  uniwersalnych  zjawisk,  jakie w  pamięci zachodzą.
Zainspirowany Ingardenem Kleiner  dowodzi,  że  w przypadku dzieł  literackich, pamięć  to
integralny  składnik świata  przedstawionego,  a  sam świat  przedstawiony „(…) zbudowany
(…) jest na podobieństwo rzeczy wspomnianych, nie obserwowanych”451.
Byłaby to zresztą kontynuacja myśli Goethego, który tę zależność literackiego natchnienia i
pamięci dostrzegł znacznie wcześniej, konstatując, że „(…) dzieła artystycznego geniuszu są
tworem przypomnienia”452. Jeszcze dalej posuwa się w swoich rozważaniach Marek Zaleski,
stwierdzając,  że  „jesteśmy  tworem  naszych  wspomnień”453,  zaś  przeszłość  nieustannie
domaga się od nas upamiętnienia. Sposób na to upamiętnienie znajduje w literaturze, bowiem
książkę tworzy tak samo mocno jej język, co właśnie pamięć454. Jednocześnie jest literatura,
za  sprawą  tego,  że  wyraża  się  za  pośrednictwem  posiadającego  kreacyjną  moc  języka,
współtwórczynią zarówno obrazu przeszłości, jak i teraźniejszości455. 

Pamięć jest jednak to pamięć subiektywna, niedoskonała, kreująca, a zatem inna niż
rzeczywistość  – Zaleski  wskazuje  na pewien paradoks,  bowiem, choć  narracja  przekazuje
zaledwie ułamek przeszłości, to i tak będzie to jednocześnie i więcej, i mniej, niż to, co było.
Więcej,  ponieważ rekonstrukcja  powstaje już ze świadomością,  co zdarzyło się później,  a
mniej,  gdyż  nie  sposób,  choćby  i  za  sprawią  najwierniej  oddającego  rzeczywistość
opowiadającego,  przedstawić  coś  ponad  to,  aniżeli  ten  wspomniany  ułamek456.  Sedna
literackiego  przedstawienia  upatruje  Zaleski  w  rekonstrukcji,  za  Goethem  i  Mannem
twierdząc, że to, co można określić mianem literackiego geniuszu, nie jest to, co zapamiętane,
ale to, co wspomniane457.

A zatem, skoro świat przedstawiony powstaje w umyśle twórcy na kształt tego, co ów
twórca  wspomina,  a  nie  tego,  co  rzeczywiście  widział,  to  antropologia  pamięci  idzie  w
zasadzie o krok dalej, pokazując, że może to być nawet wspomnienie tego, co widział czy
pamiętał ktoś inny z naszej zbiorowości. To natomiast wyjaśniałoby, dlaczego narracja Karola
jest tak samo żywa i sensualna, kiedy opowiada o własnych wspomnieniach, jak i wówczas,
gdy wspomina czasy, których pamiętać nie mógł.

Pisząc o związkach  literatury i  pamięci,  Rybicka zwraca uwagę na kilka istotnych
kwestii, w tym na fakt, że literatura zarówno pamięta przeszłość, jak i o niej przypomina, jest
więc swoistym nośnikiem zbiorowej  pamięci458.  Ta pamięć przechowana w literaturze  ma
jednak  także  inny  wymiar,  może  stać  się  kategorią  egzystencjalną,  warunkującą  bycie  w
świecie459,  co nabiera szczególnego wyrazu,  jeśli  przyłożyć tę kategorię do myśli Aleidy i

451 Juliusz Kleiner, Rola pamięci w recepcji dzieła literackiego i jego strukturze [w:] tegoż, Studia z zakresu teorii
literatury, Lublin 1961, s. 79.
452 Por.  Edward Casey,  Remembering.  A Phenomenal Study,  Indiana University Press,  Bloomington 1987,  s.
301.
453 Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 5.
454 Tamże.
455 Tamże.
456 Por. Roland Barthes, Wykład, tłum. Tadeusz Komendant, „Teksty” nr 5 (47)/1979, s. 16.
457 Tamże, s. 6.
458 Elżbieta Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura..., jw., s. 23.
459 Tamże.
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Jana  Assmanów,  dotyczącej  pamięci  kulturowej460.  Przyglądając  się  związkom  kultury  i
pamięci, Jan Assman zauważa, że pamięć kulturowa jest co do zasady historycznie zmienna.
Jednakże ta płynność sprawia, że to właśnie pamięć kulturowa gromadzi charakterystyczny
dla danej społeczności i epoki zbiór nie tylko tekstów, ale także wyobrażeń oraz rytuałów, za
sprawą których zbiorowość przekazuje wyobrażenie o sobie samej. Jednocześnie dzielenie tej
wiedzy o przeszłości, o przodkach, a w konsekwencji także o członkach wspólnoty, staje się
najtrwalszą podstawą przekonania o jedności i  specyfice grupy. A zatem pamięć zbiorowa
pozwala nam się identyfikować, dostrzegać związki przyczynowo-skutkowe, postrzegać świat
i siebie samych zanurzonych w świecie. 

Być może brak pewnego zakotwiczenia w zbiorowej pamięci sprawił, że Siewierski, w
mniej  lub  bardziej  zawoalowany  sposób,  postanowił  poprzez  „Nalewkę  na  wilczych
jagodach” zmierzyć się z własną przeszłością i samym sobą. System, w którym pisarz żył,
nakazywał raczej wstydzić się szlacheckich przodków, czyli społeczności, która towarzyszyła
mu przez spory kawałek życia, jego osobistym przekonaniom też bliżej było do egalitaryzmu
niż  elitaryzmu,  a  jednak  przez  postać  Karola-narratora  przebija  nuta  tęsknoty  za  starym,
dobrym,  sielskim  i  znanym  mu  światem.  Niewykluczone  także,  nadal  zakładając,  że
omawiana tutaj powieść jest w znacznej mierze autobiograficzna, iż ten sentyment związany
jest po prostu z okresem dzieciństwa i jego arkadyjskim mitem. Niemal pewnym wydaje się
jednak, że to właśnie „Halin”, czyli  książkowy Zofinin, tamtejszy modrzewiowy dworek i
bolimowskie lasy obudziły w twórcy tyle uśpionych dotąd pod naporem codzienności i rutyny
emocji, że postanowił się z nimi, tworząc postać Karola, choć po części rozprawić.

Marek Zaleski w swoich „Formach pamięci” mówi o nostalgii, która „umieszcza ideał
w przeszłości”461,  samą  nostalgiczność  traktuje  zaś  nie  jako  cechę,  ale  sposób  oglądania
świata, nazywając ją „nostalgicznym uczuciem”462. To zanurzenie w przeszłości, aby w niej
czy też na niej zbudować świat przedstawiony może mieć źródło w ogromie możliwości, jakie
literacko  niesie  nostalgia.  Za  jej  sprawą  daje  się  umotywować  zarówno  poczucie
wyobcowania,  szczęście  zapomnienia,  zadowolenie,  ale  nade  wszystko  stanowi  rodzaj
porozumienia,  kod, zrozumiały dla albo równie wrażliwych,  albo dzielących wspomnienia
(czy  też  przypomnienia,  rekonstrukcje)  z  autorem,  który  to  kod  Zaleski  nazywa  znakiem
plemiennego  poczucia  wspólnoty463.  Jest  przy  tym  swoistym  katalizatorem  w  procesie
samopoznania,  pozwalając  tropić  iluzoryczną  granicę,  oddzielającą  banalne  teraz  od
mitycznego kiedyś, od magicznego niemal świata zmieszanych porządków464.

Siewierski  był  pisarzem,  toteż  wybór  literackiej  formy  dla  tej  autobiograficznej
podróży w głąb siebie wydaje się naturalny. Ma powieść także jeszcze inną, szczególną moc –
jak mówi Juliusz Kurkiewicz to książki, a zwłaszcza powieści „(…) pomagają uruchomić w
umyśle  czytelnika  zmysł  całości,  zdolność  scalania  fragmentów  w  jeden  wzór.  Mówiąc
inaczej:  pozwalają  ogarnąć  świat,  przywracając  nam  zarazem  poczucie  sensu  i
sprawczości”.465 Być  może  zatem  „Nalewka…”,  jako  opowieść  o  tak  silnym  podłożu

460 Jan Assman, Pamięć zbiorowa i tożsamość kulturowa, tłum. Stefan Dyroff, „Borussia” 29/2003, s. 16.
461 Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 11.
462 Tamże, s. 12.
463 Tamże, s. 11.
464 Tamże, s .18.
465 Juliusz Kurkiewicz, Ból i blask, „Książki. Magazyn do czytania”, nr 1/2020, s. 4. 
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autobiograficznym,  pomagała,  parafrazując  Kurkiewicza,  ogarnąć  pisarzowi  siebie,  własne
emocje i przeżycia, które go tworzyły.
Słowo „tworzyły” zdaje się być tutaj podwójnie trafne: po pierwsze w znaczeniu kreowania
charakteru i osobowości autora poprzez zdarzenia, które stały się jego udziałem; po drugie w
związku  z  tym,  że  taka  autobiograficzna  podróż  wymusza  przywołanie  ludzi,  miejsc,
wydarzeń i rzeczy z pamięci. Tymczasem, wbrew wcześniejszym przypuszczeniom, pamięć
to  nie  tylko  rezerwuar,  magazyn,  w  którym przechowywane  są  wspomnienia,  pamięć  to
przede wszystkim akt wyobraźni. Edmund Blair Bolles motywuje to twierdzenie faktem, że
przywoływana przeszłość służy przecież teraźniejszości, jest więc konstruowanym obrazem, a
nie wiernym odtworzeniem rzeczywistości466.

Warto  przy  tym  pamiętać,  że  dla  wielu  polskich  pisarzy,  tworzących  w  drugiej
połowie dwudziestego wieku, samopoznanie wiązało się z pewnym przełamaniem traumy.
Rekonstrukcja, wielokrotne projektowanie fragmentów wspomnień, często dramatycznych i
nierozerwalnie  związanych  z  sytuacją  polityczną  kraju,  pozwalało  poradzić  sobie  z
traumatycznymi  przeżyciami,  bólem  pamięci,  chęcią  zapomnienia,  ale  też  upamiętnienia
jednocześnie.  To  samozainteresowanie,  zakrawające  o  narcyzm,  okazuje się  jednak
charakterystyczne nie tylko dla rodzimej literatury,  Luc Ferry i Alain Renaut uznają je  za
wyznacznik współczesności467.

Tezę tę zdaje się potwierdzać Zaleski, analizując powody, dla których współcześni
pisarze  esencją  swojej  twórczości  czynią  przypomnienie  oraz  rekonstrukcję.
„Doświadczeniem  kluczowym”468 nazywa  badacz  zarówno  odmowę  pamiętania,  jak  i
rehabilitację kaleczonej pamięci, a także całe spektrum przeżyć, które wiąże się z gubieniem i
odnajdywaniem  tożsamości,  zarówno  jednostkowej,  jak  i  zbiorowej.  Rekonstrukcja
przeszłości  to u Zaleskiego znacznie więcej  niż przeszłość,  która faktycznie była – ta jest
fragmentaryczna,  stronnicza  i  skłonna  do  cenzurowania469.  Przeszłość  rekonstruowana
pojawia się w pamięci w powtórzeniu, im więcej razy ją powtarzamy, tym bardziej wyraźny
staje się jej obraz. Jednocześnie każdy akt przypominania sobie sprawia, że w konsekwencji
otrzymujemy tę samą, a zarazem inną przeszłość470.
Do  sukcesu  literatury  przesyconej  reminiscencjami  badacz  dodaje  efekt  zmęczenia
przymusem „życia na fali”471, wśród zamętu spowodowanego ogromem zmian politycznych,
kulturowych czy społecznych.  Nostalgia  to  „rewers  przeszłości”472,  odpowiedź na porażkę
ślepej  zbiorowej  wiary  w  nowoczesność  i  chęć  powrotu  do  czasów,  gdzie  zmiana  nie
definiowała rzeczywistości, stanowiąc jej jedyny stały element.

W obliczu dotychczasowych spostrzeżeń,  cała powieść Siewierskiego jawi się jako
mieszanka  wspomnień  i  wyobrażeń,  w  której  nawet  historia  –  element,  zdawałoby  się,
zbliżający ją do realizmu – staje się fabularna. Przychodzi w tym miejscu na myśl wyraźne

466 Edmund Blair Bolles, Remembering and Forgeƫng. An Inquire to the Nature of Memory, New York 1988,
s. 65.
467 Luc Ferry, Alan Renaut, The Philosophies of ‘68, „ParƟsan Review”, Fall 1989.
468 Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 6.
469 Tamże, s. 7.
470 Tamże, s. 7-8.
471 Tamże, s. 21.
472 Malcolm  Chase,  Christopher  Shaw,  The  Dimensions  of Nostalgia [w:]  Malcolm Chase, Christopher  Shaw,
The Imagined Past: history and nostalgia, Manchester 1989, s. 1.
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rozróżnienie,  jakie dla  pojęć  pamięci  i  historii  zastosował francuski  historyk Pierre Nora:
„Pamięć i historia nie są bynajmniej synonimami, jesteśmy świadomi, że wszystko je dzieli.
Pamięć jest życiem, bezustannie podtrzymywanym przez grupy żyjących i z tego względu
podlega  ciągłej  ewolucji,  otwartej  na  dialektykę  spełnienia  i  amnezji,  nie  troszcząc  się  o
kolejne deformacje, podatność na zabiegi instrumentalizacyjne czy manipulacyjne. Historia
natomiast  jest  rekonstrukcją  zawsze  problematyczną  i  niekompletną  tego,  czego  już  nie
ma”473. 
A zatem każda próba dotarcia do przeszłości to nie tylko wysiłek godny mitycznego herosa,
rekonstrukcja czy archeologia wspomnień, to także opowieść o daremności tych zabiegów.
Przeszłość jest bowiem rozdwojona: osobista, wewnętrzna oraz zewnętrzna, istniejąca poza
nami zarazem, dlatego Zaleski określa ją mianem depozytu, który znajduje się w oddalonym,
choć na pozór bezpiecznym miejscu474.  Rzecz jednak w tym, że odzyskanie przeszłości  z
owego depozytu nastręcza wiele trudności, co więcej, aby pamięć mogła stanowić użyteczne
narzędzie, musimy znacznie więcej niż zapamiętać – zapomnieć.
Wobec tego jasna staje się przewaga dyskursu pamięciowego nad historycznym w przypadku
„Nalewki…”, w której Siewierski zamiast pokazywać, odtwarzać losy narodu, skupia się na
jednostkach,  przełamując  przy  tym  chętnie  stereotypowe  myślenie  o  narodowościach:  o
Żydzie, Polaku czy Rosjaninie. 

Wszystko to wskazuje na jeszcze jedną istotną zależność,  a mianowicie na związki
kultury,  w  której  szerokie  spektrum daje  się  wpisać  historia,  zwłaszcza  w kontekście  jej
zbiorowego charakteru,  z przestrzenią.  Słowem, które tę relację kultury, miejsca i dziejów
zdaje się ujmować w pewne dające się uchwycić ramy, jest „krajobraz”. To jednak krajobraz
rozumiany  w  myśl  tego,  co  o  zmianach  w  postrzeganiu  geografii  humanistycznej  piszą
Stephen Daniels i Denis Cosgrove, a przesuwając uwagę na znaczenie krajobrazu, aniżeli jego
funkcje:  „Metafory  systemu  i  organizmu  ustąpiły  miejsca  metaforom  spektaklu,  teatru  i
tekstu”475. Rybicka precyzuje natomiast, że przedmiotem badań staje się nie krajobraz jako
taki, lecz raczej sposoby jego widzenia476, przy czym z jednej strony są to praktyki kulturowe
danej  społeczności,  a  więc na przykład  podróżowanie  czy organizowanie  lub upiększanie
swojej  przestrzeni,  z drugiej  przedstawianie owego krajobrazu w utworach literackich lub
przez pryzmat sztuk wizualnych.

Historia kraju, wkomponowana niejednokrotnie w dzieje świata, jest w „Nalewce...”
obecna niemal od pierwszych stron, choć powieścią historyczną z pewnością nazwać jej nie
można. Pomimo tego, owe widoczne związki z historią, a w zasadzie budowanie fabuły na
historycznej  kanwie,  wyraźnie  odpowiada  metodologii  badania  krajobrazu,  który  Rybicka
nazywa wytworem ideologicznym, a wpływ na jego powstanie miały konkretne koncepcje
narodowe  i  wizje  pamięci  historycznej477.  Badaczka  słusznie  zauważa,  że  spektrum

473 Pierre Nora,  Les Lieux de mémoire,  t. 1.,  Gallimard, Paris 1984, t.  1, s.  25. Cyt. za:  Maria Delaperièrre,
Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w literaturze współczesnej,
„Ruch Literacki”, R. LIV 2013, z. 1 (313), s. 50.
474 Por. Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 32-33.
475 Stephen Daniels,  Denis  Cosgrove,  Spectacle and text.  Landscape metaphors in cultural geography,  [w:]
Place/Culture/RepresentaƟon,  ed.  J.  Duncan,  D.  Ley,  London,  New  York 1997.  Cyt.  za:  Elżbieta  Rybicka,
Literatura, geografia…, jw., s. 15.
476 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia…, jw., s. 15-16.
477 Tamże, s. 16.
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możliwych  poszukiwań  jest,  w  myśl  tej  orientacji  badawczej,  tyleż  szerokie,  co
przewidywalne, bowiem związane z głównymi, by nie rzec modnymi, badawczymi nurtami.

4.3. Miejsca, które pamiętają. Miejsca zapamiętane

To jednak, co w przypadku „Nalewki...” znamienne,  to fakt, że przywołane w niej
krajobrazy nie są neutralne,  ale  stanowią,  jak pisze  Rybicka,  pole walki  o znaczenia  i  na
znaczenia478 – słowem – nieustannie znaczą. Miejsca przywoływane w powieści już posiadają
swoje znaczenia, zakorzenione w zbiorowej pamięci społeczności i niosą dla niej konkretne
emocje,  jak  krzyż  w  polach  czy  ukryty  w  lesie  nieopodal  Zofinina  cmentarz  żołnierzy
poległych podczas I wojny światowej. Znaczy także, choć już inaczej, budowana na cześć
socjalizmu  Nowa Huta,  nie  bez  znaczeń  są  nawet  zofinińskie  zabudowania,  na  przyklad
tajemniczy i zamknięty „od zawsze” spichlerz. 
Niektóre z istotnych w powieści miejsc niosą więc za sobą historyczne znaczenie dla całej
społeczności  –  tak  jest  w  przypadku  dworu  w Zofininie,  który  od  pokoleń  jest  ważnym
elementem okolicy i katalizatorem,  a zarazem symbolem społecznych przemian. Podobnie
jasne znaczenie ma wspomniany cmentarz, a nawet okoliczne lasy, w których ukrywali się
powstańcy  styczniowi  i  które  skrywają  pomnik  ku  ich  czci.  Znacznie  bardziej  subtelnie
znaczył będzie rzeczony spichlerz – on nie niesie jasnej informacji dla całej zbiorowości, dla
ogółu nie jest  bowiem tak silnie nacechowany kulturowo, jak dla wąskiego kręgu, w tym
zwłaszcza  wychowanych  w Zofininie  dzieci,  dla  których  ma status  miejsca  zakazanego i
magicznego  zarazem.  Takie  przypisywanie  znaczeń  miejscom  i  przestrzeniom  prowadzi
natomiast do kolejnego wątku, nad którym pochylają się eksperci różnych dziedzin szeroko
rozumianej humanistyki, a więc do miejsc pamięci, także tych indywidualnych oraz do miejsc
z pamięci wydrążonych.

Pamięć  w  literaturze  stanowi  bez  wątpienia  medium zbiorowych wspomnień,  stąd
dużego  znaczenia  nabierają  w niej  miejsca,  związane  z  konkretnym zdarzeniem,  historią,
czasem ważną osobistością. Koncentracja twórcy na indywidualnych kolejach losu, miejscach
czy  szczegółach sprawia  natomiast,  że to  jedno spojrzenie  kreuje  wizję  historyczną,  choć
prezentuje  tylko  ten  skrawek,  który  zdołał  przetrwać  w  pamięci,  czy  to  pisarza,  czy  to
stworzonych przezeń bohaterów, a stąd już tylko krok do mityzacji.
Na funkcję mityzacji pamięci w literaturze zwraca uwagę Zaleski, zauważając, że do rangi
mitu urasta już nie tylko przeszłość, ale także sama czynność wspominania, „(…) zmieniając
się  w  rytuał  ocalania  od  zapomnienia”.479 Na  tej  kanwie  rodzi  się  jednocześnie  postać
„powracającego  w  przeszłość”480,  która  jako  podejmująca  trud  wydobywania  historii  z
przepaści niepamięci, zaczyna przypominać mitycznego bohatera.
Przed nostalgiczną wersją mariażu literatury i historii przestrzega natomiast Ewa Domańska,
wskazując  na  niebezpieczeństwo  mitologizacji  i  idealizowania  przeszłości,  co  w
konsekwencji  prowadzi do zafałszowania pamięci,  a nawet – w połączeniu z politycznymi

478 Elżbieta Rybicka, Literatura, geografia…, jw., s. 16.
479 Marek Zaleski, Formy…, jw., s. 31.
480 Tamże.
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interesami  –  może  wywołać  mechanizm  fabrykowania  jej  nieprawdziwego,  choć  dla
sprecyzowanych grup społecznych atrakcyjnego, wizerunku481.

Aby jednak o móc o nich mówić, należy najpierw sprecyzować, czym w ogóle miejsca
pamięci  są.  Zwane  z  francuskiego  lieux  de  mémoire,  scharakteryzowane zostały  po  raz
pierwszy jeszcze w 1974 roku przez Pierre’a Norę,  choć nie można tu mówić o precyzyjnej
definicji miejsc pamięci, a raczej dostrzeżeniu zjawiska i próbach jego opisu. Nora w swym
artykule  „Mémoire  collective”  poprzez  miejsca  pamięci  rozumie  takie  formy zbiorowych
wspomnień,  które  dało  się  zinstytucjonalizować:  „Szłoby  tu  o miejsce  w dosłownym
znaczeniu tego słowa, w którym pewne społeczności, jakie by one nie były – naród, grupa
etniczna, partia – składają swoje wspomnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej
osobowości”482.

Według  badaczy,  w  tym  Andrzeja  Szpocińskiego,  owe  lieux  de  mémoire  w
pierwotnym  zamyśle  Nory  można  tłumaczyć  raczej  jako  miejsca  wspominania,  miejsca
wspomnień,  zaś  najlepiej  charakter  określenia  oddawać  ma:  miejsce,  w  którym  się
wspomina483.  Warunkiem  istnienia  miejsca  pamięci  jest  panujące  w  danej  zbiorowości
przekonanie, że przeszłość może objawiać się nie tylko poprzez opowieści jej świadków, ale
również za sprawą znaków i symboli484. 
Te  miejsca  wspomnień mogą  być,  zdaniem  Nory,  różne  –  od  archiwów,  przez  pomniki
bohaterów,  po prywatne  mieszkania,  w których się  wspomina – łączy je jednak to,  że są
swego rodzaju depozytariuszami przeszłości. Szpociński dostrzega w pismach Nory naczelną
intencję, a mianowicie obudzenie pewnej badawczej czujności nastawionej na dostrzeżenie
tych depozytariuszy w otaczającym świecie. Mogą się nimi stać nie tylko rzeczone pomniki
czy,  jak  w  „Nalewce…”  historyczny  cmentarz,  są  nimi  również  dzieła  sztuki,  przepisy
prawne, kodeksy, stowarzyszenia, a nawet język. Wszystkie one tak samo mocno świadczą
bowiem o przeszłości, co nie oznacza, że wszystkie stanowią miejsca pamięci, wszak dopiero
odpowiednie  znaczenie  symboliczne  pozwala  otrzymać  miejscu  podobny status  w  oczach
społeczności.

Warto  przy  tym zauważyć,  że  tak pojmowane  miejsca  pamięci,  tracą  często  swój
materialny  wyraz  –  ważniejsza  staje  się  ich  funkcja  jako  symboli  aniżeli  namacalna,
skonkretyzowana  postać.  Tym,  co  łączy  abstrakcyjne  miejsca  pamięci  z  fizycznie
istniejącymi, jest fakt, że kryją się za nimi idee, wzorce zachowań, zwyczaje, normy, nawet
rytuały,  przynależne konkretnym zbiorowościom. One też,  bez względu na materialny czy
niematerialny wymiar, pozwalają tę zbiorowość zespalać, dając możliwość powoływania się
na wspólną przeszłość485.
Zagadnienie komplikuje się jeszcze bardziej, kiedy mowa o miejscach pamięci w kontekście
stricte literackim – bo czy miejscem pamięci jest przywołany przez Marię Delaperrière „Dom
Wokulskiego”  na  stołecznym  Krakowskim  Przedmieściu?  Jako  topos  literacki  jest  dla

481 Ewa Domańska, Wprowadzenie: pamięć, etyka i historia, w: Pamięć, etyka i historia. Angloamerykańska 
teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych (antologia przekładów), pod red. E. Domańskiej, Poznań 2000, s. 16.
482 Pierre Nora, Mémoire collecƟve [w:] Faire de l’histoire, pod red. Jacquesa Le Goffa, Pierre’a Nory, Paris 
1974. s. 401, cyt. za: Andrzej Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de  mémoire), „Teksty Drugie” 4/2008, s. 11-20.
483 Andrzej Szpociński, Miejsca pamięci…,  jw., s. 14.
484 Tamże.
485 Por. Elżbieta Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura..., jw., s. 25.
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zbiorowości istotny, podobnie jak dom Sherlocka Holmesa na londyńskiej Baker Street, to zaś
może wskazywać,  jak  silnie  fikcja  literacka  może oddziaływać na  daną  zbiorowość.  Czy
jednak miejsce to stanowi pełnoprawne miejsce pamięci, skoro jego symboliczne znaczenie
powstało w głowie pisarza? Badaczka uważa, że owszem, choć proces ten zachodzi często
poza intencją autora, a za przykład może tu służyć Soplicowo, które dla kolejnych pokoleń
Polaków niesie za sobą niezwykle silne znaczenie symboliczne486.

Miejsce, wyodrębniona część przestrzeni, szczególna z racji przypisanej jej kulturowo
symboliki, nie musi mieć wymiaru fizycznego, wystarczy, że znaczy. Obok miejsca pamięci
zakorzenionego  w  społecznej  tradycji,  funkcjonuje  jednak  także  pojęcie  miejsca
indywidualnego  miejsca  pamięci  lub  miejsca  autobiograficznego487,  które  wyróżnia  jego
jednostkowy  wymiar.  Czermińska  zwraca  przy  tym uwagę  na  nierzadkie  sytuacje,  kiedy
miejscem autobiograficznym staje się miejsce określone geograficznie, na dodatek obarczone
własną historią,  specyfiką,  lokalnym kolorytem488.  Trudno się tego znaczeniowego ciężaru
wyzbyć  w  przypadku  miejsc  tak  znanych,  jak  Rzym,  Jerozolima  czy  Petersburg,  zatem
istnieje  ryzyko,  że  obraz  miejsca  autobiograficznego  będzie  dość  wtórny,  przesiąknięty
wszechobecnym lokalnym mitem.  Nawet  wówczas,  jak  twierdzi  badaczka,  obraz  taki  nie
pozostaje  bez  wartości,  posiada  bowiem  tę  cechę,  która  mimo  wszystko  nadaje  mu
indywidualny wymiar – przynajmniej część opisanych elementów przynależna jest konkretnej
osobie i dla niej niesie ze sobą konkretne znaczenia.

U  Siewierskiego  takim  indywidualnym  miejscem pamięci  jest  bez  wątpienia  jego
literacki Zofinin – posługując się nomenklaturą Czermińskiej można stwierdzić, że to miejsce
autobiograficzne  należy  do  niewyróżniających  się489.  Mimo  całego  uroku  bowiem,  mimo
zagmatwanych  relacji  historycznych,  naleciałości  i  znaczenia  dla  lokalnej  zbiorowości,
Zofinin  jest  przecież  peryferyjnym  dworkiem,  położonym  na  głębokiej  prowincji.  Dla
bohatera  i  narratora  „Nalewki  na  wilczych  jagodach”  jest  natomiast  najważniejszym  z
domów, albo przynajmniej równie ważnym, co ten pierwszy, dzielony z rodzicami i bratem w
warszawskiej  kamienicy  do  czasu,  aż  w  1943  roku  granatowy  policjant  przyniósł  nakaz
opuszczenia  go w ciągu  czterdziestu  ośmiu godzin.  Potem został  już  tylko modrzewiowy
dworek  zagubiony  w  bolimowskich  lasach:  „I  był  jeszcze  drugi  dom.  Również  bliski  i
bezpieczny.  Zofinin.  (…)  Ja  z  matką  siedzieliśmy  tu  aż  do  pierwszych  jesiennych
przymrozków, a  potem, kiedy wyrzucili  nas z  Warszawy,  zamieszkaliśmy w Zofininie na
stałe”490.

Trudno  nie  dostrzec  przy  tej  okazji  wyraźnej  zbieżności  losów  Karola,  bohatera
powieści i  Jerzego, tej powieści autora – zgadza się nawet kamienica przy Mokotowskiej,
którą  mały  Karol  zmuszony  był  opuścić  na  kartach  powieści  w  1943,  a  mały  Jurek  w
rzeczywistości dwa lata wcześniej. Azylem dla pierwszego stał się podwarszawski Zofinin,
dla  drugiego  dom w Radości,  służący  wcześniej  za  letnią  rezydencję  dobrze  sytuowanej

486 Maria Delaperièrre, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przeszłości w 
literaturze współczesnej, „Ruch Literacki”, R. LIV 2013, z. 1 (313), s. 52.
487 Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 134-139.
488 Tamże, s. 135.
489 Czermińska wspomina w tym kontekście Bruno Schulza, który z niewyróżniającego się Drohobycza, uczynił 
literacki mit. Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 136.
490 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 28.
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rodziny  pisarza.  Od  czasu  wojennej  przeprowadzki  do  Radości  minęło  jednak  blisko
trzydzieści lat, zanim Siewierski w ogóle do tematu powrócił. Można tylko przypuszczać, że
w  skłonieniu  go  do  refleksji  niemałą  rolę  odegrał  rzeczywiście  istniejący  modrzewiowy
dworek, posadowiony w Puszczy Bolimowskiej, który, o czym była już mowa, szybko stał się
domem Siewierskiego od wiosny do jesieni. 

Do posiadłości w Puszczy Bolimowskiej Anna i Jerzy Siewierscy trafili przypadkiem,
szukając  miejsca,  w  którym mały  Wojtek  mógłby  spędzić  letnie  wakacje:  „Do  „Halina”
przyjechaliśmy pierwszy raz w 1972 roku. Rodzice, oboje pracujący, nie mieli co ze mną
zrobić na wakacje i znaleźli w „Życiu Warszawy” ogłoszenie o pobytach dla dzieci na czas
wakacji. Okazało się, że ogłaszała się przyjaciółka naszej znajomej, której mąż – myśliwy –
często  bywał  w  „Halinie”.  Od  dzieci  się  zaczęło,  a  później  przyjeżdżała  też  garstka
dziwaków” – wspomina z uśmiechem Voytek Siewierski491.
Ten  poczet,  jak  mówi  syn  pisarza,  dziwaków,  szybko  zasilił  jego  ojciec.  „Halin”,  który
początkowo  miał  być  jedynie  rozwiązaniem  wakacyjnego  kłopotu  opieki  rodziców  nad
Wojtkiem,  stał  się  dla  Siewierskiego  szczególnie  ważny.  Był  jego  miejscem  na  ziemi,
erzacem własnego miejsca pamięci, w którym powstawać będzie większość powieści jego
autorstwa. Mieszkanie stracił jeszcze jako dziecko, dom w Radości został sprzedany, żeby w
ogóle przetrwać, status domu i jego mityczne znaczenie zyskał zatem modrzewiowy w dwór
pośród bolimowskich lasów.

Co  ciekawe,  wśród  archiwaliów  zgromadzonych  przez  pisarza,  nie  ma  ani  zdjęć
„Halina”492,  ani  żadnych  stamtąd  pamiątek  (jeśli  nie  liczyć  namalowanych  przez  Annę
Siewierską kilku  bolimowskich  pejzaży),  jednak  wśród  jego  spuścizny  jest  „Nalewka  na
wilczych jagodach” – powieść,  której  fabuła  toczy  się  w niezbyt  odległym od Warszawy
Zofininie i tamtejszym modrzewiowym dworku. Lektura nie pozostawia złudzeń – Zofinin to
„Halin”, zwłaszcza, że w powieściowym Zofininie również gospodarzy pani Róża. Nie są to
jedynie spekulacje, syn pisarza nie ma bowiem co do pierwowzoru Zofinina najmniejszych
wątpliwości:  „Zofinin  istnieje,  naprawdę  nazywa  się  „Halin”,  leży  dwa  kilometry  od
Bolimowa,  pomiędzy  Łowiczem  a  Skierniewicami,  w  Puszczy  Bolimowskiej  nad  rzeką
Rawką”493. 
Dziś  dworek  jest  po  generalnym remoncie,  ale  zachował  swój  wiejski  charakter,  nie  ma
natomiast  miejsca  po kurniku, który z upodobaniem wybierał  na miejsce do życia pisarz.
Posiadłość funkcjonuje pod nazwą Uroczysko „Halin”, a miejscowość, do której przynależy,
to maleńki Joachimów-Mogiły. Drugi człon nazwy nie jest przypadkowy – kilkaset metrów
dalej,  nieco w głąb puszczy,  można natknąć się  na miejsce spoczynku żołnierzy  I wojny
światowej,  a  nieco  dalej  wciąż  stoi  pomnik,  upamiętniający  jedną  z  bitew  powstania
styczniowego z 1963 roku. W latach siedemdziesiątych minionego stulecia, w czasach, kiedy
socjalizm zdołał się już ugruntować, a jeszcze nie zaczął chwiać w posadach, „Halin” zdawał
się być fragmentem zapomnianego świata: „To był skansen, polska szlachecka, która w jakiś
sposób  przetrwała  w  PRL-u.  Ludzie,  którzy  „Halin” prowadzili,  to  była  stara  rodzina

491 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
492 Fotografie Uroczyska „Halin” pochodzą z 2019 roku i stanowią załączniki nr 15-17 do Aneksu niniejszej
publikacji.
493 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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szlachciurów (…),  a przyjeżdżali tam przez lata byli arystokraci, artyści, myśliwi, którzy się
tam bardzo  dobrze  czuli  w swoim towarzystwie.  Bywali  tam  Muszyński,  Ferency,  książę
Jabłonowski, hrabia Żółtowski,  który na co dzień  uczył rysunku w Laskach,  żeby wyżyć.
Szable na ścianach, portrety – autentyczne, nie takie na pokaz, jakie bogaci ludzie lubią sobie
dziś powiesić” – opowiada Voytek494.

Obraz  modrzewiowego  dworku  i  jego  mieszkańców  okazał  się  dla  introwertyka
Siewierskiego  tak  mocnym  bodźcem,  że  w  „Nalewce  na  wilczych  jagodach”  nawet  nie
ukrywał  szczególnie  swojej  inspiracji.  Właścicielką  literackiego  Zofinina  była  eteryczna
ciotka  Róża,  podczas  gdy  w rzeczywistości  „Halinem”  od  1962  roku  zarządzała  wraz  z
mężem  Zbigniewem  Róża  Ochalska.  Anna  Siewierska  wspomina  dawną  właścicielkę  z
rozrzewnieniem:  „Róża  była  taka  trochę  bujająca  w  obłokach,  ale  ludzie  mieli  do  niej
zaufanie, to ona była spiritus movens całej tej grupy bywających tam, zwariowanych ludzi”495.
Tradycję „wczasów pod gruszą” kontynuuje w leśnym dworze córka Róży, Maria Sikorska, a
sama  posiadłość  mocno  się  zmieniła.  Dawne  rozsypujące  się  budynki,  które  udało  się
uratować, stanowią dziś osobne domki – tak stało się chociażby z wspominanym wielokrotnie
na kartach powieści spichrzem. Całość otacza wypielęgnowany, choć nadal rustykalny, ogród.
W samym dworku na ścianach nie brak obrazów, a także afrykańskich pamiątek – Jacek, mąż
właścicielki – wiele lat przepracował jako lekarz w Afryce, tam też mieszkała przez jakiś czas
cała rodzina Sikorskich. 
Dziś  Sikorscy  na  miejsce  do  życia  wybrali  dawną  stodołę,  przebudowaną  na  obszerny,
przestronny dom, położony tuż obok dworku. Wokół ciągną się hektary lasu, należące do
spadkobierców  Ochalskich,  po  ogrodzie  snują  się,  zupełnie  jak  na  kartach  „Nalewki…”
leniwe psy i wszędobylskie koty: „Psy i koty miały w Zofininie specjalne prawa. Traktowano
je  jak  członków  rodziny  i  jeżeli  ktoś  je  od  czasu  do  czasu  przetrzepał,  to  bez  złości  i
wymyślania (...)”496.

Maria Sikorska,  obecna właścicielka posiadłości,  doskonale pamięta pisarza – była
małą dziewczynką,  kiedy zaczął  pojawiać się w „Halinie”,  by wkrótce spędzać  tam kilka
miesięcy w roku. Zapamiętała go jako drobnego, szczupłego mężczyznę z brodą, spokojnego i
nie  oczekującego  żadnych  wygód.  Pijał  mnóstwo  herbaty,  całymi  dniami  wędrował  po
okolicznych lasach, a za miejsce do życia w posiadłości wybierał najskromniejszy z domków,
dawny kurnik. Pisarz lubił zwierzęta: „Mieliśmy kudłatego pieska Pufcia, Pufcio uwielbiał
towarzyszyć naszym gościom podczas śniadań, bo wiedział,  że i dla niego coś się zawsze
znajdzie. Pan Jerzy potrafił cichcem zdjąć plaster szynki ze swojej kanapki, żeby podzielić się
z Pufciem, sam mógł  jeść chleb z masłem”497.  Wspomina,  że Siewierski  był  minimalistą,
który nieszczególnie przywiązywał wagę do swego wyglądu, jego ulubionym strojem była
ponoć stara wojskowa bluza, a po bolimowskich lasach wędrował z nieodłącznym kosturem.
Słowa  te  potwierdza  syn  pisarza,  wspominając,  że  ojcu  zdarzało  się  swoim  wyglądem
sprowokować władze do sprawdzenia jego tożsamości498. 

494 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
495 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
496 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 35.
497 Rozmowa z Marią i Jackiem Sikorskimi z 30.08.2019.
498 Voytek  Siewierski  wspomina  jedno z takich zdarzeń,  kiedy Jerzego Siewierskiego wylegitymował  patrol
milicji pod sklepem w niedalekim Bolimowie. Ojciec Voytka, ubrany w znoszoną wojskową bluzę, stare spodnie i
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Siewierski  pozostał  we  wspomnieniach  mieszkańców  „Halina”,  sam  „Halin”
natomiast  okazał  się  dla  niego nie tylko katalizatorem wspomnień,  ale w ogóle miejscem
pamięci,  w  tym  przypadku  indywidualnym.  Jest  ono  jednak  materialne  i  niematerialne
zarazem,  może  nie  istnieć  fizycznie,  a  może  mieć  swój  topograficzny  odpowiednik,
stworzone  bywa z wyobrażeń,  wspomnień,  metafor  i  aluzji   –  Czermińska  takie  miejsca,
istniejące w literaturze,  nazywa autobiograficznymi499.  Badaczka podkreśla  związek miejsc
autobiograficznych z tożsamością i historią, co sprawia, że ich charakter z topograficznego
zmienia  się  w  antropologiczny.  Przeciwstawia  je  także  nie-miejscom z  koncepcji  Marca
Augé,500 a  więc  przestrzeniom  tej  tożsamości  pozbawionej,  anonimowym  i  bez
indywidualnego rysu, jak supermarket  czy poczekalnia na lotnisku. Miejsce autobiograficzne
ma  bowiem  to  do  siebie,  że  jest  znane,  oswojone,  stanowiąc  symboliczny  odpowiednik
rzeczywistego miejsca geograficznego oraz inklinujących z nim kulturowych wyobrażeń501.

W powieści Siewierskiego  relacja między indywidualizmem jego miejsca pamięci z
miejscem autobiograficznym,  wykreowanym  w „Nalewce  na  wilczych  jagodach”,  jest  co
najmniej złożona502. Wszak nie powraca on, niczym Czesław Miłosz nad dolinę Issy, w krainę
dzieciństwa.  Jego  kraina  dzieciństwa  de  facto  nie  istnieje,  stracone  w  czasie  wojny
warszawskie mieszkanie i sprzedana po śmierci ojca willa w Radości w zasadzie zniknęły z
jego  fizycznego  świata.  Pozostały  jedynie  we  wspomnieniach,  jednak  w  przypadku
„Nalewki…  ”  te  wspomnienia  utworzyły  przedziwną  fuzję  z  wciąż  istniejącym
modrzewiowym  dworkiem  posadowionym  pośród  bolimowskich  lasów.  Powieść
Siewierskiego  wypełnili,  w  sposób  mniej  lub  bardziej  zawoalowany,  członkowie  jego
rodziny, lecz ich losy splótł autor z familią Ochalskich tak mocno, że Karol, bohater powieści,
choć teoretycznie należy do rodziny Ochalskich, opowiada o pradziadku, który w zasadzie
jest kopią pradziadka Siewierskiego. 
Fascynujący  zdaje  się  ten  proces  przenikania  się  wspomnień,  faktów,  elementów
materialnych  i  niematerialnych,  miejsc  oraz  przestrzeni,  przy  czym  warto  pamiętać,  że
ostatecznie  dotyczy on dzieła  literackiego,  a  literatura  posiada  swoją  specyfikę:  „Nie  ma
bowiem w literaturze wyraźnej granicy między pamięcią i wyobraźnią, między konkretnym
śladem przeszłości a miejscami fikcyjnymi”503. 

W dyskurs  pamięciowy wpisuje się  jeszcze  jedno interesujące  zjawisko,  o  którym
pisze  Szpociński,  a  które  w  przypadku  miejsc  pamięci,  także  tych  indywidualnych  i

zaopatrzony  z  kostur,  wyglądał  funkcjonariuszom  na  osobę  podejrzaną,  co  więcej  nie  miał  przy  sobie
dokumentów. Jedynym, co mogło poświadczyć jego personalia, była schowana za pazuchą korespondencja, tyle
że  tym  razem  było  to  zaproszenie  dla  pisarza  powieści  milicyjnych  na  szkolenie  z  Ministerstwa  Spraw
Wewnętrznych.  Zaskoczeni  milicjanci  szybko  zmienili  ton  i  pożegnali  już  nie  potencjalnego  włóczęgę,  ale
ekscentrycznego pisarza z szacunkiem. Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw. 
499 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 137.
500 Marc Augé, Nie-miejsca: wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności,  tłum. Roman Chymkowski,
Warszawa 2010, s. 53.
501 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 138.
502 Małgorzata Czermińska zwraca uwagę, że u większości pisarzy miejsce autobiograficzne daje się sprowadzić
do okolic miejsca narodzin czy dzieciństwa, zważywszy na atawizm, łączący tożsamość z miejscem urodzenia.
Siewierski natomiast zaliczałby się do mniejszej grupy twórców, którzy swoje miejsce autobiograficzne kreują
gdzieś indziej, niż faktycznie przebywają, jak Adam Zagajewski w Krakowie czy Ryszard Kapuściński w Afryce.
Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 140-141.
503 Maria Delaperièrre, Miejsca pamięci czy pamięć miejsc?…, jw., s. 52.
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autobiograficznych,  zdaje  się  tyle  ciekawym,  co  frapującym  zagadnieniem.  Mowa
mianowicie  o  dostrzeżonej  u  Jeana  Baudrillarda  fascynacji  znikaniem504 -  jakby  w  imię
współczesnego  oporu  przed  nadmiarem  wytwarzania,  postmodernistyczna  społeczność
uhistoryczniała  przeszłość,  nadając  jej  symboliczne  znaczenia  i  kulturowe  funkcje.
Baudrillard tego społecznego i  artystycznego urzeczenia zanikiem upatrywał się w sztuce,
która  „odtwarza  swoje  własne  znikanie"  i  jej  statusie,  przyrównując  go  do  symbolicznej
autodestrukcji systemu505. 
Ów  cień  postmodernistycznego  zainteresowania  znikaniem  w  przypadku  miejsc  pamięci
zauważa także Rybicka, pisząc o erozji jako punkcie wyjścia, śladzie zbiorowej amnezji506.
Miejsca wydrążone z pamięci, „wydmuszki pamięci”507, właśnie poprzez swój niebyt, stają się
wyzwaniem  dla  pisarskiej  wyobraźni,  a  często  i  przyczynkiem  do  poszukiwań  w
archiwalnych źródłach i ostatecznie prób fikcjonalnej lub niefikcjonalnej rekonstrukcji.

W powieści Siewierskiego taką pamięciową wydmuszką pozostaje przede wszystkim
trzypokojowe mieszkanie  w warszawskiej  kamienicy  przy Mokotowskiej.  To w pierwszej
kolejności ona kojarzy się bohaterowi „Nalewki na wilczych jagodach” z domem – panuje w
nim ciepło, pełna uroku przypadkowość wystroju, nagromadzenie bibelotów, jest nawet „(…)
spasiona  kotka  w  kolorze  popiołu”508 wylegująca  się  w  najbardziej  nieprawdopodobnych
miejscach: „Ale było tu bezpiecznie i przyjemnie. (…) Nie wróciliśmy tu nigdy. Dom przy
Mokotowskiej spłonął w sierpniu 1944 roku”.509

Mieszkanie  przy  Mokotowskiej  jest  u  Siewierskiego  po  trosze  indywidualne,  po  trosze
autobiograficzne  –  wszak  pisarz  jako  dziecko  rzeczywiście  mieszkał  z  rodzicami  w
warszawskiej  kamienicy  przy  Mokotowskiej  i  to  mieszkanie,  wraz  z  nadejściem  wojny,
stracił. Literacko osadza w nim Karola, jego brata Tomka i matkę – ojciec jest raczej cieniem,
we wspomnieniach bohatera w mieszkaniu pojawia się na chwilę, jedynie pożegnać się przed
wyruszeniem na front. To pożegnanie okazuje się w ogóle ostatnim spotkaniem z Lucjanem,
a wspomnienie miejsca niezmiennie przywodzi na myśl uśmiechniętego ojca w mundurze.
Samo  mieszkanie  to  także  reminiscencja  pierwszych  wojennych  bombardowań:  „W  tej
łazience  w dniu dwudziestego piątego września 1939 roku wtulałem twarz w kolana matki i
zatykałem uszy, by nie słyszeć przeraźliwego wycia nurkujących samolotów, przenikliwego
gwizdu  spadających  bomb,  wstrząsających  ścianami  eksplozji  i  gruchotu  walących  się
murów. W kółko,  obłędnie,  powtarzałem w myśli  słowa modlitwy:  -  O, Matko Boska,  o
Matko Boska, spraw, żeby nas nie trafiło, spraw, żeby nas nie trafiło…”510.

Owo warszawskie mieszkanie w wymiarze symbolicznym staje się o tyle znaczące, że
jest kwintesencją losów – nie tylko Karola,  nie tylko Siewierskiego, ale w gruncie rzeczy
całej społeczności. Rodzina, eklektyczny klimat przełomu lat trzydziestych i czterdziestych
ubiegłego  wieku,  chaos  i  okrucieństwo  wojny,  świat  drżący  w  posadach,  pożegnanie

504 Jean Baudrillard,  Gra resztkami  [w:]  Postmodernizm a filozofia, pod red. Stanisława Czerniaka i Andrzeja
Szahaja, Warszawa 1996, s. 209. 
505 Tamże, s. 223-224.
506 Elżbieta Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura..., jw., s. 25-26.
507 Tamże, s. 26.
508 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 28.
509 Tamże.
510 Tamże, s. 27.
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najbliższych, niepewność, utrata własnego miejsca, destrukcja, zniknięcie – takie zdarzenia i
emocje stały się przecież udziałem dużej warszawskiej zbiorowości, a indywidualne miejsce
pamięci w postaci mieszkania w kamienicy stanowi symboliczny zapis losów pokolenia.

Rybicka  zwraca  w tym kontekście  uwagę na  związek  między  literackim gestem a
materialnością  miejsca511,  bowiem za  sprawą  pisarskiej  działalności  miejsca  wydrążone  z
pamięci odzyskują swoją historyczną tożsamość. Korzyść jest obopólna, gdyż dzięki takiemu
powiązaniu, literatura znajduje swe umocowanie geograficzne i historyczne. Warto przy tym
pamiętać,  że  gest  pisarski  to  nie  tylko  dokumentowanie,  bo  przecież  nie  zawsze  o  to  w
literaturze chodzi, a ona sama, zwłaszcza ta fikcjonalna, ma prawo mieć charakter imaginacji,
stwarzać  literackie  światy.  Literatura  ma za zadanie  nie  tyle  archiwizować przeszłość,  co
raczej stawać się przyczynkiem do dialogu i właśnie na tej przeszłości w literaturze funkcji
skupia się Rybicka, zauważają,  że to dyskurs, czasem kwestionujący czy jątrzący, posiada
kreacyjną i ożywczą moc512.

4.4. Powroty do domów

Najbardziej autobiograficznym z literackich miejsc jest zwykle okolica urodzenia lub
dzieciństwa,  zaś  tym  elementem,  który budzi  najwięcej  skojarzeń  i  niesie  za  sobą  moc
indywidualnych znaczeń, jest dom.
Dom to potężny literacki topos, pełen konotacji i symboliki513, a jednocześnie wieloznaczny,
pozostawiający miejsce na pewną umowność znaczeń. W ogóle w odniesieniu do przestrzeni
trudno mówić o ostrych granicach,  o czym przypomina Herman Meyer,  powołując się  na

porzekadło:  „Gdy dwóch mówi to samo, to wcale nie musi to być tym samym”514. Badacz
wspomina wprawdzie w tym kontekście o ekspertach różnych dziedzin, jednak w literaturze
równie  znacząca  będzie  w  procesie  interpretacji  i  współdzielenia  dzieła  perspektywa
odbiorcy. Dom może być zatem, zarówno w zamyśle twórcy,  jak i  w odczuciu odbiorcy,
metaforą ojczyzny, może także nieść skojarzenia z rodziną, ciepłem, dzieciństwem; może być
tyle ostoją, co najgorszym wspomnieniem.

W „Trójkącie autobiograficznym” Czermińska przygląda się domowi pod nieco innym
kątem, próbuje go bowiem umiejscowić w autobiografii i powieści o dzieciństwie. Zofinin,
choć żywy przede wszystkim we wspomnieniach Karola, bohatera i narratora „Nalewki na
wilczych  jagodach”,  jest  tym  „umiejscowieniem  początku”515,  o  którym  pisze  badaczka.
Pisanie o  domu to  poszukiwanie  tożsamości  u  jej  zarania,  sama  tożsamość natomiast  ma
wymiar tak czasowy, jak przestrzenny516.
W  pisarstwie  autobiograficznym,  co  jasne,  dom zajmuje  miejsce  szczególne,  jest  w  nim
bowiem zaczątek, jest historia, jest też owa zbiorowość, miejsca i znaczenia, które kształtują.

511 Elżbieta Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura..., jw., s. 26.
512 Tamże.
513 Herman Meyer,  Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej,  tłum. Zbigniew
Żabicki, „Pamiętnik Literacki” nr 3/1970, s. 251-273.
514 Tamże, s. 251.
515 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 155.
516 CharloƩe Bühler, Bieg życia ludzkiego, tłum. Edward Cichy, Józef Jarosz, Warszawa 1999.
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Jednak o domu pisać można na różne sposoby,  na co nie bez wpływu pozostają rozmaite
tradycje  literackie.  W  przypadku  literatury  polskiej  domowa  przestrzeń  często  bywa
nacechowana wpisaną w kulturę szlachecką gawędą, zwykle apoteozującą wiejską idyllę, zaś
ważną cezurą czasową staje się druga wojna światowa517. 
Nie inaczej dzieje się w przypadku powieści pióra Siewierskiego, wyidealizowany dworek,
położony  na  wsi,  wśród  malowniczych  lasów,  rysuje  się  we  wspomnieniach  bohatera  i
narratora  jako arkadyjska  kraina  dzieciństwa.  Może nie perfekcyjna,  ale  wciąż  idylliczna,
dająca poczucie stabilizacji, zakorzenienia, ciepła i bliskości: „Dobrze mi tu wśród nich. Och,
jak dobrze… Jak przyjemnie zatopić się w tym gwarze przyjaznym, wsłuchiwać się w głosy
zmieszane, czuć te dziwne wonie, ni to zielne, ni to kwiatowe, wypełzające z kąta każdego,
wpadające  przez  okna  uchylone,  i  wiedzieć,  że  się  jest  u  siebie,  że  po  długiej  podróży
powróciło się do punktu wyjścia, z którego nigdy nie powinno się było ruszać”518.

Tyle, że Karol się z Zofinina ruszył, a obraz,  jaki rysuje Siewierski,  z idyllicznego
przechodzi  w  polemikę  z  ową  idyllą,  aby  w  konsekwencji  przeistoczyć  się  w  obrazek
groteskowy  i  zatrważający.  Kulminacją  powieści  staje  się  moment,  kiedy  bohater po
całodziennej wędrówce, po wielu wypitych kieliszkach wódki, dociera do Zofinina, który w
przypływie romantycznej słowiańskości, uznaje za swój prawdziwy dom. Wprawdzie dworek
nieco go rozczarowuje,  ale ostatecznie wśród postarzałych już mocno bliskich robi mu się
dobrze  i  błogo.  Zwłaszcza,  że  spotkanie  podlewane  jest  sowicie  aromatyczną,  ziołową
nalewką, pozostałą po nieżyjącej już ciotce rezydentce. Scena wspólnego toastu, pierwszego
po wielu latach rozłąki z bliskimi, pełna jest symboliki, nieco zresztą zatrważającej – najpierw
stryj  Kwiryn sięga po ostatnią miseczkę,  jaka została  z  zastawy prababki  Zofii  i  maleńki
widelczyk,  by  za  chwilę  zza  portretów  przodków,  zerkających  ze  ściany,  do  tej  cennej
miseczki zgarnąć żyjące tam insekty: „A to pluskwy były. Cimex lactularius. Owad domowy
brzydko pachnący,  kąśliwy i  nadzwyczaj  długowieczny,  na głód nad podziw wytrzymały,
potrafiący latami powoli trawić krew raz wypitą…”519.
Zgromadzona na przedziwnym spotkaniu rodzina rzuca się na owady i pożera je łapczywie,
wszak w pluskwach wciąż płynie szlachetna krew przodków. Tego jest jednak Karolowi za
dużo, toteż próbuje salwować się ucieczką, ale ostatecznie zostaje zmuszony do przełknięcia
kilku insektów. Cały obraz staje się parodią, czym bowiem innym może być żałosny rytuał
odnawiania krwi, a potem wspólnie odtańczony polonez, do melodii  granej  na skrzypcach
przez Pana Rogalińskiego – postać budzącą strach w kolejnych pokoleniach dzieci, kosmatą i
przyodzianą w suto haftowany kaftan? Wspomnienia w zderzeniu z rzeczywistością nie tylko
tracą  swój  arkadyjski  urok,  ale  wręcz  przeistaczają  się  w  koszmarne  przedstawienie  z
udziałem iście groteskowych postaci.

Czermińska, odnosząc się do relacji przestrzennych, pisze o podstawowej dychotomii
osiadłości i mobilności, która w nawiązaniu do miejsc autobiograficznych określa je jako stałe
albo poruszone520. To pierwsze stanowi miejsce zakorzenienia, a więc miejsce rodzime – ono
trwa, a z jego perspektywy obserwuje się zmieniający świat.

517 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 157.
518 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 235.
519 Tamże, s. 243.
520 Tamże, s. 141.
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W przypadku „Nalewki...” jest Zofinin swoistym miejscem rodzimym, od początku stanowi
dla  bohatera  powieści  alternatywny dom, a  po utracie  mieszkania  w kamienicy,  dla  całej
rodziny  Karola  tym domem się  staje.  Miejscem rodzimym może  być  choćby dlatego,  że
stanowi o osiadłości, a w powieści o rysach autobiograficznych to przecież właśnie dom i
jego  archetypiczna  siła  otwiera  drogę  do  badań  oraz  interpretacji,  zwłaszcza,  że  i  sam
archetyp domu zdaje się być nie tyle indywidualny, co znaczący dla zbiorowości. 

Kierując się rozróżnieniem, jakie poczynił wspomniany przez Meyera Ernst Cassirer,
przestrzeń  może  mieć  wymiar  mityczny  lub  estetyczny,  przy  czym  przestrzeń  mityczna
wymaga nieustannego odnoszenia jej do sfery wartości521. Mowa o tym nie bez przyczyny,
bowiem  z  tej  perspektywy  staje  się  Zofinin  przestrzenią  o  charakterze  mitycznym  –
poszczególne  części  takiej  przestrzeni,  jej  punkty  i  miejsca,  są  określone  jakościowo,
determinują je konkretne cechy, jak choćby świętość czy świeckość, swojskość lub obcość,
błogosławieństwo albo klątwa522.

Jednocześnie  jest  modrzewiowy  dworek  autobiograficznym miejscem poruszonym,
bowiem trudno rodzinie Karola  odmówić ruchu migracyjnego – od pradziadka Januarego,
przez  dziadka  Olgierda,  ojca  Lucjana,  wuja  Kwiryna,  po  samego Karola.  To,  co  Zofinin
wyróżnia i czyni zeń miejsce stabilne, odziedziczone, jest pewna ciągłość trwania i fakt, że
dla kolejnych pokoleń to on niezmiennie stanowi punkt, do którego się wraca. Nie wrócił doń
jedynie Lucjan, którego wojenne losy owiała tajemnica, wraca natomiast Karol.
Ten sam Karol, który gnany socjalistycznymi ideałami, jako młody mężczyzna uznał, że nie
może mieszkać w miejscu o tak burżuazyjnym rodowodzie. Wszak to na tego młodzieńca,
który próbuje u lokalnej społeczności szerzyć socjalizm, spada salwa śmiechu: „Ale co mi się
nie  widzi,  to  to,  że  za  tym kołchozem  właśnie  ty,  synu,  agitujesz.  Co  ty  masz  z  nami
wspólnego? Z dworu jesteś, u pani dziedziczki w Zofininie się chowałeś, matka twoja tam
mieszka. (…) Ubrał się diabeł w ornat i na mszę ogonem dzwoni… Ogólny śmiech wali się
na mnie. Przygniata, rozmiażdża...”523.
Ideologiczne rozdarcie Karola było tak wyraźne, że nie wahał się nawet do żywego zranić
matkę, twierdząc kategorycznie, że obydwoje powinni Zofinin jak najszybciej opuścić: 
„-  I  co  ja  bym w tej  Warszawie  robiła?  -  mama  roześmiała  się  –  Puknij  się  w głowę,
chłopcze…
- Po prostu – rąbałem – pójdziesz do pracy. Masz przecież maturę. Robotę znajdziesz bez
trudności. Przestaniesz wreszcie żyć na cudzej łasce!
Zbladła,  na  policzkach  wystąpiły  jej  czerwone  placki  wypieków,  a  ja  poczułem  bolesny
skurcz w sercu i żal, że jej to powiedziałem, choć zdawałem sobie sprawę, że powinienem to
zrobić…(…) 
- Ktoś ci to musiał wreszcie powiedzieć! Zastanów się! Kim tu właściwie jesteś? Rezydentką
żyjącą na łaskawym chlebie! Zrozum, nie jesteś tu u siebie! Zofinin to nie nasz dom”524.
Karol  brnął  dalej  w okrutnej  tyradzie,  choć  już  wypowiadając  kolejne  zdania,  doskonale
wiedział, że niewiele wspólnego mają z prawdą: „Co ja plotę, przecież to wierutne bzdury…

521 Herman Meyer, Kształtowanie przestrzeni…, jw., s. 252.
522 W dodatku [BeilageheŌ] do „ZeitschriŌ für ÄstheƟk und allgemeine KunstwissenschaŌ”, t. 25, 1932, s 29. 
Cyt. za: Herman Meyer, Kształtowanie przestrzeni…, jw., s. 252.
523 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 227.
524 Tamże, s. 81.
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Zwyczajne kłamstwo… Co mi przyszło do głowy? Jeżeli nawet w zachowaniu ciotki i stryja
w  stosunku  do  matki  pojawiał  się  rzeczywiście  nieuchwytny,  mgławicowy  ton  poczucia
wyższości, to jednak są wobec niej naprawdę serdeczni i mili, a już w stosunku do mnie nie
ma mowy i jakimkolwiek wywyższaniu się i nawet cieniu pogardy. Jestem dla nich po prostu
synem ich brata (...)”525.

Jego matka została w Zofininie, zaś Karol po wyjeździe na studia przez lata do niego
nie wracał. Podwarszawski dworek stał się więc dla niego miejscem utraconym526, ale nie na
skutek dziejowego kataklizmu, lecz za sprawą własnych decyzji.  Swoją matkę  mężczyzna
zobaczył  dopiero  na  moment  przed  jej śmiercią  w jednym ze  stołecznych  szpitali,  za  to
Zofinin zdawał  się w nim tkwić niczym zadra.  Z biegiem lat coraz mocniej  irytowało go
urządzone przez żonę Ewę nowoczesne mieszkanie, a coraz mocniej cieniem kładł się na nim
arkadyjski mit modrzewiowego dworu: „Wiem, że nigdy nie powiem Ewie, że mam dość tego
życia  naszego  nowoczesno-powszedniego,  owych  dezodorantów,  sprajów,  mikserów  i
rollerów,  że  nie  bawi  mnie  nasz  samochód w modnym kolorze  i  szwedzkie  wieszaki  do
sukien z atrapami biustów ani pigułki antykoncepcyjne z Anglii; żaden z tych wymyślnych
gadgetów, którymi powoli obrasta nasz dom zdyscyplinowany kolorystycznie, tak schludny,
wypieszczony i wymuskany, zimny i obcy...”527.
Cała  wewnętrzna  szarpanina  zdaje  się  w  Karolu  kończyć,  kiedy  po  zakrapianych  suto
alkoholem  wojażach,  dokonuje  ostatecznie  wyboru  i  zamierza  powrócić  do  Zofinina:
„Niepokoje i rozterki ostatnich godzin były już daleko za mną, zatopione w fali przyjemnego
poczucia, że podjąłem nieodwołalną decyzję”528. 

Karol zamierza więc ruszyć w drogę, o tego typu mobilności także pisze Czermińska,
próbując  zdefiniować  sposoby  ustosunkowania  się  człowieka  do  przestrzeni  –  może  on
bowiem prowadzić życie osiadłe lub właśnie w ruchu529. Nie jest jednak Karol nomadą, ani w
rozumieniu geopoetycznym, jak u White’a, ani z perspektywy nauk społecznych530, jego ruch
polega  raczej  na  opuszczaniu  swojego  stabilnego  miejsca  i  powrocie  do  niego531.  W
przypadku  wykreowanego  przez  Siewierskiego  bohatera  można  mówić  o  opuszczaniu
stabilnych miejsc i powrotach do nich – ostatecznie współczesny Zofinin okazuje się bowiem
rozczarowaniem, a stabilnym staje się warszawskie mieszkanie i związane z nim poukładane
życie, od którego tak bardzo chce uciec.

Ruch przybiera w literaturze różne formy532,  może być podróżą,  nomadyzmem lub
przesiedleniem się, różnych form ruchu doświadczają także twórcy literaccy, co nie pozostaje
bez wpływu na kształt ich pisarskiego dorobku533. Wyraźny ciężar znaczeniowy niesie w tej

525 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 184.
526 Por. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 156.
527 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., w. 184.
528 Tamże, s. 211.
529 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 142.
530 Por. Howard Becker, Harry Elmer Barnes, Rozwój myśli społecznej od wiedzy ludowej do socjologii. Historia i
interpretacja  ludzkich  pojęć  o  współżyciu  ludzi,  tłum.  Jerzy  Szacki,  Barbara  Szacka,  Alina  Molska,  Jadwiga
Possart, Warszawa 1964.
531 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 142.
532 Janina Abramowska, Peregrynacja [w:] Przestrzeń i literatura, pod red. Michała Głowińskiego i Aleksandry
Okopień-Sławińskiej, Wrocław 1978.
533 Por. Stanisław Gawliński, Nomadyzm po polsku. Szkice o literaturze współczesnej, Kraków-Warszawa 2019.
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kwestii  szeroko  badana  topika  domu  i  drogi,  a  więc  literackie  zobrazowanie  przestrzeni
zamkniętej i otwartej. Droga to zresztą literacko pojęcie tak trudno definiowalne, a zarazem
nośne,  że  badaczom  niełatwo  nawet  zdecydować  się  na  określoną  terminologię,  o  czym
wspomina Anna Wieczorkiewicz,  przywołując  w kontekście  drogi pojęcia  obrazu,  tematu,
toposu, motywu, symbolu czy wątku. Janina Abramowska dostrzega natomiast w drodze coś,
co  z  punktu  widzenia  geopoetyki  wydaje  się  nie  do  przecenienia:  otóż  to  właśnie  droga
jednoczy dwa porządki – przestrzenny i czasowy, nawet pusta implikuje obecność postaci i
zdarzeń: „niejako oczekuje i domaga się kogoś, kto będzie nią szedł”534.
Ruch  wpisany w „Nalewkę…” koncentruje się na powrotach, bo choć nie brakuje w nim
podróży,  zwłaszcza  związanych  z  burzliwymi  losami  kraju  i  jego  mieszkańców,  to
najistotniejszym i  najbardziej  znaczącym z  wątków zdaje  się  być  zawsze  powrót.  Jest  to
zresztą powrót w jedno konkretne miejsce, do Zofinina: „No i jestem wreszcie tu, skąd przed
laty odszedłem. Wróciłem, tak jak inni powracali”535. 

Zofinin w tej całej zawierusze robi wrażenie stałego, stabilnego i w nomenklaturze
miejsc autobiograficznych rodzimego536. Do końca rodzimym jednak nie jest, w ostatecznym
rozrachunku  bliżej  mu  bowiem  do  autobiograficznego  miejsca  wspomnianego,  a  więc
rodzimego, które zostało utracone537,  choć w przeszłości  wydawało się  być danym raz na
zawsze.
Karol  opuścił  je  dobrowolnie,  dobrowolnie  też  do  niego  wraca,  ale  powrót  wiąże  się  z
rozczarowaniem, zażenowaniem i przerażeniem, tak wielkim, że ucieka z Zofinina, za którym
przecież, wydawało mu się, mocno tęsknił. To nie on okazuje się domem, ale mieszkanie w
stolicy, gdzie czeka na niego porządek, rutyna i rodzina, Zofinin ze wspomnień nie ma wiele
wspólnego  z  rzeczywistością,  a  bliscy,  choć  w jakimś  stopniu  Karola  rozczulają,  szybko
zaczynają przerażać. W ostateczności bohater powieści czar dawnego, sielankowego Zofinina
uznaje za złudę, a sam dworek oraz jego mieszkańcy przypominają raczej parodię utraconej
idylli:  „Wchodzimy  do  domu.  Boże,  jakie  niskie  są  te  drzwi!  Tak  niskie,  że  odruchowo
pochylam głowę, choć to zbędne. (…) Zaraz, zaraz! To przecież stryj Kwiryn! Ten bezzębny,
mamlający coś pod nosem starzec o czerwonych króliczych oczach i oślinionych wargach,
wąskich i rozciągniętych, to przecież stryj Kwiryn, lew salonów, uwodziciel i bon vivant,
rekin czarnej giełdy w latach okupacji! A ta, ta chuda, potargana, z piersią płaską i zapadłą, to
przecież Elwirka we własnej osobie!”538. 

Rzeczywistość  dawnej  szlachetczyzny  do  tego  stopnia  Karola  rozczarowuje,  iż
mężczyzna  z  przerażaniem  chce  wracać  do  swojego  uporządkowanego  życia  architekta.
Okazuje się, że wspomnienie arkadii to jedynie pozór, bliscy ludzie i miejsca nie dają już
poczucia  przynależności  a  samym  bohaterem  wciąż  targa  poczucie  wyobcowania.
Zagadnieniem obcości naznaczona jest bardzo silnie hermeneutyka w ujęciu Hansa-Georga
Gadamera, który do przyswajania tego, co obce, sprowadzał hermeneutykę w ogóle. Tym, co

534 Janina Abramowska, Peregrynacja…, jw., s. 125.
535 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 227.
536 Autobiograficzne  miejsce  rodzime  to  w  terminologii  Małgorzaty  Czermińskiej  miejsce,  ukazywane  z
perspektywy „tu i teraz” lub „tu i wtedy”, natomiast podmiot jest w nim stale obecny, przygląda mu się na co
dzień, tworząc jego literacki obraz. Zob. Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 143.
537 Małgorzata Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, jw., s. 144.
538 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 231.
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z  myśli  niemieckiego  filozofa  tak  silnie  przebija  z  kart  powieści  Siewierskiego,  jest  nie
obcość,  spowodowana  dystansem  czasowym  czy  odległością,  lecz  obcość  pochodząca  z
wyobcowania539. Obcość, według Gadamera, okazuje się bowiem tkwić nie tylko w tym, co
faktycznie obce, ale również w tym, co własne. Wyobcowanie Karola jest zatem znamienne,
obcy okazuje się  być zarówno w uporządkowanym życiu  warszawskiego  architekta,  jak i
potomka  szlacheckiego  rodu,  powracającego  po  latach  do  źródła,  do  miejsca,  które  w
wyobrażeniach bohatera stało się wyidealizowaną wizją nie tylko domu, ale też przeszłości. 

Trzymając się założenia, że jest „Nalewka…” powieścią opartą na mocnym gruncie
autobiograficznym, przychodzi pora na zadanie sobie pytania, czy ta postawa Karola to wyraz
przemyśleń samego Siewierskiego, czy, ze względu na sytuację biograficzną pisarza oraz czas
i  miejsce  powstania  książki,  zakończenie  powieści  stanowi  oczko,  puszczone  do
cenzurujących wszystkie ówczesne wydawnictwa władz z Mysiej,  czyli  Głównego Urzędu
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.

4.5. „Nalewka…” niepokojąca

Jest w „Nalewce na wilczych jagodach” Siewierskiego, najważniejszej bodaj powieści
w całej jego twórczości, jeszcze jeden element, którego nie sposób pominąć milczeniem – a
mianowicie inklinacje magiczne czy też ponadnaturalne, które sprawiają, że utwór  otrzymuje
pewne romantyczne rysy. Z perspektywy badacza natomiast znakomicie obrazuje kierunek
rozwoju autora, którego pisarskie preferencje zaczęły oddalać się od milicyjnego kryminału,
by podążyć ku literaturze grozy.

W  samej  postaci  głównego  bohatera  powieści,  Karolu,  nietrudno  się  dopatrzeć
klasycznego  literackiego  antagonizmu,  który  z  powodzeniem  można  nazwać  konfliktem
romantyka  i  pozytywisty,  fantasty  i  racjonalisty.  Z  jednej  strony  jest  rozsądnym,
wykształconym człowiekiem – światłym i mocno stąpającym po ziemi, dorastającym wszak
w  czasach  socjalizmu  i  na  ideałach,  odrzucających  wszelkie  ludowe  banialuki.  W  tym
racjonalizmie  upewnia go zresztą  żona  Ewa – równie  jak on wykształcona,  z  robotniczej
rodziny, skrajna realistka. Nic zatem nie powinno Karolowego umysłu zaciemniać i przez lata
wydaje się, że tak właśnie jest, ponieważ Karol robi przykładną systemową karierę, wkrótce
zostaje dyrektorem potężnego przedsiębiorstwa, a prywatnie jest mężem oraz ojcem dwójki
dzieci. Przychodzi jednak w jego życiu moment, kiedy ta realność i poprawność stają się dla
niego nie do zniesienia, męczą go i przytłaczają, a serce Karola zaczyna domagać się powrotu
tam, skąd jako młodzieniec dobrowolnie odszedł, wiedziony ideami socjalistycznej Polski –
do Zofinina. 
Bohater, którego poznaje czytelnik, to dojrzały mężczyzna, ojciec studenta oraz maturzystki i
właśnie ten dojrzały mężczyzna, jak się okazuje, nadal wierzy w istnienie włochatego Pana
Rogalińskiego  w zielonym kaftanie,  z  przestrachem i  fascynacją  wspomina  rezydującą  w
pokoju pełnym wszelkiego ziela ciotkę Natalię. Nie ma w nim niechęci, nie ma pogardy dla
tego, co nie do końca zrozumiałe. Karol zresztą w pijackim monologu wspomina o „duszy

539 Joanna  Tokarska-Bakir,  Hermeneutyka  gadamerowska  w  etnograficznym  badaniu  obcości,  „Konteksty.
Polska Sztuka Ludowa” 1992, t. 46, z. 1, s. 3. 

105



swojej słowiańskiej”540, a w innym miejscu mówi, jak zrugał córkę za to, że nie wzruszyła się
losem syrenki z czytanej przezeń bajki541.

Czym innym jest jednak wewnętrzne przekonanie, że zdarzają się na świecie zjawiska
nie  do  końca  wytłumaczalne,  wiara  w  swoisty  środowiskowy  okultyzm  i  rytuały
praktykowane w rodzinnym domu, czym innym natomiast rzucenie na szalę wszystkiego, w
tym rodziny oraz pracy i szaleńcza podróż do porzuconej przed laty krainy dzieciństwa. Ten
nagły poryw Karola,  to pijackie błądzenie po mieście,  prowadzące najpierw do dworca,  a
potem wprost do małej stacji w Prakotach, by ostatecznie znaleźć się w zofinińskim dworku,
nosi znamiona szaleństwa. 
Samo szaleństwo to w literaturze niezwykle nośny motyw, jednak zdefiniowanie pojęcia nie
jest  proste  –  jest  ono bowiem tyle  szerokie,  co wieloznaczne,  a  raczej  swoje znaczenia  i
nacechowanie  zmieniało  z  biegiem  lat.  Janusz  Styczeń  rozgranicza  jednak  wyraźnie
szaleństwo w sztuce oraz w psychologii i psychiatrii, zauważając, że to „dwa zupełnie różne
szaleństwa”542.  To, występujące w sztuce,  nie jest niedostatkiem czy brakiem, nie stanowi
ułomności  –  jest  dowartościowane,  symboliczne  i  wieloznaczne,  pozwala  zbliżać  się  do
niepoznanego.

Prób  dookreślenia  tego  stanu,  cechującego  się  z  zasady wielką  gwałtownością,
wybuchami namiętności, a bywa, że i agresją, podejmowali się badacze różnych dziedzin, w
tym  Michał  Kuziak  i  Paweł  Bukowiec,  na  których  opracowanie  powołuje  się  Stanisław
Kukurowski,  a którzy szaleństwo określają  jako: „stan utraty rozumu i zmysłów, sytuację
graniczną dla osobowości człowieka, odmienny stan świadomości, postępowanie nieliczące
się  z ogólnie  przyjętymi normami,  często wynikające z  poddania się namiętnościom; stan
chorobowy; metaforycznie – stan chaosu”543.
Jeszcze w XIX-wiecznej psychiatrii stanowiło szaleństwo jedno z sześciu odchyleń od normy,
obok  melancholii,  głupoty,  obłąkania  religijnego,  zadumy  i  monomanii544.  Jest  jednak  w
konotacjach z  szaleństwem coś pozytywnego,  co najpewniej  stanowi pokłosie  skojarzenia
tego  stanu  z  geniuszem przez  włoskiego  antropologa  i  psychiatrę  Cesarego  Lombroso545,
którego opracowanie „Geniusz i obłąkanie” wywarło olbrzymi wpływ na postrzeganie stanu
obłędu. Sam Lombroso przestrzegał przed nadużywaniem jednoznacznego kojarzenia neurozy
z wybitnością umysłu, dostrzegał jednak wiele punktów zbieżnych w życiu tak geniuszy, jak
osób dotkniętych obłędem: „Istotnie, w burzliwym i namiętnym przebiegu życia geniuszów i
obłąkanych  są  momenty  wspólne.  Wspólnymi  są  egzaltacja,  połączona  z  wrażliwością  i
przerywana stanami znużenia, wyczerpania, które są jej następstwem, oryginalność utworów
artystycznych,  mimowoloność  i  bezwiedność  twórczości,  używanie  specjalnych  wyrażeń,
wielkie roztargnienie, silna skłonność do samobójstwa, wreszcie dosyć często – alkoholizm i

540 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 146.
541 Tamże, s. 164-165.
542 Janusz Styczeń,  Szaleństwo i metoda [w:]  Odmieńcy, pod red. Marii Janion i Zbigniewa Majchrowskiego,
Gdańsk 1982, s. 77.
543 Paweł Bukowiec, Michał  Kuziak,  150 tematów maturalnych. Motywy, wątki,  problemy,  Kraków 2000,  s.
202.  Cyt.  za:  Stanisław  Kukurowski,  Motyw  szaleńca  w  literaturze  różnych  epok,  Acta  UniversitaƟs
VraƟslaviensis No 3397, „Kształcenie Językowe” 10 (20)/2012, s. 113.
544 Andrzej Dobosz, Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia, Londyn 1993, s. 138.
545 Zob. Cesare Lombroso, Geniusz i obłąkanie, tłum. Jan Ludwik Popławski, Warszawa 2015.
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olbrzymia próżność”546. Znaczenie obłędu dla ludzkości dostrzegał także Fryderyk Nietzsche,
który w działaniu szaleńców upatrywał  rozwoju świata  w ogóle:  „(…) torowanie nowych
dróg,  myśli,  łamanie uświęconych zabobonów i  zwyczajów jest  niemal  wszędzie  dziełem
obłędu”547.

Czy  zatem  Karol  jest  szalony?  Nie,  nie  jest  też  zapewne  geniuszem,  jednak
rzeczywiście  ogarnia  go  w  pewnym  momencie  życia  stan,  który  daje  się  określić
szaleństwem, a  który,  podążając w myśl  Lombroso,  cechuje  wrażliwców. Jest  też w jego
postawie pewne  rozdarcie,  wspomniany  wyżej  antagonizm  fantasty  i  realisty,  który
znakomicie, choć może nie do końca świadomie, obrazuje charakterystyczne dla mentalności
postkolonialnej  rozdarcie  między przekonaniem o wielkości  a polską prawdą, o którym w
„Niesamowitej  Słowiańszczyźnie”  pisze  Maria  Janion,  nazywając  je  „narodową  figurą
totalnej niemożności”548.

Motyw szaleństwa zawsze był dla literatury atrakcyjny, ponieważ potrafił zamknąć w
sobie  to,  co  wykraczało  ponad  zastaną  normę,  co  niezwykłe,  nieco  przerażające,  a
jednocześnie  kuszące,  bo  kojarzące  się  z  młodością,  brawurą,  odwagą  i  przełamywaniem
społecznych barier549. Poza tym umiejscowienie w prozie szalonego bohatera jest, jak twierdzi
Kukurowski,  efektowne  –  nieprzewidywalne  działania  szaleńca,  jego  gwałtowne  reakcje,
niestandardowe  wypowiedzi  sprawiają,  że  akcja  staje  się  dynamiczna,  atrakcyjna  i
intrygująca550.  Trzy  okresy  literackie  szczególnie  upodobały sobie  szaleńców:  romantyzm,
Młoda Polska oraz współczesność.  Jest  w prozie lat  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych
dwudziestego wieku coś z pogranicza mirażu i szaleństwa, sennych majaków, zakrawających
o obłęd. Niech za przykład posłużą tutaj niezwykle wówczas popularny Wiesław Myśliwski
czy odrobinę dziś zapomniany Jerzy Krzysztoń.

Uczciwość  badacza  nakazuje  jednak  wspomnieć,  że  zanim  tych  dwóch  autorów
(wydawniczo „rówieśników” powieści Siewierskiego) zyskało popularność, na polskim rynku
czytelniczym pojawił się Stanisław Piętak i jego wydana w 1963 roku „Plama”. Przejmująca
historia Ludmiły, wiejskiej dziewczyny, którą miłosny zawód wiedzie na krawędź szaleństwa.
Nieszczęśliwa  miłość  zdaje  się  być  jedynie  kroplą,  która  przelewa  czarę  goryczy,  zaś
podstawami zaburzeń Ludmiły okazują się traumatyczne przeżycia z dzieciństwa oraz okresu
dojrzewania.  Cała  powieść  to  jest  zlepek  dość  nieskoordynowanych  wspomnień  oraz
podsyconych lękiem i erotyzmem snów dziewczyny, która właśnie odbywa szpitalną kurację.
Ludmiłę zawodzi nawet jej wyobraźnia, która dotąd stanowiła swoistą ostoję – jednak i nad
nią  narratorka  traci  w końcu  kontrolę,  pozwalając  wypłynąć na  wierzch  najciemniejszym
zakątkom swojej zranionej duszy.

W „Pałacu”  Myśliwskiego  poznajemy parobka Jakuba,  który początkowo z wielką
nieśmiałością  wkracza  do  opuszczonego  przed  chwilą  przez  przerażonych  ostrzałem
mieszkańców  majątku. Zbliża się  koniec wojny,  zbliża się  front,  jest  upalne lato,  którego
leniwa aura zupełnie nie pasuje do dramatycznych wojennych wydarzeń. Nie sama wojna jest

546 Cesare Lombroso, Geniusz i obłąkanie…, jw., s. 336.
547 Friedrich Nietzsche, Znaczenie obłędu w dziejach ludzkości, tłum. Stanisław Wyrzykowski [w:] Odmieńcy, ... 
jw, s. 73.
548 Maria Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Warszawa 2016, s. 12.
549 Stanisław Kukurowski, Motyw szaleńca…, jw., s. 126.
550 Tamże.
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jednak tematem „Pałacu”, ona jest raczej przyczynkiem do tego, co się w powieści wydarzy.
A  wydarzy  się  w  niej  zarówno  wiele,  jak  i  niewiele,  zupełnie  jak  w  „Nalewce…”
Siewierskiego większość akcji dzieje się w głowie bohatera i zarazem narratora.
Karol włóczy się po warszawskich spelunkach, wspominając baśniowy świat Zofinina, Jakub
wkracza  tymczasem do nieznanego mu świata,  w którym we własnej  wyobraźni  staje  się
panem majestatycznego pałacu. Jako pan przeżywa rozmaite, czy to zapamiętane, zasłyszane,
czy wyobrażone historie; jako ów wyimaginowany pan także ginie w płomieniach w pałacu,
pustoszonym wojennym ostrzałem: „Gdzie moje biedne ręce? Nie widzieliście moich rąk? W
płomienie je wsadzę i poświecę wam. Niech wam się stanę ostatnią jasnością. O, mnie już nic
nie zaboli. Spójrzcie, spójrzcie! Oto dzień nastaje z moich rąk. Hej, orkiestra, grać! Dajcie
wina orkiestrze! I ty, niewierny, mój Boże. No i co, czujesz? Nie boli mnie. A teraz czujesz?
Nie boli mnie. Czujesz, nie boli. Nic mnie nie boli. Już nic. Nic...”551.

Jakub ze stanu bliskiego fantazjowaniu,  może wyobrażeniu,  płynnie przechodzi  ku
majakom, które w ostateczności  prowadzą go do śmierci.  Zamiast  ratować się  z  objętego
pożarem majątku,  próbuje grać na fortepianie,  potem walczy z nim, aby w konsekwencji
opaść na fotel i w szaleńczym widzie spłonąć w przekonaniu, że jest ostatnim z dziedziców
imponującego  majątku:  „Wyrywam się.  Ktoś  mnie  trzyma.  Nie chcę.  Nie szarpcie  mnie!
Nigdzie stąd nie pójdę! Tu jest moje miejsce! Tu i nigdzie! Nigdzie! To mój pałac się pali.
Widzicie! Mój pałac! Cały! Wielki! Ogromny! Jak pięknie! Jak jasno! Miałbym go opuścić?
W takiej chwili podniosłej, szczęśliwej? Miałbym go opuścić? A któż tu po mnie zostanie?
Jam tu dziedzic ostatni. Ja! Ja! To moja pamięć! Moje wszystko!”552.

O ile Myśliwski porusza się gdzieś na pograniczu wyobrażeń, najpierw niewinnych,
potem coraz śmielszych, które ostatecznie prowadzą do stanu bliskiego szaleństwu, o tyle
Krzysztoń  pisze  poruszającą  powieść  o  obłędzie,  w  której  bez  trudu  odnaleźć  można
nacechowanie  autobiograficzne.  Trzytomowy,  nomen  omen,  „Obłęd”,  to  zapis
dokumentujący kolejne stadia schizofrenii. Bohaterem, a zarazem narratorem „Obłędu”, jest
Krzysztof J. (trudno nie zauważyć zbieżności z inicjałami J. Krzysztonia), którego poznajemy
podczas powrotu mężczyzny z wakacji. Nagle, dość niespodziewanie, Krzysztofa J. dotyka
pomieszanie  zmysłów.  Warto  zauważyć,  że  Krzysztoń  częściowo  pisał  swoją  „Obłęd”
podczas pobytu w szpitalu psychiatrycznym, do którego po zaledwie dwóch dniach choroby
trafia także jego bohater.

Szaleńcze rozmowy z Dostojnym Rozmówcą, niepokojące wizje nuklearnej zagłady i
bezradność  przykutego  do  szpitalnego  łóżka  Krzysztofa  J.  w  obliczu  zagrażającej  Ziemi
katastrofy  to  znacznie  bardziej  wstrząsający  zapis  szaleństwa,  aniżeli  wizje  sytuujące  się
raczej  na  pograniczu  jawy i  snu,  może pijackich  majaków z  „Nalewki…” Siewierskiego.
Wspomnianą wcześniej  „Plamę” oraz „Obłęd”  można dodatkowo wpisać w literacki  nurt,
określony przed Edwarda Balcerzana jako orientacja psychiatryczna553.

551 Wiesław Myśliwski, Pałac, Warszawa 2010, s. 223.
552 Tamże, s. 222.
553 Krzysztof Uniłowski, Koloniści i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Kraków 2002, s. 64.
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Szaleniec  współczesności  różni  się  od  swojego  pierwowzoru,  odszedł  od  idei
twórczego szału554, udając się do punktu, w którym szaleństwo staje się reakcją na nudę i
pospolitość codzienności, jedyną drogą ucieczki przed zabijającą bohatera rutyną.
Wszystkie  wspomniane  powieści,  choć  różniące  się  od  siebie  sposobem  przedstawienia
szaleństwa i jego skalą, nadal reprezentują trend, który w obliczu PRL-owskiej rzeczywistości
zdaje  się  być  rodzajem  ucieczki  od  socjalistycznego  realizmu  lat  siedemdziesiątych  i
osiemdziesiątych  minionego  wieku.  Była  to  zapewne  jedna  z  niewielu  możliwości
artystycznego wyrazu w sposób inny, aniżeli przytłaczający pisarzy system.
Sposobem wymknięcia się temu systemowi i towarzyszącej mu cenzurze, był popularny w
latach osiemdziesiątych dwudziestego wieku literacki temat ucieczki w chorobę555. Remedium
na zagrożenie z zewnątrz miało się stać schronienie w głąb siebie, stanowiąc jednocześnie
reakcję na pełną zła polityczną rzeczywistość.

Podąża  za  tym  trendem  ocierania  się  o  szaleństwo  także  poczytny  wówczas
Siewierski,  choć nie ma w przypadku mowy o szczegółowej dokumentacji choroby, jak u
Krzysztonia.  Bliżej  Karolowi,  bohaterowi  „Nalewki…”,  do  emocji  Jakuba  z  „Pałacu”,
niemniej  los  Jakuba  okazał  się  znacznie  bardziej  dramatyczny.  Jest  jednak  w  porywie
Karolowego serca, w chęci powrotu do opuszczonego przed laty miejsca, coś z szaleństwa,
zważywszy na to, że w zaledwie chwilę z szanowanego dyrektora mężczyzna przeistacza się
dramatyczną  postać,  zapijającą  smutek oraz  brak  poczucia  przynależności  w podrzędnych
spelunkach, pełną tęsknoty i poszukującą swojego utraconego miejsca na ziemi.

W tej na pozór bezmyślnej włóczędze towarzyszą Karolowi reminiscencje, właściwie
cała fabuła „Nalewki…” utkana jest z rozmaitych skrawków retrospektyw i odniesień, przez
co bywa chaotyczna, ale nie niezrozumiała. We wspomnieniach Karola znajduje się miejsce
dla emocjonalnych opisów zjawisk i postaci, które nie do końca pasują do socrealistycznych
okoliczności powieści. Pasują natomiast znakomicie do kanwy powieści, jaką stał się Zofinin
i żyjące w nim kolejne pokolenia „dziedziców” – w Zofininie ta nadprzyrodzoność nie razi,
nie  zbywa  się  jej  pogardliwym  prychnięciem,  ona  się  w  niego  wtapia,  tworząc  wraz  z
mieszkańcami barwną kulturową mozaikę, tak charakterystyczną dla rustykalnego charakteru
tego miejsca.

Siewierski wprowadza do „Nalewki na wilczych jagodach” ponadnaturalne elementy,
co zresztą okaże się dla jego twórczości pewnym wyróżnikiem. Pisarz,  co udowodni jeszcze
nie raz w różnych formach artystycznej wypowiedzi, lubuje się w ekstrawertykach, wiejskich
dziwakach, kobietach o  niepokojącym spojrzeniu,  zielarkach,  które przemierzają okoliczne
łąki i lasy w poszukiwaniu aromatycznych ziół. Nie są to postaci pierwszoplanowe utworów,
stanowią raczej ciekawe tło, są jednak na tyle wyraziste, że zapadają w pamięć. Bywają takie,
jak ciotka rezydentka Natalia,  siwa i  drobna,  tajemnicza staruszka,  znawczyni  ziół,  przed
którą drży zofinińska gospodyni Zburczyna, a więc wykreowane na realne, choć  na kartach
powieści  przypisuje się im specyficzne tajemne moce. Bywają także zupełnie fantastyczne,
jak Pan Rogaliński, który miał zamieszkiwać najdziwniejszy chyba budynek w tamtejszym
obejściu  –  lamus,  zwany  przez  wszystkich  mieszkańców  spichlerzem:  „A  tuż  obok,  w

554 Zob. Stanisław Kukurowski, Motyw szaleńca…, jw. 124.
555 Tamże.
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wiecznym półmroku dębowego cienia, pokryty liszajami odpadającego tynku, stał ów spichrz
tajemniczy i mieszkały w nim nietoperze, myszy i szczury, i oczywiście Pan Rogaliński”556. 

Postać  Pana  Rogalińskiego  doskonale  znana  była  dzieciom  z  Zofinina  –  za  dnia
pozostawał niegroźny, co pozwalało najmłodszym bez strachu bawić się wokół jego owianej
lokalną legendą siedziby, jednak po zmroku budził grozę tak silną, że dzieci wolały nawet nie
spoglądać w stronę spichlerza557.  Był Pan Rogaliński pewną emanacją,  skrupiły się w nim
prastare wierzenia w kosmatego diabła, przy czym zofinińska jego wersja odziana była bogato
i dostojnie, przypominając nieco słynny polski  odpowiednik Fausta,  Pana Twardowskiego:
„Oczywiście,  że  się  nie  odwróciłem.  Nie  chciałem  ujrzeć  ciemnej,  pokrytej  gęstym,
skołtunionym  włosem  postaci  ani  zielonego,  wyszywanego  złotą  nicią  kaftana.  Bo  Pan
Rogaliński był kudłaty i nosił zielony, haftowany kaftan”558.
Co  ciekawe,  „Nalewka…”  to  nie  jedyny  utwór  Siewierskiego,  w  którym  występuje  tak
wyraźne nawiązanie do diabła-szlachcica, który zaprzedał duszę ciemnym mocom, w zamian
za  magiczną  wiedzę.  Postać  Twardowskiego,  tym  razem  w  sposób  znacznie  mniej
zawoalowany,  pojawi  się  w  powieści  grozy  pióra  Siewierskiego,  czyli  w  „Przeraźliwym
chłodzie”, o którym będzie mowa nieco później.

Wracając jednak do Pana Rogalińskiego,  mimo swojej epizodyczności,  okazuje się
postacią  na  tyle  istotną,  że  nie  zabraknie  go  pośród  innych  bywalców  Zofinina  podczas
kulminacyjnej sceny spotkania Karola z rodziną w tamtejszym dworku. Cała ta scena jest tyle
symboliczna, co ironicznie zatrważająca, bowiem najpierw mamy do czynienia z upiornym
rytuałem odnawiania krwi,  sprowadzającym się do spożywania pluskiew, wydobytych zza
obrazów z podobiznami przodków. Później zaś uszu Karola dobiegają ciche skrzypcowe tony
poloneza, a cały przedziwny korowód rusza w tany: „I raz, i raz! Gną się pary w dostojnym
przegibie i kroczą posuwiście, zadzierżyście, sarmacko. Tak jak należy, jak ich przodkowie
czynili,  gdy  im  w  taniec  iść  wypadło  (…).  Twarze  im  błyszczą  ogniem  wewnętrznym,
sflaczałe nogi nabrały sprężystości, przygarbione plecy wyprostowały się, zapadłe piersi do
przodu wypięły. Nie ma już zapyziałych staruszek i zramolałych staruchów (…). Są tylko
tancerze dostojni,  co niby bociany kroczą  godnie i  zarazem swobodnie,  akcentując  drugą
stopę taktu przy zaczęciu i ku końcowi melodyjnego periodu”559.
Rytuał  odnowienia  krwi  zdaje  się  zatem  działać,  przemieniając  wątłych  staruszków  w
wytwornych tancerzy o sprężystym kroku – tym tancerzom do taktu przygrywa na skrzypcach
nie kto inny, ale właśnie Pan Rogaliński: „A skrzypki grają i grają. Kątem oka spostrzegam,
że to ktoś bardzo kudłaty, w zielonym kaftanie złotą nicią  wyszywanym na tych skrzypkach
gra. W kącie mrocznym się schował, ledwo go tam widać, a On rzępoli i rzępoli…”560

Fakt, że kulminacyjnej  scenie „Nalewki…” towarzyszą dźwięki poloneza, zdaje się
mięć mocno symboliczny wydźwięk, tak w kontekście literackim, jak i kulturowym w ogóle.
Polonez to taniec narodowy, co więcej niosący ze sobą dworskie,  szlacheckie  konotacje –
trudno w tym miejscu pozbyć się  skojarzeń  z tym najsłynniejszym literackim polonezem,
wygrywanym przez Jankiela na cymbałach podczas finałowej sceny „Pana Tadeusza”. Jednak

556 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 12.
557 Tamże.
558 Tamże, s. 13.
559 Tamże, s. 246-247.
560 Tamże. s. 247.
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polonez z „Nalewki…” nie jest tak dostojny, choć zachowuje pozory rytuału – ze stryjem
Kwirynem na  czele,  który  niczym Mickiewiczowski  Podkomorzy  „poloneza  wodzi”.  Nie
towarzyszą mu też majestatyczne dźwięki cymbałów, ale „skrzypkowe tony piskliwe”561, zaś
nieporadnością  tancerzy,  ich  niepokojącą  przemianą  i  euforycznym transem bliżej  mu do
chocholego tańca z „Wesela” Stanisława Wyspiańskiego. 

Taneczna euforia szybko obejmuje także Karola – czy to na skutek dziwnego rytuału
związanego  z  pożeraniem  pełnych  krwi  przodków  pluskiew,  czy  raczej  krążącej  w  jego
żyłach ziołowej  nalewki.  W każdym razie  robi  to  tak skutecznie,  że w chudej Elwirce  z
„piersią  zapadłą”  i  krzywymi  zębami,  mężczyzna  zaczyna  dostrzegać  kobietę  „słodką”  i
„szampańską”,  by po chwili nabrać przekonania, że to spotkanie nie skończy się jedynie na
wspólnym tańcu i ukradkowych pieszczotach:  „(…) i już wiem, że jej  pragnę i  ona mnie
pragnie, że złączyć się z sobą miłośnie musimy, że to jest nieodwołalne i konieczne (…).
W  przepełnionym  erotyzmem  pośpiechu  Karol  ma  wprawdzie  przebłyski  świadomości,
jednak emocje są tak wielkie, że dopiero namacalna bliskość miłosnego aktu skutecznie go
otrzeźwia: „Jeszcze chwila, a się na mnie odpowiednio usadowi i wchłaniać mnie zacznie w
siebie.  Wtedy  nie  będzie  już  nijakiego  ratunku,  zostanę  wchłonięty,  wessany.  Istnieć
przestanę,  nie będzie już Karolka… O nie! Co to,  to nie! (…) Jednocześnie największym
wysiłkiem woli staram się obudzić, zerwać pajęczynę oplatającą ciasno mój mózg i duszę,
odciąć  od  koszmaru,  który  mnie  ogarnął  i  chce  unicestwić…  Obudzić  się!  Muszę  się
obudzić!”562

Ta oniryczna tendencja jest  dla „Nalewki…” dość charakterystyczna,  zdaje się  też
odpowiadać gustom samego pisarza, który w rozmaitych powieściach i opowiadaniach zdaje
się  z pełną świadomością igrać z czytelnikiem563.  Kiedy zatem ten,  dobrnąwszy  do finału
„Nalewki  na wilczych jagodach”,  jest  już przekonany,  że stał się świadkiem przedziwnej,
wręcz surrealistycznej sceny, Siewierski całą rzecz sprowadza do sennych majaków czy też
zwidów, spowodowanych ziołową nalewką ciotki Natalii, rezydentki, która przecież lubowała
się w niebezpiecznych halucynogennych roślinach, jak szalej, blekot i wilcze jagody.

Oniryzm u Siewierskiego tworzy nierozerwalną całość z monologiem wewnętrznym, a
duża część powieści zasadza się na przemyśleniach głównego bohatera. Taką konstrukcję za
dość schematyczną uznaje badająca tradycję sennych majaków w polskiej literaturze Aneta
Mazur,  która  powołuje  się  w  tej  materii  na  pozytywistyczne  spostrzeżenia  naukowe  i
paranaukowe:  „Sny,  w  których  występują  wspomnienia,  należą  do  rzędu  rozsądnych,
połączonych nicią logiczną”564.
Konstrukcja „Nalewki…” zdaje się, mimo pozornego chronologicznego chaosu, prezentuje
się mniej więcej tak: zdarzenie – skojarzenie – wspomnienie – refleksja. Pisarz nie zawsze
stosuje  ten sam schemat,  czasem któryś  element  pomija,  ale  zazwyczaj  buduje  fabułę  na

561 Jerzy Siewierski, Nalewka…, jw., s. 246. 
562 Tamże, s. 249.
563 Przykładem może być tutaj  powieść „Panią naszą  upiory udusiły”, napisana językiem,  stylizowanym na
dawną polszczyznę, w Posłowiu której umieszczona zostaje informacja, jakoby cała opowieść oparta była na
manuskrypcie znalezionym w ruinach w okolicach Płocka przez syna przyjaciół pisarza. Gra prowadzona jest tak
konsekwentnie, że ostatecznie nie wiadomo, ile w całej historii prawdy, ile literackiej wyobraźni.
564 Julian  Ochorowicz,  Liryczna twórczość  poetów,  Warszawa 1914,  s.  129.  Cyt.  za:  Aneta  Mazur,  Tematy
oniryczne  w  literaturze  polskiej  po  1863:  przegląd  problematyki  na  wybranych  przekładach,  „Pamiętnik
Literacki” nr 81(1)/1990, s. 26.
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podobnej  kanwie.  Senne  majaki  świetnie  wpisują  się  w  ten  wspomnieniowy  styl
Siewierskiego, który nie byłby sobą, gdyby w pozornie obyczajowej powieści nie zmieścił
elementu niesamowitości, zaś klimat przywidzeń, drzemań czy omamów znakomicie sprzyja
osadzeniu w utworze postaci ludzko-nieludzkiej, czasem nie do końca fantastycznej, ale na
pewno z pogranicza światów realnego i nierealnego. 

Tendencja,  a  może  słabość pisarza do dziwaków,  ekscentryków i  wiedźm daje  się
dostrzec już we wczesnej jego twórczości. W „Nalewce…” to, co ponadnaturalne i ocierające
się o niezwykłość, wciąż stanowi jedynie tło, epizod, ale bezwzględnie nadaje kolorytu i, co
ważne, przenika do kluczowej sceny powieści. Nie ma też, jak to się zdarzało w powieściach
kryminalnych, szczególnych prób racjonalizacji zjawisk nadprzyrodzonych, jest co najwyżej
cień niepewności, co do tego, czy to sen, pijany zwid czy jawa.
Od tego już tylko krok do podjęcia przez Siewierskiego tematów, które w dość siermiężnej
Polsce lat osiemdziesiątych mogły wydawać nieco groteskowe. Pisarz zwrócił się bowiem ku
literaturze,  zwanej  szeroko  literaturą  grozy,  przy  czym  widoczne  są  w  jego  twórczości
wyraźne inspiracje  spirytyzmem, okultyzmem i parapsychologią.  Marek Wydmuch zwraca
uwagę,  że  w  literaturze  grozy  najbardziej  fascynująca  zdaje  się  być  wielowymiarowa
koncepcja  rzeczywistości,  w  której  swobodnie  przenikają  się  światy  widzialny  z
niewidzialnym565.  Twórca  kreuje  więc  literacką  rzeczywistość  na  kształt  empirycznej  i
rządzonej  prawami,  jakie  zdają  się  tą  rzeczywistością  kierować –  wszystko  to  po  to,  by
zaburzyć ją, wprowadzając do tego na pozór poznanego świata zjawisko czy postać, które nie
dają  się  wytłumaczyć  żadnymi  znanymi  regułami.  Jest  zatem  metafizyka  i  okultyzm
znakomitą kanwą, na której daje się budować przerażającą grę z czytelnikiem, przekraczając
umowne granice poznawalnej namacalnie rzeczywistości.

W kolejnych  latach  twórczość  Siewierskiego  podąży  w  swoiste  literackie  nisze  –
najpierw pojawią  się  wspomniane  powieści  oraz  opowiadania  z  kręgu  grozy,  fascynacja
okultyzmem  i  ewidentna  sympatia  do  postaci  Juliana  Ochorowicza566,  aby  ostatecznie
zaprowadzić  pisarza  do  tematów  popularnych  w  naprawdę  wąskim  gronie,  bowiem
związanych z wciąż budzącą mieszane uczucia masonerią. 

565 Marek Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 31.
566 Julian  Ochorowicz  (1850-1917),  polski  psycholog,  filozof,  wynalazca,  publicysta  i  fotografik;  badacz
psychologii eksperymentalnej w zakresie zjawisk mediumicznych.
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Rozdział III. 
W kręgu grozy

1. Horror w Polsce Ludowej

W  okresie  największej  płodności  twórczej  Jerzego  Siewierskiego,  a  więc  od  lat
sześćdziesiątych  do  dziewięćdziesiątych  dwudziestego  stulecia,  polska  literatura  grozy
funkcjonowała w obiegu popularnym w ilościach śladowych.  Anita  Has-Tokarz  w swoim
artykule  „Społeczny  obieg  literatury  grozy  w  uczniowsko-studenckim  środowisku”,
powołując się na badania Barbary Kołodziejczyk567 nie waha się nawet stwierdzić, że „Horror
zaistniał na polskim rynku wydawniczym dopiero po roku 1989, podobnie zresztą jak inne
gatunki literatury popularnej (sensacja, fantasy itp.)”568.

Prawdziwość  tej,  dość  daleko,  nawiasem  mówiąc,  idącej  tezy,  w  perspektywie
znajomości twórczości Siewierskiego, daje się łatwo podważyć, ale jednocześnie potwierdza,
że  pisarski  dorobek  warszawskiego  twórcy  został  dość  mocno  zapomniany  także  wśród
znawców  tematu.  Jak  bowiem  inaczej  wytłumaczyć  fakt,  że  nawet  poważne  studia569

literaturoznawcze pomijają milczeniem powieści i opowiadania grozy, które wyszły spod ręki
Siewierskiego? Wszak sztandarowy już chyba zbiór opowiadań „Sześć barw grozy” pojawił
się na rynku czytelniczym w 1985 roku, dwa lata później, w 1987, Siewierski wydał powieść
„Panią naszą upiory udusiły”,  a  tuż po transformacji  polityczno-społecznej,  w 1990 roku,
„Przeraźliwy  chłód”.  Jeszcze  wcześniej,  w  1974,  niewykluczone,  że  na  fali  popularności
Stanisława Lema570,  stworzył  zbiór  opowiadań pod tytułem „Dziewczyna,  z  którą nikt nie
tańczy”571,  w  którym  charakterystyczna  dla  Siewierskiego  klimatyczna  groza  w  postaci
wampirów, duchów, starożytnych egipskich boginek czy słowiańskich zmor przeplata się z
mocnymi  inspiracjami  science-fiction.  Nie  jest  to  może  oszałamiający  dorobek,  jednak
wystarczający,  aby  wskazać,  że  literatura  grozy  w  rodzimym  wydaniu  nie  pojawiła  się
dopiero  po  1989  roku,  wraz  ze  zmianami  ustrojowymi  i  zaczęła  szturmem  zdobywać
popularność jako pewne literackie novum na polskim rynku wydawniczym572.

Literatura grozy istniała w PRL obok innych gatunków literatury popularnej, faktem
jednak  jest,  że  polski  horror  nie  był  najmocniejszą stroną ówczesnych  pisarzy.  Powodów
takiego stanu rzeczy jest co najmniej kilka, jednak kronikarski obowiązek nakazuje wskazać

567 Barbara Kołodziejczyk, Polski rynek wydawniczy - od różnorodności do patologii, [w:]  Kultura popularna. -
literatura - książka – rynek. Forum czytelnicze II, Warszawa 1995, s. 63 
568 Anita Has-Tokarz, Społeczny obieg literatury grozy w uczniowsko-studenckim środowisku, „Folia Bibliologica
XLIV/XLV 1996/1997, s. 2.
569 Artykuł Anity Has-Tokarz to uzupełniony fragment pracy magisterskiej  pod tytułem „Groza i makabra w
literaturze.  Rzecz  o  horrorze  współczesnym  (na  przykładzie  twórczości  S.  Kinga  i  G.  Mastertona)  i  jego
odbiorcach”, napisanej pod kierunkiem naukowym prof. dra hab. Janusza Ankudowicza oraz dr Anny Dymmel
na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie w 1997 roku.
570 Siewierski napisał pod koniec lat pięćdziesiątych recenzję, w której jako jeden z pierwszych miał stwierdzić,
że „(…) w Polsce mamy tylko jednego pisarza science-ficƟon na skalę światową i jest to Stanisław Lem”. Niestety
do recenzji  nie udało  mi  się  dotrzeć,  ufam więc  w tej  kwesƟi  słowom syna pisarza.  Rozmowa z  Voytkiem
Siewierskim z 3.05.2018.
571 Jerzy Siewierski, Dziewczyna, z którą nikt nie tańczy, Warszawa 1974. 
572 Anita Has-Tokarz, Społeczny obieg…, jw., s. 2.
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jeden, dość istotny – otóż literatura grozy nie do końca wpisywała się pragmatyczne założenia
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Horror to w dużej mierze metafizyka, pokłosie gotyckich
legend,  duchy,  czarownice,  upiory  i  cała  gama  innych  stworzeń,  których  istnienie  nie
pasowało do prostego schematu społeczeństwa, tworzonego przez lud pracujący miast i wsi.
Nie było w nim miejsca na romantyczne historie, wiarę, religię, a już na pewno nie na rzeczy
tak wymykające się racjonalistycznemu spojrzeniu na świat, jak okultyzm.

Choćby z tej przyczyny książki Siewierskiego to co najmniej czytelnicza ciekawostka,
powstała na przekór ówczesnym modom i kanonom. Zastanawia także fakt, w jaki sposób
Siewierski  zdołał  przekonać  wydawców  do  promowania  jego  powieści  grozy  oraz  jak
przemknął się ze swoimi niesamowitymi historiami przez sito cenzury. Być może bazował już
wówczas na własnej renomie i rozpoznawalnym w literackich kręgach nazwisku, wszak od
blisko dwóch dekad był poczytnym autorem powieści kryminalnych. Może zatem z tej racji
wolno mu było nieco więcej, zwłaszcza, że w twórczości z kręgu grozy, w przeciwieństwie do
obyczajowej  „Nalewki  na  wilczych  jagodach”,  nie  dotykał  tylu  trudnych  tematów  (by
wspomnieć  historyczne  niuanse,  dwuznaczności  i  niewygodne  dla  władzy  tematy,  jak
zbrodnia katyńska),  a więc i  cenzorzy mogli  łaskawie nie dopatrywać się  w jego pracach
drugiego dna.

Zwrot  poczytnego w latach  siedemdziesiątych  i  osiemdziesiątych pisarza  w stronę
horroru i grozy nie dokonał się zresztą z dnia na dzień. Siewierski chętnie ocierał się o nią w
swoich powieściach kryminalnych – w zasadzie im więcej pisał, tym częściej i intensywniej
umieszczał  w  akcji  swoich  opowiadań  elementy,  które  najkrócej  nazwać  można
niewyjaśnionymi.  Specyficzna  dla  jego  twórczości  w  zakresie  powieści  kryminalnej  jest
pewna dychotomia – otóż Siewierski  poza grozą  oczywistą  i  realną,  z  jaką wiąże  się ten
gatunek, niemal zawsze wplata w snutą opowieść pewien aspekt grozy nieoczywistej. Groza,
jak wiadomo, to nieodłączny element powieści kryminalnej czy opowiadania w tej konwencji.
Nic dziwnego, skoro kryminał ma za zadanie wzbudzić u czytającego silne emocje, w tym, a
może przede wszystkim, rodzaj kontrolowanego strachu. Można tę grozę budować rozmaicie,
na  przykład  snując  niezwykłą  intrygę,  wplątywać  wątki  z  zakresu  political  fiction lub
szpiegowskie  czy  wprowadzając  w  fabułę  i  kompozycję  przerażające  pod  względem
psychologicznym postaci (jak to lubi czynić chociażby Marek Krajewski), budząc tym samym
strach czy niepokój odbiorcy na zupełnie różnych poziomach. 

I taką konwencją oczywiście bawi się Siewierski, przy czym wydaje się, że z biegiem
lat  jego  zainteresowania  coraz  częściej  oscylują  wokół  powieści  grozy,  horroru  czy  też
powieści  niesamowitej.  Pewnych tropów co  do  motywacji  warszawskiego  pisarza  można
doszukiwać się w słowach  Ludvika  Štěpána, który uważa, że „Gotycyzm w swojej postaci
sekundarnej,  w  postaci  fenomenu  historycznego,  ale  w  formie  adaptowanej  i  do  dziś
aktualnej, jest stale obecny nie tylko w literaturze, ale we wszystkich dziedzinach sztuki. Bo
walka  dobra  ze  złem nigdy się  nie  kończy”573.  Podobnego zdania  jest  zresztą  Agnieszka
Fulińska:  „(...) jeśli  [...]  przyjrzymy się  najważniejszym  odmianom literatury  popularnej:
kryminałowi, fantastyce, westernowi, a nawet do pewnego stopnia romansowi, zauważymy,

573 Ludvik Śtepan,  Kalejdoskop  form  genologicznych  w  popularnych  nurtach  gotycyzmu,  [w:]  Wokół
gotycyzmów.  Wyobraźnia,  groza,  okrucieństwo,  pod  red.  Grzegorza  Gazdy,  Agnieszki Izdebskiej,  Jarosława
Płuciennika, Kraków 2002, s. 130.
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że  najważniejszymi  archetypami  leżącymi  u  ich  podstaw  są  właśnie  te  związane  z
najgłębszymi  pokładami  mitologii:  walka  dobra  ze  złem  (światła  z  ciemnością)  i
wprowadzanie/przywracanie ładu w świecie ogarniętym przez chaos”574. 

Można  zatem, za  Ksenią  Olkusz,  mówić  w  przypadku  Siewierskiego  o  pewnym
mariażu  gatunkowym,  który  zresztą  badaczka  chwali,  zauważając,  że  „wszelkie  modele
literackie,  powielane  po  wielekroć,  ulegają  ostatecznie  wyczerpaniu,  redukują  się  i  w
rezultacie  degradują.  Jednocześnie  istnieje  możliwość  swoistego  „odświeżenia”  danego
gatunku  polegająca  na  wymieszaniu  konwencji  gatunkowych,  zastąpieniu  zużytych
konstrukcji  innymi,  z  pozoru  niepasującymi  do  danej  konwencji  literackiej.  W  obszarze
literatury  popularnej  jest  to  zabieg  tym  istotniejszy,  że  efekty  eksperymentu  z  punktu
widzenia genologii są częstokroć niezwykle interesującymi zjawiskami”575.

Co  ciekawe,  wspomniany  gotycki  w  swojej  wymowie  element,  towarzyszy
Siewierskiemu już w literaturze kryminalnej z początków lat siedemdziesiątych dwudziestego
wieku, a więc w pierwszych latach jego twórczości  w ogóle. Najpierw groza przebija  się
raczej nieśmiało i raczej jedynie jako delikatny cień głównych wydarzeń, nie stanowiąc w
żaden  sposób  meritum  sprawy,  ale  pozostając  w  charakterze  drugoplanowego  smaczku,
przyprawia o lekki dreszcz niepokoju. Przejawia się zazwyczaj w postaciach dziwaków, nieco
aspołecznych artystów-ekscentryków czy wiejskich wiedźm, do których pisarz zdaje się mieć
szczególną słabość i które chętnie zamieszcza na kartach swoich powieści.

Przykładem niech  będzie  tutaj  rzeźbiarz  Stachurko,  nadający  mrocznego   klimatu
bardzo skądinąd konwencjonalnej milicyjnej powieści pod tytułem „Nie zabija się świętego
Mikołaja”. Mieszkańcy Gwiazdowa, w którym dzieje się akcja, mówią o nim, że choć biedny,
zamiast zająć się czymś, w ich mniemaniu, pożytecznym, rzeźbi dziwolągi z zeschłych gałęzi.
Jego wygląd też odbiega od przyjętych społecznie norm: brodaty i kudłaty, nosi za wielkie swetry,
z lokalną społecznością raczej się nie brata, lubią go jedynie tamtejsze dzieciaki – cóż, idealny kandydat
na podejrzanego w PRL-owskiej rzeczywistości. Dodatkowego smaczku może tu nadawać fakt, że i
sam Siewierski z powodzeniem mógłby uchodzić za takiego ekscentryka, zwłaszcza z fantazyjną brodą
lub sumiastym wąsem, dłuższymi włosami, w za dużej wojskowej bluzie i z nieodłącznym kosturem w
ręku wędrujący po bolimowskich lasach. To zresztą nie pierwszy raz, kiedy pisarz zdaje się puszczać
oczko do czytelników, ale o autoironii w jego twórczości będzie jeszcze mowa.
Z czasem ewidentne zamiłowanie Siewierskiego do ezoteryki i niesamowitości bierze górę,
pisarz  przestaje  się  ograniczać  jedynie  do  budzących  grozę  wątków,  a  niewytłumaczalne
zdarzenia z tła ewoluują, stając się ostatecznie kanwą, na której snuje opowieść.

Co jednak skłoniło Siewierskiego do podążania w stronę literatury horroru, która w
Polsce  lat  osiemdziesiątych  dwudziestego  wieku  mogła  wydawać  się  niemal  egzotyczna?
Zanim spróbuję poszukać odpowiedzi na to pytanie, wypada jednak pewną kwestię wyjaśnić.
Nie  jest  oczywiście  tak,  że  czytelnik  z  czasów  Polski  Ludowej  literatury  grozy  nie  znał
zupełnie,  jednak ta  znajomość  często  sprowadzała  się  do klasyki  gatunku,  a  więc  Brama
Stokera  i  jego  „Draculi”,  Mary  Shelley  i  wzruszającej  opowieści  o  Frankensteinie  czy
twórczości  Edgara  Allana  Poego.  Trzeba  szczerze  przyznać,  że  polski  horror  nawet  dziś,

574 Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” nr 4/2003, s. 60.
575 Ksenia Olkusz, Hybrydy gatunkowe, czyli kryminalno-gotyckie zagadki Anny Kańtoch, Acta UniversitaƟs 
WraƟslaviensis No 3046, Literatura i Kultura Popularna XV, Wrocław 2008, s. 70.
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czterdzieści lat później, nie jest najpopularniejszym z rodzimych gatunków i swoim zasięgiem
nie  umywa  się  nawet  do  powieści  kryminalnej,  która,  dla  odmiany,  radzi  sobie  we
współczesnej Polsce znakomicie.

Częściowo odpowiedzi na pytanie o zwrot Siewierskiego ku grozie udziela jego syn
Voytek:  „Literatura  grozy  w  Polsce  to  gatunek  mało popularny,  kiedyś  właściwie
nieistniejący.  Częścią  kultury  masowej  w  krajach  zachodnich  zawsze  była  powieść
kryminalna i powieść z gatunku horror, thriller. Z jakichś względów, pewnie ideologicznych,
ta druga w Polsce prawie nie istniała. (...) Kryminał był akceptowany, szczególnie, kiedy się
dział  w  Polsce  i  milicja  wygrywała,  natomiast  horror,  czyli  zjawiska  nadprzyrodzone,
metafizyczne,  dla  ideologów  partyjnych  nie  mieściło  się  w  światopoglądzie
materialistycznym. Tata chyba miał wciąż tę potrzebę, aby trafiać do masowego odbiorcy,
więc poza tym gatunkiem, który uprawiał, chciał spróbować innego, aby wypełnić tę rodzimą
niszę”576.

Ta obserwacja Voytka Siewierskiego zdaje się mieć sporo wspólnego z egalitarnymi
przekonaniami Jerzego – nie bez powodu zresztą niejednokrotnie prowokował i pogrywał ze
społecznymi stereotypami, jak choćby wówczas, gdy ubrany w znoszony strój, z kosturem w
dłoni, zaskoczył milicjantów faktem, że jest cenionym literatem, tymczasem oni zatrzymali
go raczej  w charakterze niebezpiecznego elementu,  który należy wylegitymować.  Zresztą,
twórczość pisarza przez dłuższy czas w ogóle skierowana była raczej do niewymagającego
odbiorcy, stanowiąc składową kultury masowej PRL, czego dowodem są przeważające w jego
bibliografii powieści kryminalne.

W pewnym momencie ugruntowana pozycja pisarza oraz stabilna praca w „Nowych
Książkach”  pozwoliła  rodzinie  Siewierskich  funkcjonować  na  zupełnie  dobrym poziomie,
dlaczego więc Jerzy zrezygnował z pisania poczytnych kryminałów, przechodząc na grunt
dość  niepewny,  bowiem  polska  powieść  grozy  nie  była  wówczas  w  kraju  popularnym
gatunkiem? Z pewną odpowiedzią na to pytanie przychodzą słowa małżonki pisarza, Anny:
„Mam wrażenie,  że mąż znudził  się w pewnym momencie kryminałem, a groza  zawsze  o
ciekawiła, zwłaszcza, że brakowało jej na polskim rynku wydawniczym”577. 

Trudno uciec tutaj od jeszcze jednego wątku, który w przypadku Siewierskiego zdaje
się być znaczący – według wspomnień żony Anny, tego literata i historyka, o czym nie należy
zapominać, szczególnie  fascynował XVIII wiek, ówczesny okultyzm i cała związana z nim
mistyczna  otoczka.  Miała  to  zresztą  być  jedna  z  przyczyn,  która  finalnie  pchnęła
Siewierskiego do wstąpienia do Loży Masońskiej. Był nie tylko jej aktywnym członkiem, ale
i propagatorem myśli wolnomularskiej, co znalazło odzwierciedlenie w najpóźniejszym etapie
jego twórczości. Zajął się bowiem zarówno opracowaniem historii polskiej masonerii578, jak i
powieścią  fabularną,  przy  czym  jego  „Ilustrowana  historia  masonerii”  do  dziś  cieszy  się
poważaniem  członków  Loży.  Gwoli  ciekawostki,  zarówno  Siewierski,  jak  i  ilustrator  tej
publikacji Mirosław Malcharek, z którym, jak wspominałam, pisarz współpracował przed laty
w „Nowych Książkach”, byli wolnomularzami.  Powieści grozy i oczywiste nawiązania do

576 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
577 Rozmowa z Anną Siewierską z 3.05.2018.
578 Siewierski stworzył zarówno „Ilustrowaną historię masonerii”, jak i kompendium historii wolnomularstwa 
na świecie i w Polsce pod tytułem „Dzieci wdowy, czyli opowieści masońskie”.
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gotyckiego horroru zdają się więc być dla pisarza niejako wstępem do rozwijania  swoich
zainteresowań i fascynacji, które, jak na literata przystało, znalazły odbicie w jego twórczości.

Groza Siewierskiego zdaje się jednak być w pewnym stopniu kompromisowa, zdarza
się,  że  jak  ma to  miejsce  na  przykład  w „Przeraźliwym chłodzie”,  autor  próbuje  szukać
racjonalnego wyjaśnienia niepojętych dla rozumu zdarzeń. Żona pisarza przyznaje, że Jerzy
Siewierski  rzeczywiście  często  umieszczał  rozwiązania  zagadki  pomiędzy  realizmem  a
metafizyką579, syn Voytek jest w ocenie pracy ojca znacznie bardziej surowy, dostrzegając
drugie  dno  takiej  strategii.  Jest  on  bowiem  zdania,  że  pisarz  próbował  uwiarygodniać
zdarzenia z własnych powieści i opowiadań, aby umknąć czerwonemu ołówkowi ówczesnej
cenzury: „Tata robił czasem takie zabiegi, o co ja miałem pretensję, ale mnie łatwiej było być
bezkompromisowym, bo urodziłem się w czasach, kiedy komunizm się rozpadał, nikt w niego
nie  wierzył  i  już  nie  był  groźny.  Natomiast  młodość  taty  przypada  na  ciężkie  czasy
stalinowskie, a on sam był wielokrotnie szykanowany przez SB. Tata nigdy nie był partyjny,
nigdy nie pisał książek propagandowych, ale moim zdaniem czasem za nisko składał ukłony
wobec  tej  władzy”580.  Jak  się  później  okazało,  te  ukłony  widać  i  tak  były  zbyt  niskie,
ponieważ  wystarczył  jeden  donos,  aby  Siewierski  przez  kilka  lat  zmagał  się  z  uciążliwą
obecnością funkcjonariuszy Służby Bezpieczeństwa w swoim życiu.

Badacze  literatury  grozy  z  Krzysztofem  Bilińskim  na  czele stawiają  twórczość
warszawskiego pisarza w spektrum, które nazywają powieścią okultystyczną581. Taka powieść
może się jednak znacząco od siebie różnić, choć na jej wymowę niezmiennie ogromny wpływ
ma okultystyczna symbolika i nagromadzenie nadprzyrodzonych zjawisk. Biliński wyróżnia
więc  spośród  odmian  powieści  okultystycznych  trzy:  realizm  okultystyczny,  powieść
hermetyczną oraz utopię okultystyczną582.
Do  nazwiska  Siewierskiego  Biliński  przypisuje  ten  pierwszy  trend,  a  więc  realizm
okultystyczny, przyrównując zastosowaną w powieści konwencję do „Wampira” Reymonta,
„Cienia  Bafometa”  Grabińskiegom  czy  „Wahadła  Foucaulta”  Eco.  Badacz  powołuje  się
przede  wszystkim  na  „Przeraźliwy  chłód”  Siewierskiego,  jednocześnie  nazywając  go
„epigońską powieścią niesamowitą”583, a więc otwarcie zarzucając pisarzowi pewną wtórność
czy też powielanie przebrzmiałych wzorców. Ten zarzut wydaje się o tyle zastanawiający, że
Siewierski w zasadzie przecierał szlaki dla polskiej powieści grozy, która po młodopolskiej
fascynacji  mediumizmem  i  ezoteryką584 oraz  po  pełnym  spirytystycznych  seansów  i

579 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
580 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
581 Krzysztof Biliński, Szkic do powieści okultystycznej…, jw., s. 61.
582 Tamże.
583 Tamże, s. 63.
584 Fascynacja ta rozwinęła się w końcu XIX wieku w Polsce do tego stopnia, że w 1895 roku w czasopiśmie
literackim i artystycznym „Niwa”, powstał osobny dział „Z krainy nieznanej”. Zapowiadano, że poruszane będą
w  nim  tematy  związane  ze  spirytyzmem,  teozofią  i  zjawiskom  nadprzyrodzonym,  wymykającym  się
pozytywistycznemu spojrzeniu na świat:  „Nie hołdując ciasnemu pozytywizmowi,  zamykającemu w ciasnych
granicach badanie zjawisk, nie krępując się żadnymi teoriami i więzami materialistycznymi szkoły nowoczesnej i
występując w imię bezstronności, stanowiącej jedną z naczelnych zasad naszego pisma, śmiało wdzieramy się
do tej  dziedziny.  (…)  Poruszać  będziemy także  teorie  i  doktryny  wysnute  z  rozszerzonego  (…)  pojmowania
przyrody i człowieka”. Z krainy nieznanej, „Niwa” 1985, nr 1, s. 7-8. Cyt. za: Ksenia Olkusz, Materializm kontra
ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec spraw „nie z tego świata”, Kraków 2017, s. 72.
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wirujących mahoniowych stolików dwudziestoleciu międzywojennym585, zupełnie zniknęła z
literackich salonów. Nie miała nawet szans być w Polsce literaturą klasy B, zatem nazywanie
epigonizmem nawiązywania do sprawdzonych wzorców, by ten gatunek rodzimej literaturze
w ogóle przywrócić, wydaje się co najmniej niesprawiedliwe.

Wracając  jednak  do  realizmu  okultystycznego,  w  jakim  twórczość  Siewierskiego
osadza Biliński, warto bliżej nakreślić cechy takich powieści. Otóż ich wyróżnikiem jest to,
że sprawiają pozory powieści realistycznej, posługując się fikcją mimetyczną; taki też realny
charakter  posiadają  przedstawione  w nich zjawiska  nadprzyrodzone,  które choć  pozostają
niezrozumiałe,  mają  status  realnego  wydarzenia586.  Nie  jest  to  w  żadnej  mierze  powieść
fantastyczna,  osadzona  jest  bowiem  w  realiach,  a  nasycenie  jej  wydarzeniami
nadprzyrodzonymi  dodatkowo  potęguje  dysonans  pomiędzy  realistycznym  wrażeniem  a
niezrozumiałym charakterem zdarzeń.  Dlatego też realizm okultystyczny próbuje stworzyć
własne hipotezy wyjaśnienia zjawisk, których wytłumaczenie za pomocą metod dostępnych
współczesnej nauce, zdaje się niemożliwe. 

Niewykluczone, że przejście Siewierskiego na stronę literatury grozy może być, jak
sugeruje  Fulińska,  naturalną  konsekwencją  jego  zaangażowania  w  pisanie  powieści
kryminalnych,  gdzie  przecież  nieustannie  ścierają  się  wartości,  a  dobro  walczy  ze  złem.
Kryminał  Siewierskiego nosi  jednak zazwyczaj  milicyjny mundur, tymczasem w powieści
grozy autor zdaje się znacznie bardziej popuszczać wodze fantazji, nie ograniczając się ani do
czasu, ani też miejsca akcji, za to pełnymi garściami czerpiąc z gotyckich korzeni horroru.

2. Odwieczna żądza strachu, czyli tradycje polskiej literatury grozy

Byłoby  co  najmniej  niesprawiedliwym,  a  na  pewno  nierzetelnym,  stwierdzać
autorytatywnie,  że  polska  literatura  grozy  narodziła  się  dopiero  po  zmianie  systemu
społeczno-politycznego  w  1989  roku  i  otwarciu  kraju  na  zachodnie  trendy587.  Owszem,
wówczas polski czytelnik zyskał znacznie więcej możliwości, poza tym w błyskawicznym
tempie rozwinął  się rodzimy rynek wydawniczy, a zniesienie cenzury sprawiło, że groza i
horror ponownie wkroczyły do domowych bibliotek.

Zanim jednak przejdę do krótkiego omówienia historii polskiej literatury grozy, należy
podjąć próbę zdefiniowania  horroru.  Wbrew pozorom, nie  jest  to  zadanie proste,  bowiem
mamy  tutaj  do  czynienia  z  gatunkowym przenikaniem,  szerokim  spektrum  literackich
wpływów  i  zacieraniem  granic.  Przykładem  niech  będzie  chociażby  wspomniany  nieco
wcześniej realizm okultystyczny, łączący w sobie cechy powieści realistycznej oraz zgrabnie
wplecione  w  narrację elementy  nadprzyrodzone.  Takim  efektem  rozmaitych  literackich  i
pozaliterackich  emanacji  może  być  także  thriller,  który  równie  dobrze  może  zostać
przypisany do literatury grozy, jak i potraktowany niczym powieść kryminalna – w zależności
od  dominujących  w  narracji  komponentów,  wprowadzonych  postaci  czy  zastosowanych

585 Seansom spirytystycznym z zamiłowaniem oddawały się literackie tuzy dwudziestolecia,  by  wspomnieć
Magdalenę Samozwaniec i Marię Pawlikowską-Jasnorzewską. Por. Patryk Zakrzewski, Z archiwów polskiej grozy,
www.culture.pl, z 2.11.2017.
586 Krzysztof Biliński, Szkic do powieści…, jw., s. 63.
587 Por. Anita Has-Tokarz, Społeczny obieg literatury grozy…, jw., s. 2-3.
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motywów. Nie inaczej jest z fantastyką, zwłaszcza utopijną i dystopijną588, której zdarza się
balansować  na  granicy  fantastyki  socjologicznej  czy  thrillera  politycznego,  jak  ma  to  w
przypadku „Przeglądu Końca Świata” Miry Grant. Element horroru stać się może wówczas
scenografią,  częścią  naszkicowanego  w  opowieści  tła,  jednocześnie  tracąc  swoje  funkcje
lękotwórcze589,  o  czym  podczas  badań  nad  motywem  zombie  w  literaturze  pisze  Ksenia
Olkusz.

Poza  tym  dyskurs  teoretycznoliteracki  z  pewną  dowolnością  i  zamiennie  używa
określeń horror, powieść grozy, powieść niesamowita czy postgroza, co również nie ułatwia
genologicznych  dociekań590.  Źródła  wskazują  natomiast  jednoznacznie,  że  zalążkiem
literatury grozy pozostaje powieść gotycka, zwana również romansem gotyckim. „Słownik
terminów  literackich”  stawia  w  zasadzie  znak  równości  pomiędzy  powieścią  grozy  oraz
powieść gotycką, nie biorąc pod uwagę faktu,  że powieść grozy zdążyła  od XVIII  wieku
ewoluować, rozwijając się w rozmaitych kierunkach. Definicja ta jest jednak o tyle cenna, że
wskazuje na tradycje horroru: „Powieść grozy, powieść gotycka – wykształcony na przełomie
XVII  i  XVIII  wieku  gatunek  powieści,  gdzie  obok  postaci  rzeczywistych  pojawiają  się
bohaterowie  fantastyczni,  akcja  rozgrywa  się  zwykle  w  tajemniczej  scenerii
średniowiecznego  zamczyska.  Wzorcowym  przykładem  powieści  gotyckiej  jest  Zamek  w
Otranto  H. Walpole’a”591.  Takie samo źródło powieści  grozy wskazuje  również  „Słownik
rodzajów  i  gatunków  literackich”592,  dodające  jednakże: „  (…)  powieść  gotycka  i  jej
późniejsze  wcielenia  gatunkowe  współtworzą  konwencję  gotycką,  która  jest  jednym  z
najistotniejszych elementów kultury i popularnej, i elitarnej od ponad dwustu lat”. Tyle, że w
owych  późniejszych  wcieleniach  mieści  się,  według  opracowujących  hasło  gothic  novel,
naprawdę  szerokie  spektrum  współczesnej  literatury,  a  w  nim  na  przykład  powieść
historyczna, sensacyjna, fantastyczno-naukowa czy okultystyczna.

Słusznie zauważa Dagmara Zając, która bada amerykańską powieść grozy, że studia
genologiczne na temat fantastyki horroru są w Polsce dosyć skromne, bowiem na rodzimym
gruncie w literaturze popularnej  od lat triumfy święci  kryminał593.  Tymczasem to przecież
powieści  grozy  jako  pierwsze  zyskały  popkulturową  moc  i  olbrzymi  zasięg,  stając  się
inspiracją dla twórczości kolejnych pokoleń.

588 O  dystopii  piszą  zarówno  Ksenia  Olkusz,  jak  i  Krzysztof  M.  Maj,  definiując  ją,  za  Lymanem  Towerem
Sargentem, jako projektującą wizję społeczeństwa zniewolonego przez system (utopia negatywna). Tym samym
dystopia stoi w opozycji do utopii, charakterystyczna jest zatem dla powieści postapokaliptycznych. Zob. Ksenia
Olkusz, Kiedy nadchodzą żywe trupy, rodzą się tyrani. Psychospołeczne inspiracje w konstrukcji mikro-dystopii w
narracjach postapokaliptycznych o zombie [w:]  Zombie w kulturze, pod red. tejże, Kraków 2016, s. 261 oraz
Krzysztof M. Maj,  Groza systemowej niewiedzy.  O dystopijnej rzeczywistości  „Przeglądu Końca Świata” Miry
Grant [w:] Świat grozy..., jw., s. 165-167.
589 Ksenia  Olkusz,  Mistrzowie  drugiego  planu.  Motyw  zombie  w  perspektywie  literackiego  sztafażu  –  od
survival horroru przez dystopię do romansu paranormalnego, „Przegląd Humanistyczny” nr 3/2015, s. 77-78.
590 Dagmara Zając, Gatunek w próżni: amerykańska powieść grozy po 1835 roku, Studia LiƩeraria UniversitaƟs
Iagellonicae Cracoviensis nr 4/2009, s. 160.
591 Słownik terminów literackich,  pod red. Anny Popławskiej,  Piotra Szeląga,  Kamila Kotowskiego,  Wrocław
2009, s. 78.
592 Słownik  rodzajów  i  gatunków  literackich,  pod  red.  Grzegorza  Gazdy  i  Słowinii  Tyneckiej-Makowskiej,
Kraków 2006, s. 280-282.
593 Dagmara Zając, Gatunek w próżni…, jw., s. 160-161.
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W tym miejscu wypada wspomnieć amerykańską powieść grozy z Edgarem Allanem
Poem, jej literackim ojcem, na czele. Poe zapoczątkował wprawdzie gatunek, zwany nowelą
kryminalną, ale w jego twórczości dominują wątki fantastyczne, przesycone grozą, choć on
sam uciekał od rozbuchanej metaforyki mistycyzmu594. Poego wiąże się przede wszystkim z
czarnym romantyzmem, a to ze względu na wątki, którymi posługuje się w swojej twórczości
– jest wśród nich wiodący motyw śmierci, także tej fizycznej, zobrazowanej wraz ze skutkami
rozkładu, jest ożywienie martwych, przerażający przedwczesny pochówek czy żałoba595. Ten
ostatni,  w  przypadku  amerykańskiego  pisarza596,  wiąże  się  często  z  obecnym  w  jego
twórczości motywem umierającej młodej kobiety, miał bowiem Poe nigdy nie otrząsnąć się
po tym, jak gruźlica zabrała jego żonę Virginię Clemm. Zresztą, wspomniany romantyzm to,
według Edwarda Kasperskiego, rodzaj europejskiego transferu do Nowego Świata, który, z
racji  transcendentalnych  inklinacji  Poego,  nie  był  jednak  naśladowaniem,  ale  rodzajem
zainspirowanej kreacji597.

Tym jednak,  co  Poego  wyróżnia  jest  nie  tylko  to,  że  uważa  się  go  za jednego z
twórców  amerykańskiej  literatury  grozy,  ale  przede  wszystkim  fakt,  że  jako  pierwszy
literaturę  popularną  zdołał  podnieść  do  rangi  artystycznej,  dzięki  poruszanej  w  niej
problematyce598.  Zbrodnie  u  Poego  przestają  być  tanią  sensacją,  a  stają  się  przedmiotem
dokładnej  analizy,  także  psychologicznej599,  wszystko  to  sprawia,  że  twórczości  pisarza
badacze nie traktują niczym literatury „z niższej półki”600.

Pilnym  uczniem  Poego  był  inny  amerykański  pisarz,  Howard  Phillip  Lovecraft,
którego uważa  się  za  twórcę specyficznego rodzaju  horroru,  zwanego lovecraftowskim601,
gdzie  zamiast  klasycznego  przerażenia  występują  złożone  kwestie  psychologiczne  oraz
nieodłączny suspens. Jego groza oscyluje często wokół  weird fiction, czego dowodem jest
przede wszystkim stworzona przezeń literacka mitologia Cthulhu602. Jej moc była zresztą na
tyle  sugestywna,  że  doszło  w  tym  przypadku  do  zatarcia  granic  między  kreacją  a
rzeczywistością – czytelnicy zaczęli wierzyć w prawdziwość owej mitologii. Na nic zdały się
zaprzeczenia pisarza,  „wyznawcy” bowiem uznali  go za nieświadomego swojej  sprawczej
mocy603, a w fikcyjnej księdze „Necronomicon” dopatrywali się elementów gnostycznych. 

594 Jeffrey Meyers, Edgar Allan Poe: His Life and Legacy, Nowy York 1992, s. 64. 
595 Gerald J. Kennedy, Poe, Death, and the Life of Writing, „Yale University Press” nr 10/1987,  s. 3.

596 Kasperski poddaje w wątpliwość tę tezę, twierdząc, że pierwsi pisarze pochodzący z Ameryki nie posiadali
wyraźnych  kulturowych  korzeni,  a  brak  rodzimego  podłoża  zastępowali  oni  chaotycznym  importem
pojedynczych  motywów  czy  wątków.  Zob.  Edward  Kasperski,  Edgar  Allan  Poe.  Tożsamość  i  konteksty.
Wprowadzenie do lektury, „Tekstualia” nr 1 (16)/2009, s. 15.
597 Edward Kasperski, Edgar Allan Poe..., jw., s. 16.
598 Tamże, s. 27.
599 Kasperski dopatruje się tutaj dydaktycznych wpływów europejskiego oświecenia. Zob. tamże, s. 17-18.
600 Dagmara Zając, Gatunek w próżni…, jw., s. 161.
601 Anna  Jakubowska,  Czym jest  horror  lovecraŌowski.  Kosmiczny  nihilizm  w grach, www.eurogamer.pl z
15.08.2021.
602 Badacze twórczości  LovecraŌa nie są zgodni co do słuszności  użycia określenia  „mitologia”, sam pisarz
także nigdy nie używał takiej nomenklatury, a nazwę stworzono już po jego śmierci. Joshi nazywa stworzony
przez LovecraŌa system pseudomitologią lub antymitologią. Por. Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta. Mitologia
literacka Howarda Phillipsa LovecraŌa i jej analiza dokonana antropologiczną metodą Claude’a Lévi-Straussa,
Chojnice, 2014, s. 42. Sunand Tryambak Joshi, H. P. LovecraŌ. Biografia, Poznań 2010, s. 851.
603 Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta…, jw., s. 41-42.
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Mikołaj  Kołyszko  podkreśla,  że  dorobek  literacki  Lovecrfta  wcale  nie  należy  do
największych, a krytycy niekoniecznie wypowiadają się o nim pochlebnie604. Tymczasem to
właśnie  stworzona  przezeń  fikcyjna  mitologia  tak  mocno  wpisała  się  w  umysły  jego
czytelników, że niejako wymknęła się spod kontroli, robiąc „karierę w popkulturze”605. Warto
przy dodać, że twórczość Lovecrafta nie cieszył się wielką popularnością za życia pisarza, tak
jakby czytelnicy dopiero po latach docenili świeżość jego przekazu. Za to siła rażenia okazała
się  ogromna,  do  dziś  krytycy  literaccy  i  filmowi  dopatrują  się  bliższych  lub  dalszych
inspiracji Lovecraftem zarówno w powieściach, jak i scenariuszach, by wspomnieć chociażby
„Martwe zło” Kinga czy serial HBO True detective606

O ile groza amerykańska doczekała się już obszernych opracowań, o tyle polska wciąż
czeka  na  opus  magnum,  jeśli  bowiem  budzi  zainteresowanie  badaczy,  to  dość
fragmentarycznie.  Jednak  pomimo trudności,  towarzyszących  przecież  większości
literaturoznawczych rozważań, daje się literaturze grozy wyznaczyć wspólny mianownik – ta
odmiana literatury fantastycznej ma za zadanie budzić w czytelniku silne uczucia, z których
dominującym jest przerażenie607. W samym znaczeniu słowa horror kryje się zresztą (z ang.)
owo przerażenie (oraz groza), a aby swój cel osiągnąć, horror stawia na motywy i sytuacje
nieprawdopodobne, których czytelnik w żaden  sposób nie jest w stanie odnieść do swoich
bezpośrednich doświadczeń. Ten dysonans, spotkanie z nieznanym, bazując na naturalnych
ludzkich reakcjach, budzą strach oraz lęk. Specjaliści podkreślają różnicę między strachem i
lękiem: ten pierwszy jest reakcją na grożące człowiekowi niebezpieczeństwo, przy czym ma
ono  być  widoczne  i  obiektywne;  lęk  natomiast  jest  konsekwencją  grozy  ukrytej  oraz
subiektywnej608.  Karen  Horney,  niemiecka  psychoanalityczka,  badająca  społeczne  wpływy
strachu  i  lęku,  zwraca  uwagę  na  jeszcze  jedno  rozróżnienie:  lęk  zdaje  się  być  głęboko
zakorzeniony,  wypływając z  głębi  osobowości,  tymczasem strach,  choć równie skutecznie
potrafi sparaliżować, porusza człowieka jedynie w jakiejś części609. 

Fantastyka  z  kręgu  grozy  posiada  swoje  wyróżniki,  mające  zasadniczy  wpływ na
warstwę fabułę utworów tego gatunku, choć warto przy tym pamiętać, że tematyka powieści
grozy jest naprawdę szeroka. Korzenie horroru, zanurzone w gotyckim romansie, zbliżają go
do mrocznych opowieści,  a kluczowym jego elementem bywa tajemnica, śmierć,  choroba,
szaleństwo czy klątwa610. Powieść grozy zbudowana może być także na kanwie mitologii czy
legend,  przesycona motywami spirytystycznymi lub okultystycznymi, a wydarzająca się w
niej zbrodnia zazwyczaj ma związek z oddziaływaniem nieznanych i niepojętych sił. Taką
koncepcją  rządzi  się  zresztą  fantastyka  grozy:  buduje  wielowymiarową  rzeczywistość,
złożoną z przenikających się światów, którymi rządzą antagonistyczne siły dobra i zła611.

604 Mikołaj Kołyszko, Groza jest święta…, jw., s. 41.
605 Tamże.
606 Kuba Koisz, Świat i Kraina LovecraŌa, czyli najciekawsze nawiązania do mitologii Cthulhu w popkulturze,
www.moviesroom.pl z 18.08.2020.
607 Słownik literatury popularnej,  pod red. Tadeusza Żabskiego, Wrocław 1994, s. 54.
608 Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Wojakowska, Wprowadzenie [w:] Anatomia strachu. Strach, lęk i
ich oblicza we współczesnej kulturze, pod red. tychże, Humanitas. Studia Kulturoznawcze, Kraków 2017, s. 11.
609 Karen Horney,  Neurotyczna osobowość naszych czasów, tłum. Helena Grzegołowska-Klarkowska, Poznań
1999, s. 42, 80.
610 Dagmara Zając, Gatunek w próżni…, jw., s. 160.
611 Marek Wydmuch, Gra ze strachem, Warszawa 1975, s. 31.
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Marcin  Bradtke  w  swoim  Wstępie  do  publikacji  „Pokój  na  wieży.  Opowieści
wampiryczne” przekonuje, że jedną z charakterystycznych cech fantastyki grozy jest fakt, iż
budowane  w  opowieściach  światy  przedstawione  wzorowane  są  na  empirycznej
rzeczywistości,  jednak  dzieje  się  tak  tylko  po  to,  aby  mogło  pojawić  się  w  nim
nadprzyrodzone zjawisko, które kwestionują naturalny porządek i prawa, według których owa
rzeczywistość  funkcjonuje612.  Dziś,  po dwóch dekadach od wydania „Pokoju na wieży…”
można by  z  tą  tezą  dyskutować,  zwłaszcza  w kontekście  powieści  postapokaliptycznych,
których  świat  przedstawiony  już  na  poziomie  tworzenia  zostaje  zaburzony,  rządząc  się
niezrozumiałymi prawami, by wspomnieć chociażby analizowane przez Ksenię Olkusz czy
Tomasza Nowickiego narracje zombie-centryczne613. 

Jest w literaturze horroru  nie dający się zbyć milczeniem pierwiastek wstrętu: opisy,
postaci czy zdarzenia budzą nie tylko grozę, ale także wstręt właśnie, przez co paleta uczuć
odbiorcy  obejmuje  znacznie  więcej,  aniżeli  sam  strach.  Jest  w  niej  niepokój,  jest  i
obrzydzenie,  które  w  jakiś  perwersyjny  sposób  nie  przestaje  przyciągać  ludzkiej  uwagi.
Wstrętowi i obrzydzeniu potężny esej  z pogranicza filozofii i  psychologii poświęciła  Julia
Kristeva,  bułgarsko-francuska  językoznawczyni  oraz  psychoanalityczka,  która  w  swojej
„Potędze  obrzydzenia”  znakomicie  łączy  wątki  związane  z  psychoanalizą  z  mocą  ich
wyrażania  poprzez  językowe  gry.  „To,  co  wstrętne,  jest  pokrewne  perwersji.”614 –  pisze
Kristeva,  podejmując  się  jednocześnie  badania  artystycznej,  literackiej  projekcji  wstrętu.
Wstręt,  a  w  zasadzie  „wy-miot”615,  jest  według  badaczki  czymś  pomiędzy,  czymś
przewrotnym, co nie poddaje się ani prawu, ani zakazom, czymś, co manipuluje, przekracza
wszelkie granice, łamie konwencje. Nie będąc ani podmiotem, ani przedmiotem bez ustanku
powraca,  odpycha,  wzburza,  a  jednocześnie  fascynuje  –  teoretycznie  unikamy  więc
konfrontacji  z  tym, co wstręt  budzi,  praktycznie natomiast  uczucie wstrętu,  balansując na
pograniczu  perwersji,  posiada  ogromną  moc  przyciągania.  „Abject”  Kristevej  stanowi
odwrócenie wszelkich wpajanych nam historycznie i społecznie kodów, czy to moralnych,
czy religijnych, estetycznych lub ideologicznych. To zaś wiąże go nierozerwalnie z rytuałami
religijnymi, których celem ma być swoiste zaklinanie wstrętu616, przy czym warto pamiętać,
że stwierdzenie to nie odnosi się jedynie do jednej konkretnej wiary, ale do religii w ogóle,
włączając w nią także wierzenia pogańskie.

Nie bez powodu poruszam w tym miejscu wątek skomplikowanej relacji  religii  ze
wstrętem, która to, choć zdaje się być oparta na antagonizmach, świetnie obrazuje sposób
wywoływania  negatywnych,  ale  pociągających  emocji  u  odbiorcy  (widza,  czytelnika,
uczestnika). Tak też dzieje się w przypadku literatury grozy, bowiem religia, motywy religijne
czy  choćby  religijne  konotacje  nierzadko  towarzyszą  niezwykłym  i  przerażającym

612 Marcin Bradtke, Wstęp [w:] Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, Wrocław 1991, s. 32.
613 Ksenia Olkusz, Jak „ugryźć” temat. Wieloaspektowość figur zombie [w:]  Zombie w kulturze…,  jw., s.  22.
Tomasz Nowicki, Żywy trup. Jak kultura popularna reprodukuje lęk przed wykluczeniem, „Kultura Popularna”
nr 2(36)/2013, s. 112-127.
614 Julia Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, tłum. Maciej Falski, Kraków 2007, s. 20.
615 Kristeva nazwę l’abject wyprowadza od l’object, a więc rodzajem analogii w języku polskim byłaby opozycja
podmiot – wymiot. Zob. tamże, s. 7-8.
616  Tamże, s. 21-22.
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zdarzeniom fabularnym. Religia stanowi bowiem świetny fundament, na którym buduje się
społeczne tabu – lęk zaś powodowany jest tego tabu pogwałceniem617.

Jakim sposobem zatem wkracza wstręt na literackie salony, stanowiąc ważny element
nie  tylko  literatury  popularnej,  ale  także  pięknej?  Kristeva  uważa,  że  jest  konsekwencją
fascynacji pisarza tym, co wstrętne – wyobraża on sobie logikę wstrętnego, „(…) dokonuje
projekcji siebie na nie oraz introjekcji, a w konsekwencji zniekształca język, styl i treść”618.
Teksty literackie mogą obrazować różne typy wstrętności, by wspomnieć chociażby Antonina
Artauda i  jego turpistyczne  wizje martwych ciał  nurzających  się w gnojówce czy Jamesa
Joyce’a, który stawia na werbalizowanie wstrętu w monologach kolejnych postaci619.

Dlaczego w ogóle powstała literatura, która za za zadanie wywoływać w człowieku
emocje tak silne, jak strach i lęk? Nie bez przyczyny, otóż, jak zauważa Marcin Świerkocki,
dzieje  się  tak  dlatego,  że  emocje  związane  ze  strachem  stanowią  najbardziej  pierwotne
podłoże  ludzkiego  umysłu:  „Groza,  leżąca  u  podstaw gotycyzmu,  jako  obiekt  wyobraźni
gotycystycznej  należy do najbardziej  pierwotnych  toposów nie tylko literackich,  ale także
kulturowych, sięga bowiem czasów, które rozświetlić może jedynie spekulatywny domysł”620.
Wspomniana  wcześniej Horney twierdzi, że generatorem lęku jest kultura, ta zaś tworzona
jest za pomocą wyobraźni. Dlatego też lęk, strach, przerażenie czy niepokój uważa się za
najmocniej wpływające na kreatywność ludzkiej wyobraźni emocje621.

Nie  jest  to  jednak wyznacznik  współczesności,  wyobraźnia  pozwalała  bowiem już
ludziom pierwotnym obcować,  choć nie do końca świadomie, na przykład ze sztuką.  Nie
inaczej ma się rzecz z pojmowaniem religii – rzymski poeta Statius uznał nawet, że „(…) to
lęk  stworzył  bogów  na  świecie”622,  podsycana  lękiem  wyobraźnia  zdaje  się  mięć  więc
ogromne możliwości  kreacyjne.  Na podobnej  zasadzie  niewiedza,  niezrozumienie  i  strach
przed ogromem mórz oraz oceanów, wygenerowały w ludzkich umysłach starożytnych wizje
potworów, magicznych stworzeń czy groźnych monstrów, które panują w wielkich wodach.
Bodzioch-Bryła i Dorak-Wojakowska przyrównują ten mechanizm do tego, jaki zachodzi w
umysłach osób cierpiących na schizofrenię: mózg próbuje wizualizować nieznane zagrożenie,
aby stworzyć plastyczny obraz wroga, z którym można walczyć623.

Ale lęku  czy  strachu  nie da się  jednoznacznie  nazwać negatywnymi  emocjami,  w
rzeczywistości  bowiem  każdy  rodzaj  niepokoju,  czy  to  ten  o  podłożu  kulturowym,
społecznym czy płynący z zagrożenia zewnętrznego, to reakcja na niebezpieczeństwo. Ma za
zadanie  przed  nim  ostrzegać,  daje  szansę  reakcji,  ale  także  niejednokrotnie  paraliżując  i
uniemożliwiając podjęcie jakiegokolwiek działania624. Strach może więc mieć, paradoksalnie,
wpływ uświadamiający:  „Lęk  uczy  nas,  czym  nie  jesteśmy,  czego  nie  mamy,  co  należy

617 Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Wojakowska, Wprowadzenie…, jw., s. 9.
618 Tamże, s. 20.
619 Por. James Joyce, Dzieła zebrane, t. 3., Ulisses, tłum. Maciej Słomczyński, Kraków 1999, s. 669-670.
620 Maciej Świerkocki, Magia gotycyzmu [w:] Gotycyzm i groza w kulturze, pod red. Grzegorza Gazdy, Agnieszki
Izdebskiej i Jarosława Płuciennika, Łódź 2003, s. 14.
621 Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Wojakowska, Wprowadzenie…, jw., s. 11-12.
622 Tamże, s. 11.
623 Tamże, s 11-12.
624 Tamże, s. 10.
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pielęgnować i o co się troszczyć, czego brak – a nawet sama obawa przed takim brakiem staje
się integralnym czynnikiem do uzyskania poczucia bezpieczeństwa”625.

Strach  oraz  lęk  w  ogóle  pełne  są  paradoksów  –  to  emocje  wywołujące  wielki
dyskomfort,  ale  mogące  przecież  uratować  życie,  zmuszając  do  zaadaptowania  się  do
zastanych sytuacji626. Są zarazem destrukcyjne, jak choćby głębokie lęki psychologiczne, co
twórcze; tyleż niszczą, co na tych zgliszczach budują, generując kolejne teksty kultury627. 
Lęk jest odczuciem bardzo pierwotnym, czego dowodem są choćby wierzenia Starożytnych, a
nawet  naścienne  malunki  ludzi  prehistorycznych,  którzy  swoje niepokoje  przekazywali  w
jedyny znany sobie paraartystyczny sposób. Lękiem podszyty był także świat Słowian, pełen
przerażających utopców, wąpierzy, bochyni czy strzyg, które czyhały na ludzi wykonujących
nawet zwyczajne, codzienne czynności (jak baba jagodowa lub grochowa, które to upodobały
sobie straszenie oraz zjadanie nieuważnych dzieci czy mieszkający w kałużach na Warmii i
Mazurach biali ludzie, roznoszący śmiertelne choroby)628.

Pokłosie przedchrześcijańskich wierzeń wyraźnie widoczne jest w religijnej tradycji
współczesnego  zachodniego  świata,  by  wspomnieć  chociażby  celebrowane  w  wielu
europejskich krajach Święto Zmarłych. Na terenach dawnej Słowiańszczyzny nierozerwalnie
wiąże  się  ono  z  przywróconym  kulturze  przez  Adama  Mickiewicza  obrzędem  dziadów
jesiennych629.

Nic zatem dziwnego, że i literatura pełna jest pierwotnych strachów, lęków, obaw oraz
stworzeń  i  zjawisk,  które  te  uczucia  budzą.  Tyle  że  o  prawdziwym  urodzaju  gości  z
zaświatów można w literaturze nowożytnej mówić od końca XVIII wieku, kiedy to literackie
triumfy święcić zaczęła powieść gotycka.
Co ciekawe, jej echa do dziś wybrzmiewają w japońskiej popkulturze,  przejawiając się w
plemionach modowych pod postaciami lolity  gotyckiej czy gotyckiego arystokraty630.  Taki
mariaż kultury popularnej oraz literatury zdaje się być, jak twierdzi Agnieszka Fulińska, „(…)
nieodrodnym  dzieckiem  –  czy  może  pogrobowcem?  -  ery  industrialnej,  Modelem  T  w
kulturze.”631 Industrializm,  przechodząc  z  rzemiosła  na  produkcję  masową,  stopniowo
rezygnował z procesu indywidualizowania produktu, czego pokłosiem stała się kultura, zwana
masową, której głównym kryterium jest ekonomia. Kultura masowa może wprawdzie dawać
sławę,  ale  jest  to  sława,  posługując  się  trafnym  określeniem  Fulińskiej,  efemeryczna  –
zjawiska  jednego  dnia  obwołane  objawieniem,  drugiego  znikają  w zbiorowej  niepamięci,
zastępowane przez kolejne „gwiazdy”632.

Wracając jednak do korzeni, czyli literatury gotyckiej z przełomu XVIII i XIX wieku,
za jedną z pierwszych rodzimych pisarek, która podjęła próby zaadaptowania jej na polski

625 Michael  Dillon,  PoliƟcs  of  Security:  Towards  a  PoliƟcal  Philosophy of  ConƟnental  Thought,  Routledge,
London 1996, s. 34.
626 Józef Bremer, Co kognitywistyka może nam powiedzieć o lęku i strachu [w:] Anatomia strachu. Strach, lęk…,
jw., s. 28.
627 Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Wojakowska, Wprowadzenie…, jw., s. 12.
628 Zob. Paweł Zych, Witold Vargas, BesƟariusz słowiański. Część pierwsza i druga, Olszanica 2021.
629 Tamże, s. 118.
630 Marcelina Mrowiec,  Inspiracje popkulturą w modzie japońskiej od lat siedemdziesiątych XX wieku. Kawaii
na przykładzie japońskiej mody ulicznej [w:] 50 twarzy popkultury, pod red. Kseni Olkusz, Kraków 2017, s. 258.
631 Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura…, jw., s. 56.
632 Tamże.
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grunt,  była  Anna  Olimpia  Mostowska  ze  słynnego  rodu  Radziwiłłów.  Sama  postać
Mostowskiej  mogłaby zasłużyć na kanwę powieści  – miała na koncie dwa małżeństwa,  z
czego  jedno  zawarte  z  młodszym  mężczyzną  i  wbrew  woli  rodziny,  a  także  rozwód  i
zrzeczenie się praw do małoletniego syna633. Z powieścią gotycką zetknęła się, mieszkając we
Francji,  a po powrocie na Litwę postanowiła tam umiejscowić niesamowite opowieści  jak
„Strach  w  Zameczku”,  „Astoldę,  księżniczkę z  krwi  Palemona,  pierwszego  książęcia
litewskiego” czy „Matyldę i Daniła”634, pełne duchów, strachów i mrocznych zamczysk. 

Anna  Mostowska,  wzorem  święcących  we  Francji  triumfy  powieści  gotyckich,
przeniosła na papier straszydła i duchy, ale przecież w świadomości ludzi one nadal istniały w
otaczającym świecie. W  latach 1792-1794 powstają „Wieczory badeńskie, czyli powieści o
strachach i upiorach z dołączeniem bajek i innych pism humorystycznych” autorstwa Józefa
Maksymiliana Ossolińskiego (choć w całości drukiem wychodzą dopiero w 1852). Ossoliński
w oświeceniowym tonie zakłada, że jego dziełko ma bawiąc, edukować społeczeństwo, które
wciąż drży przed diabłami, utopcami i całą rzeszą innych demonów635. Demony te zresztą z
pasją poznaje, badając świat dawnej Słowiańszczyzny.

Co ciekawe, już ów hrabia z Tenczyna dostrzega polski problem z literaturą grozy:
„Przed laty, mamki i piastunki straszyły dzieci djabłami. Dziś djabli służą za lalki, któremi się
i starzy bawią; dziś też nie mamki i piastunki o nich plotą, ale księgi piszą. Ksiąg takich pełne
kramy na jarmarkach lipskich: szczególnie brak ich w naszej ubogiej literaturze. Pali mnie
patryotyzm zaratować ten niedostatek”636.

Motywy,  których  korzenie  sięgają  gotyckich  powieści,  na  dobre  zadomowiły  się
natomiast w literaturze romantyzmu, by wspomnieć choćby programową „Romantyczność”
Mickiewicza oraz ducha Jasieńka, który nie potrafi rozstać się z ukochaną Karusią nawet po
śmierci. W „Arabie” Juliusza Słowackiego też mamy do czynienia z miłością silniejszą od
śmierci, która prowadzi do przemiany zamordowanego Solima w upiora.
Bo też w romantyzmie swoje literackie miejsce znalazły właśnie nieumarłe: wampiry, czyli
słowiańskie wąpierze – co więcej, znalazły je, jak przekonuje Maria Janion, nawet w polskiej
klasyce,  w  „Dziadach”.  Badaczka  analizuje  bowiem  etymologiczną  drogę,  jaką  przeszło
słowo „wampir”, aby zobrazować uniwersalizm samej idei żywego po śmierci i życiodajnej
mocy ludzkiej  krwi.  W „wampirze”  mieszają  się  bowiem wpływy  od Starożytnej  Grecji,

633 Więcej  o  niepełnej  jak  dotąd  biografii  Anny  z  Radziwiłłów  Mostowskiej  pisze  Agnieszka  Śniegucka.
Twórczość pierwszej polskiej pisarki grozy badały natomiast Barbara Czwórnóg-Jadczak oraz Monika Urbańska.
Zob.  Agnieszka  Śniegucka,  Zjawy  i  ruiny  społecznie  użyteczne.  O  problematyce  wartości  w  prozie  Anny
Mostowskiej, Warszawa 2007; Barbara Czwórnóg-Jadczak, „Strach” czy „Duch” w Zameczku, czyli o problemach
narracji  w  powieści  Anny  Mostowskiej,  „Folia  SocietaƟs  Scientarum  Lublinensis”,  vol.  XXIII,  1981,  s.  3-11;
Barbara Czwórnóg-Jadczak,  „Astolda” Anny Mostowskiej  jako powieść sentymentalna,  „Annales UniversitaƟs
Mariae Curie-Sklodowska”, vol. I, 7, 1983, s. 89-107;  Barbara Czwórnóg-Jadczak,  „Astolda” Anny Mostowskiej
[w:] Studia z literatury polskiej i obcej, pod red. Lecha Ludorowskiego, Lublin 1988, s. 90-107; Monika Urbańska,
Anna Mostowska  –  ponowne  odczytanie [w:]  Na  szlakach  literatury...  Prace  literaturoznawcze  i  edytorskie
ofiarowane Profesor Barbarze  Wolskiej  z  okazji  siedemdziesiątych  urodzin oraz czterdziestopięciolecia  pracy
naukowej,  pod  red.  Marty  Szymor-Rólczak,  Acta  universitaƟs  Lodziensis,  Folia  LiƩeraria  Polonica,  t.  32,  nr
4/2016.
634 Anna Mostowska, Matylda i Daniło: powieść żmudzka oryginalna, Wilno 1806, www.  polona.pl   z 6.11.2021.
635 Józef Maksymilian Ossoliński, Wieczory badeńskie, czyli powieści o strachach i upiorach z dołączeniem bajek
i innych pism humorystycznych, Kraków 1852, s. 2-3.
636  Tamże, s. 1.
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przez  starosłowiańskie,  serbskie,  czeskie,  bułgarskie,  polskie,  po północnogreckie.  W tym
wszystkim pojawia się jeszcze pochodzący z Rusi  upyr, czyli  „upiór” i to właśnie on, jako
popularne zapożyczenie, jawi się na kartach kolejnych utworów Mickiewicza637.

O  wampirach  wspominam  tutaj  nieprzypadkowo,  bowiem  to  one,  a  także  inne
nieumarłe:  haitańskie zombie,  również  żywe po śmierci  i  żądne  krwi,  staną  się  nie  tylko
jednym  z  wiodących  motywów  literatury  grozy,  ale  i  prawdziwym  popkulturowym
symbolem. Wampiryzm literacko skusił również Jerzego Siewierskiego, który opowiadanie
„Duchy w Harrow Manor”638 zbudował wokół tego wątku, okraszonego symboliką wieńców
lotosu oraz dramatyczną opowieścią o bezwzględnych indyjskich thugach.

Te nieumarłe istoty – nie są ani do końca martwe, ani w pełni żywe – okazały się
także silną inspiracją dla kilku historii z innego tomu opowiadań autorstwa warszawskiego
pisarza,  a  mianowicie  „Dziewczyny,  z  którą  nikt  nie  tańczy”639.  Na  siedemnaście
zamieszczonych  w  niej  historii  raczej  z  pogranicza  science-fiction,  znalazło  się  również
miejsce  na jedną  z motywem wampirycznym.  Mowa o „Śniadaniu u pani  prezesowej”640,
które  zresztą  kończy  się  dość  niespodziewanym  zwrotem  akcji,  albowiem  pracownik
spółdzielni,  wyróżniony  przez  prezesa  zaproszeniem  na  niedzielne  śniadanie,  okazuje  się
ofiarą  jego  wampirycznej  żony.  Na  to  wprawdzie  wskazują  pewne  poszlaki,  jak  choćby
obwiązana bandażem szyja służącej, która otwiera mężczyźnie drzwi, autor zaskakuje jednak
czytelnika faktem, że i główny bohater z przyjemnością wpija się w szyję prezesowej żony.
Dopiero wówczas słoiczek z czerniną w zamrażalniku, zamiłowanie do krwistej wątróbki i
praca w spółdzielni, hodującej pijawki lekarskie nabierają głębszego sensu. Wampiryzm w
„Śniadaniu…” nie jest jednak straszny – jest, podobnie jak cały zbiór opowiadań, napisany
lekko,  żartobliwie,  z  pewnym  nawet  przekąsem  i  zamiast  czystego  strachu,  pozostawia
uśmiech zaprawiony nutką niepokoju.

Wracając jednak do romantyzmu, nie tylko Mickiewicz sięgał po gotyckie elementy,
zresztą u wieszcza ten gotycyzm zyskał szybko patriotyczne oblicze641. Zupełnie innej natury
była  za  to  na  przykład  twórczość  Narcyzy  Żmichowskiej  –  jej  „Poganka”  ociera  się
wampiryzm w wydaniu miłosno-erotycznym. Przy czym sama miłość jest u Żmichowskiej
fatalna,  destrukcyjna i  wycieńczająca,  zaś w trudnej relacji  Beniamina i Aspazji  wyraźnie
widoczny pozostaje charakterystyczny dla powieści gotyckiej motyw walki dobra ze złem642.
Miłość tak silna, że wykańczająca, miłość występna, sprzeniewierzająca się naturze, święta i
przeklęta zarazem, demoniczna – jak sztuka – stanowią podwalinę dla budowanej skwapliwie
przez Żmichowską atmosfery psychologicznej grozy. Groza natomiast, jak zauważa Maciej
Świerkocki:  „[...]  jest  jedynym  elementem  wspólnym  różnym  definicjom  gotyckości  w
sztuce”643.  Nie  uciekł  od  gotyckich  motywów  także  inny  ważny  romantyczny  twórca,
Zygmunt  Krasiński.  W  jego  przypadku  można  mówić  o  odmiennej  specyfice  utworów,

637 Maria  Janion,  Wampir. Biografia symboliczna,  Gdańsk  2002,  s.  16-17.  Zob. Adam Mickiewicz,  Popas w
Upicie, www.  w  olnelektury.pl   z 7.11.2021.
638 Jerzy Siewierski, Duchy w Harrow Manor [w:] Tegoż, Sześć barw grozy, s. Warszawa 1985, s. 150-190.
639 Tegoż, Dziewczyna, z którą…, jw.
640 Tegoż, Śniadanie u pani prezesowej [w:] Dziewczyna, z którą nikt nie tańczy, Warszawa 1974, s. 60-76.
641 Patryk Zakrzewski, Z archiwów polskiej grozy, jw.
642 Ewa Owczarz,  Spotkanie ze Złem. Gotyckie elementy „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej, Prace Filologiczne.
Seria Literaturoznawcza, t. LIX, Warszawa 2010, s. 270.
643 Maciej Świerkocki, Magia gotycyzmu…jw., s. 12. 
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bowiem kanwą dla estetyki horroru stały się w przypadku młodego Krasińskiego wydarzenia
historyczne644. 

Sformułowanej prze Świerkockiego zasadzie gotyckości hołduje bezsprzecznie także
„Zamek kaniowski” Seweryna Goszczyńskiego, uznawany za najsłynniejsze dzieło polskiego
czarnego romantyzmu.  Nie brak tam walczących ze  sobą sił  dobra ze  złem,  tutaj  zresztą
posadowionych na wielu poziomach, w tym psychologicznym, kiedy w zranionym Nebabie
do  głosu  raz  po  raz  dochodzi  jego  jasna  strona,  ukryta  pod  postacią  pięknej  Orliki  oraz
przepełniona złem i pożądliwością Ksenia. Atmosferę grozy potęguje także fakt, że Ksenia
jest nieumarłą, upiorem, który prześladuje Nebabę po tym, jak ten utopił zakochaną w sobie
kobietę w jeziorze.

Nie sposób pominąć w tym zestawieniu twórcy, dla których groza w zadziwiającym
splocie  z  swoistym  chrześcijańskim  mistycyzmem  okazały  się  niesłabnącą  literacką
inspiracją.  Józef  Bohdan  Dziekoński,  jedna  z  bardziej  tajemniczych  osobowości  polskiej
literatury645, tworząc swoje swoje nowele, zasadzał je na zmaganiach duchowych bohaterów,
dążących do odnalezienia absolutu prawdy, wiecznej miłości czy realizacji metafizycznych
tęsknot. Jednocześnie, wzorem dzieł Ernsta Hoffmana, ojca weird-fiction, karty jego utworów
zapełniały zjawy, a wraz z nimi alchemicy, czarnoksiężnicy, mistycy czy różokrzyżowcy.
Obok  „Papieża  Cyganów”,  jak  zwano  Dziekońskiego  z  racji  jego  silnych  związków  z
Cyganerią  Warszawską,  warto wspomnieć,  że w tym poczcie  polskich  twórców literatury
grozy  jest  także  Walery  Łoziński  z  „Zaklętym dworem”646 czy  Henryk  Rzewuski  i  jego
skonstruowane  na  kształt  szlacheckiego  bajania  „Nie-bajki”647.  Ten  ostatni  tom,  na  który
składa się siedem opowiadań, różniących się od siebie zarówno tematycznie, jak i poziomem
artystycznym,  przykuł  swego  czasu  uwagę  Marii  Janion,  autorkę  pojęcia  „gawędowego
gotycyzmu”648.

Torem, wytyczonym przez XVIII-wiecznych twórców, a mającym przedsięwzięciu w
postaci opowieści grozy nadać znamiona prawdziwości, poszedł poniekąd, choć dwieście lat
później,  także  Siewierski.  O  ile  prekursorzy  horrorów,  a  za  nimi  w  swej  specyficznej
gawędziarskiej formie również Rzewuski, stosowali taktykę uwierzytelniania swoich historii
poprzez nadanie im formy opowiadania z perspektywy naocznego świadka nadprzyrodzonych
zdarzeń649, o tyle współczesny warszawski twórca poszedł o krok dalej. Zabawę konwencją
widać szczególnie w powieści „Panią naszą upiory udusiły”, w której nie dość, że akcję cofa
w  czasie  do  końca  XVIII  wieku,  prawdziwość  opowieści  uwiarygodnia  rzekomym
manuskryptem, znalezionym w Płocku przez syna swoich – autora – przyjaciół, to dodatkowo

644 Zob. Zygmunt Krasiński, Mściwy karzeł i Masław, książę mazowiecki, www.pl.wikisource.org z 7.11.2021.
Tegoż, Władysław Herman i jego dwór, www.polona.pl z 7.11.2021.
645 Do  tej  tajemnicy  przyczynił  się  zresztą  sam  Dziekoński,  nakazując  spalenie  wszystkich  dzieł  po  swojej
śmierci.  Por.  Antoni  Gromadzki, Józef  Bohdan  Dziekoński,  autor  „Sędziwoja”  [w:]  Józef  Bohdan Dziekoński,
Sędziwoj, Warszawa 1974, s. 392. 
646 Utwór ten klasyfikuje się jako pierwszą polską powieść o charakterze sensacyjno-przygodowym, jednak
obfituje ona w zaadaptowane na romantyczny grunt gotyckie akcesoria: szaleńca, upiory czy nawiedzony dwór.
647 „Nie-bajki”  wydane  zostały  w Petersburgu  w  1851  roku  jako  tom  pierwszy,  jednak  nie  doczekały  się
kontynuacji, pozostając dość mało znanym dziełkiem Rzewuskiego. Por. Katarzyna Puzio,  Oswajanie grozy. O
humorze „Nie-bajek” Henryka Rzewuskiego, „Napis”, seria XIV/2008, s. 269.
648 Maria Janion, Forma gotycka Gombrowicza [w:] tejże, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 229-230.
649 Katarzyna Puzio, Oswajanie grozy…, jw., s. 271.
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nawet w przypisach przekonuje czytelnika, że w całym procesie brał udział także wydawca,
odpowiednio  zaznaczając  w  przedrukowanym  manuskrypcie  miejsca  nieczytelne  lub
zaginione fragmenty650. Ta gra, którą prowadzi z czytelnikiem Siewierski jest jeszcze bardziej
skomplikowana, w posłowiu bowiem autor powołuje się na podobieństwa pomiędzy opisaną
w rzekomym manuskrypcie opowieścią a tą, przytoczoną w faktycznie istniejącym dziele pod
tytułem  „Rękopism  X.  Bagińskiego,  dominikanina  prowincyi  litewskiej  (1747-1784)”,
wydanym w Wilnie w 1854 roku przez Eustachego Tyszkiewicza. 

Myli się jednak ten, kto sądzi, że ta najbardziej zbliżona do gotyckich korzeni gatunku
powieść  Siewierskiego  zakończy  się  klasycznie,  a  więc  wypełniając  fabułę  potępionymi
duszami,  upiorami  czy  nieszczęśliwymi  kochankami.  Co  do  kochanków  –  pojawiają  się,
owszem,  okazują  się  mieć  nawet  kluczowe  znaczenie  dla  rozwiązania  zagadki  śmierci
Stryjenki,  ale  samemu  wyjaśnieniu  znacznie  bliżej  do  realizmu  okultystycznego,  aniżeli
gotyckiego mroku.

Do klasycznych inspiracji powieścią gotycką prowadzi Siewierskiego jeszcze jeden
wyraźny  trop  w postaci  Jana  Potockiego,  hrabiego  o  polskich  korzeniach,  wychowanego
jednak i wykształconego poza granicami Polski. Nic więc dziwnego, że znacznie lepiej niż
polskim, posługiwał się językiem francuskim i w nim stworzył nie tyle rodzime, co raczej
światowe  dzieło  „Rękopis  znaleziony  w  Saragossie”.  Powieść,  nazwana  dość  oględnie
łotrzykowską, charakteryzuje budowa szkatułkowa, co oznacza, że z jednej historii wyłaniają
się  kolejne,  aż  sama  staje  się  opowieściami  zanurzonymi  w  opowieści.  Nagromadzenie
bohaterów, wątków, postaci, motywów może przyprawiać o zawrót głowy, jednak to właśnie
ów  orientalny,  a  zarazem  pełen  tajemnic,  mistyczny  klimat  sprawia,  że  „Rękopis…”
uznawany  jest  za  arcypowieść651,  światowe  arcydzieło:  światowe  o  tyle,  że  napisane  po
francusku, a jego akcja rozgrywa się w Hiszpanii, z Polską zaś łączy je jedynie osoba autora,
któremu  zresztą,  mimo  nazwiska  i  pochodzenia  bliżej  było  do  zachodnioeuropejskich
dworów.

Konstrukcja powieści sprawia także, że de facto trudno ją zaklasyfikować gatunkowo
– trzeba bowiem przyznać, że nazwanie jej po prostu powieścią łotrzykowską to droga na
skróty,  świadcząca  o  sporym spłyceniu  tematu.  O metaliterackości  tego  dzieła  wspomina
Januszka,  przypominając,  że  nazywa  się  nierzadko  wykluczającymi  się  wzajemnie
określeniami:  zabawą literacką albo  przemycającą ukryte  sensy,  czytelne  dla
wtajemniczonych;  bywa  także  powieścią masońską, dziełem czysto  oświeceniowym,
racjonalistycznym i  wolnomyślnym lub  romantycznym romansem grozy  wykazującym
słabość intelektu wobec nadnaturalnych wydarzeń.

W tym miejscu warto zatrzymać się na dłużej, ponieważ osoba Potockiego zaczyna
mieć  wyraźne  punkty  wspólne  z  obiektem  badań  niniejszej  pracy,  a  więc  z  Jerzym
Siewierskim.  Otóż  „Rękopis  znaleziony  w Saragossie”  dość  długo uchodził  w literackich
kręgach  badawczych  za  powieść  masońską652,  w  której  doszukiwano  się  podobieństw
wykorzystanych  motywów  do  wolnomularskich  rytuałów  inicjacyjnych.  Konotacje  z

650 Jerzy Siewierski, Panią naszą upiory udusiły, Warszawa 1987, s. 14.
651 Maria Janoszka,  Szukajcie, lecz czy znajdziecie? (Michał Otorowski:  Jak zgubiono «Rękopis znaleziony w
Saragossie» i czy warto go odnaleźć?), „Artpapier” nr 20 (404)/2020. www.artpapier.com z 25.12.2021.
652 Maria Janoszka, Szukajcie, lecz czy znajdziecie?…, jw.
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wolnomularzami  budziły  też  okultystyczne  fascynacje  Potockiego,  wątki  dotyczące  kart
tarota, zdarzenia o proweniencji ezoterycznej i metafizyczne poplątanie światów. Z tą tezą nie
do końca zgadza się jednak Michał Otorowski, badacz „Rękopisu…” i historii Potockiego w
ogóle.  Jego  dociekania  potwierdzają,  że  Potocki  mógł  zostać  i  prawdopodobnie  został
przyjęty w poczet  wolnomularzy,  co zresztą  wydaje się  oczywiste  z  racji  jego urodzenia.
Otorowski jest zdania, że rodzimą lożą Potockiego była ta w ukraińskim dziś Tulczynie653,
który to Tulczyn służył za schronienie zawiedzionemu targowicą teściowi oświeceniowego
badacza i  literata,  Szczęsnemu Potockiemu.  O samym Tulczynie i  jego panu wspominam
nieprzypadkowo, bowiem z miastem łączy się kolejna konotacja z Siewierskim: to właśnie
tam Szczęsny Potocki udzielił schronienia Tadeuszowi Grabiance, polskiemu alchemikowi i
iluminatowi,  uznanemu  za  szarlatana.  Ta  historia  zaczyna  przypominać  kształtem
szkatułkową  powieść  Jana  Potockiego,  jednak  Grabianka  prowadzi  już  bezpośrednio  do
Siewierskiego, autora „Upadłego anioła z Podola. Opowieści o Tadeuszu Grabiance”.

Być  może  to  jedynie  splot  zdarzeń,  ale  z  perspektywy badacza  jest  w przypadku
Siewierskiego  i  Potockiego  tych  zbieżności  podejrzanie  dużo.  Erudyta  Siewierski
niewątpliwie znał twórczość Potockiego, zwłaszcza, że pasjonował się zarówno literaturą, jak
i  historią  oświecenia.  Obaj  mieli  słabość  do  motywów  okultystycznych,  Potockiego
fascynowała zwłaszcza kabała luriańska654 i to do tego stopnia, że swojej powieści nadać miał
właśnie  kształt  kabalistycznego Drzewa Życia  – stąd jej  specyficzna  struktura.  Siewierski
karty  taroka655 uczynił  natomiast  wiodącym motywem swojej  powieści  niesamowitej  pod
tytułem „Przeraźliwy chłód”. Obaj twórcy należeli także do masonerii, którą na swój sposób
przybliżali literaturze, choć w przypadku Potockiego Otorowski, za Tiaire’m, sprzeciwia się
określaniu  „Rękopisu…”  jednowymiarowo  jako  powieści  masońskiej,  uważając,  że  jego
wiedza o rytualnej inicjacji do loży nie wynika z osobistego doświadczenia z wyniesionego z
tulczyńskiej loży, a raczej z wiedzy ogólnodostępnej, która, zdaje się, nie była aż tak tajna,
jak  wskazywałby  na  to  tekst  masońskiej  inicjacyjnej  przysięgi656.  Otorowski  zgadza  się
wprawdzie  z  Claire  Nicolas  w  kwestii  tego,  że  szkatułkową  powieść  Potockiego  warto
interpretować  przez  pryzmat  sztuki  królewskiej,  jednak  kategorycznie  sprzeciwia  się
redukowaniu jej do kategorii masońskiej powieści inicjacyjnej657.

Nie  wdając  się  w  szczegółową  interpretację  tego  przedziwnego  i  na  swój  sposób
prekursorskiego  dzieła,  znajdującego  się  gdzieś  na  pograniczu  science-fiction, grozy  i
powieści przygodowej, chciałabym jedynie zwrócić uwagę na pewien element, zbliżający już
nie  tyle  postaci  Potockiego  i  Siewierskiego,  ale  ich  konstrukcyjne  zamysły.  Otorowski

653 Michał Otorowski, «Jan Potocki wolnomularz»: Co dalej? Po lekturze artykułu Dominique’a Triaire’a, „Ars
Regia” nr 3/3 – 4 (8-9) 1994, s. 140.
654 Maria Janoszka, Szukajcie, lecz czy znajdziecie?… jw.
655 Gwoli wyjaśnienia, tarotem nazywa się talię kart, służących do wróżenia czy medytacji, ale także do gry –
owa gra nazywana jest natomiast tarokiem. Karty mają znaczenie mistyczne, mocno symboliczne, a stanowić
mają swoistą skróconą i ikoniczną formę cywilnej, religijnej i politycznej doktryny starego pogańskiego świata,
są więc kwintesencją kabały. Obrazy znajdujące się na kartach niosą za sobą specyficzne znaczenia, zaś geneza
ich  powstania,  znana  jako  geneza  Henocha,  prowadzi  do  księgi  gwiazdowe.  Zob.  Stanisław  Radziszewski,
Wiedza tajemna, Warszawa 1904, s. 180-197.
656 Za ujawnienie sekretu mularskiego zdrajcy miało grozić przebicie serca, wyprucie wnętrzności oraz rzucenie
ich w morskie odmęty. Por. Michał Otorowski, «Jan Potocki wolnomularz»…, jw., s. 142.
657 Michał Otorowski, «Jan Potocki wolnomularz»…, jw., s. 142.
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nazywa  „Rękopis…”  powieścią-grą,  w  którym  jedyną  instancją  odwoławczą  jest  wątek
ramowy,  gra w swoich powieściach grozy także Siewierski. Ta gra z czytelnikiem, wielość
wątków,  poplątanie  losów,  które  ostatecznie  odwołują  się  do  ramowej  opowieści,  nieco
upodabnia  pisarstwo  Siewierskiego  (w  szczególności  „Panią  naszą  upiory  udusiły”  oraz
poniekąd  „Przeraźliwy  chłód”)  do  szkatułkowej  kompozycji  zastosowanej  przez
oświeceniowego  hrabiego-literata.  Daleko  idącą  tezą  byłaby  ta,  mówiąca  o  kopiowaniu
szkatułkowego wzorca  przez  Siewierskiego,  jednak  wydaje  się,  że  twórczość  Potockiego,
uważanego za ojca współczesnej fantastyki grozy, mogła być dla Siewierskiego co najmniej
inspirująca.

Jest jeszcze jeden ważny element, który obu twórców łączy, choć dzieło Potockiego
ma w tym względzie znaczną przewagę – chodzi o fantastyczną grozę w rozumieniu Rogera
Calloisa658,  który  w zasadzie  świat  fantastyki  wywraca  swą teorią  do  góry nogami.  Otóż
według francuskiego badacza, do literatury fantastycznej nie powinno zaliczać się tego, co
dotąd  uchodziło  za  jej  kanon,  a  więc  wszelkich  utworów,  w  których  założeniem  jest
stworzenie  alternatywnego  świata.  Wówczas,  twierdzi  Callois,  niewiele  może  czytelnika
zaskoczyć, bowiem spodziewa się on niespodziewanego: „(…) nic nas nie zaskakuje, żaden
cud nie zdumiewa”659. A więc zadziwia nie kolejne fantastyczne zdarzenie w wykreowanym
świecie, ale zerwanie z ustalonym ładem stabilnego na pozór świata poprzez wkroczenie weń
tego, co zdaje się być w tym świecie niedopuszczalne.

Tak też gra Potocki, bawiąc się zarówno konwencją swojej powieści, która do dziś nie
daje  się  dookreślić,  będąc  genologicznie  czymś  na  pograniczu,  jak  i  treścią,  w  której  to
niezrozumiałe  wkrada  się  podstępnie,  małymi  kroczkami,  stopniowo  powodując  chaos,
choćby za sprawą plątaniny wyłaniających się z siebie kolejnych opowieści.
Również Siewierskiemu zdarza się grozę dozować – uprawiany przezeń gatunek określa się,
jak wspomniałam wcześniej, grozą realną. Jest więc na przykład w „Przeraźliwym chłodzie”
zalążek powieści szpiegowskiej czy political fiction, aż pojawia się tarok. Wraz z barwnymi,
choć  przecież  jeszcze  nie  strasznymi,  kartami,  zaczynają  dziać  się  rzeczy  dziwne,
niezrozumiałe, jak wszechobecna i wciąż widoczna na wierzchu talii karta Papieżycy. Jeszcze
nic  dramatycznego  się  nie  wydarzyło,  powieść  toczy  się  swoim  rytmem,  przypominając
miejscami obyczajową, ale Papieżyca od pewnego momentu zdaje się ciążyć nad fabułą, choć
przecież nie jest (przynajmniej póki co) żadną jej bohaterką.

Zamiłowanie  do  takiej  subtelnej  formy  fantastyki,  o  jakiej  mówi  Caillois,  jest  u
Siewierskiego widoczne właśnie w literaturze grozy jego autorstwa, gdy w stworzonym na
kształt  realnego  świecie  pojawia  się  niepokojący  niuans.  Być  może  wynika  ono  z
zainteresowań  autora,  który  przecież  z  wykształcenia  był  historykiem,  a  szczególnym
sentymentem darzył  XVIII  wiek, być może również z lektury – wszak Siewierski  nie raz
udowodnił, że światową klasykę zna, jawnie czerpiąc z niej inspiracje.

Wracając  jednak  do  krótkiego  przeglądu  polskich  twórców,  których  utwory  noszą
wyraźne  znamiona  angielskiej  czy  francuskiej  grozy  przełomu  XVII  i  XVIII  wieku,
wkraczamy z przesyconego magicznymi zjawami o ludowej,  a  więc często i  słowiańskiej
proweniencji, do zdroworozsądkowego pozytywizmu. Epoka ta, choć zdawała się mieć zgoła

658 Roger Caillois, W sercu fantastyki, przeł. Maryna Ochab, Gdańsk 2005.
659 Tamże, s. 31.
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inne  podłoże  filozoficzne,  nie  zdołała  jednak  całkowicie  uciec  od  fascynacji  tym,  co
niezrozumiałe, od pociągającej siły kontrolowanego strachu660.
Nic  zresztą  dziwnego,  skoro  i  do  Polski  dotarła  wówczas  moda  na  mediumizm.  Swoją
cegiełkę  bezsprzecznie  dołożył do tego trendu wspomniany już wyżej  Julian Ochorowicz,
publicysta, pedagog, ale również fizyk i wynalazca, a przede wszystkim jeden z najbardziej
znanych badaczy spirytyzmu. Ochorowicz prywatnie przyjaźnił się z Bolesławem Prusem661,
a że sam z zapałem przyglądał  się zjawiskom nadprzyrodzonym, w listopadzie 1893 roku
udało mu się sprowadzić do Warszawy słynną wówczas medium z Włoch, Eusapię Palladino.
W seansach z jej udziałem, uczestniczył więc także Prus, który zresztą spotkanie oraz seans z
Eusapią skwapliwie opisał662.

Pomimo wiary w swoje zdroworozsądkowe podejście do zjawisk nadprzyrodzonych
(strachów, jak twierdził Prus, nigdy nie lubił i nie łaknął), opis seansu z włoską medium jest
bardzo emocjonalny, a sam autor z pozycji sceptyka przesuwa się wyraźnie na pozycję osoby,
która  zobaczyła,  przeżyła  i  uwierzyła,  choć  nie do końca zdaje  sobie  sprawę,  co i  w co:
„Teraz  już nic  nie  rozumiałem.  Gdym zaś  po tym pierwszym posiedzeniu  znalazł  się  na
świeżym powietrzu, a następnie w moim pokoju, po kilka razy napastowało mnie pytanie:
„Czy jestem przytomny?… Czy ja naprawdę widziałem co?…”. Chwalić Boga jednak, do
dziś dnia cieszę się nie najgorszym zdrowiem”663.

Jednocześnie  zauważa  Prus,  że  epoka  rozumu,  w  jakiej  przyszło  mu  żyć,
paradoksalnie  potęguje  rozwój  spirytyzmu.  Rzecz  jednak  nie  w  zjawach,  ektoplazmie  i
wirujących  czy  unoszących  się  stolikach,  bowiem za rozkwitem zainteresowania  światem
pozazmysłowym  stoją  pierwotne  ludzkie  pragnienia:  „Fundamentem  spirytyzmu  nie  są
bynajmniej  «media»  i  «lewitacje»,  lecz  –  potrzeba  wiary  w  coś  pozazmysłowego  i
pozażyciowego. Dlatego żadne rozumowania, żadne demaskowania, żadne szyderstwa – nie
zabiją spirytyzmu. Dopiero gdy najnowsza fizyka na dnie swoich eterów i falowań odnajdzie
ducha w naturze,  a  psychologia zwiąże go z uczuciem i  pragnieniami człowieka, dopiero
wówczas stoły umilkną, a media przestaną być przedmiotem pełnych podziwu obserwacyj”664.

Zanim pochylę się  nad tym, co sprawia,  że od zarania  człowieka tyle przeraża,  co
pociąga wiara w to, co pozazmysłowe, nieuchwytne i niewyjaśnione, pozwolę sobie wrócić na
chwilę  do  wspomnianego  w historii  o  włoskiej  medium Juliana  Ochorowicza.  Czynię  to
jednak nie bez powodu, bowiem postać tego znanego polskiego spirytysty wydaje się być dla
Siewierskiego inspirująca.  Ochorowicz oraz jego teoria ideoplastii motorycznej dwukrotnie
pojawiają się w pracach warszawskiego pisarza: pierwszy raz mamy z nim do czynienia w
„Opowieści  o  duchach  i  gorejącym  sercu”  –  tutaj  wspomniana  jest  zresztą  także  słynna
Eusapia665, a wraz z nią takie media jak Stanisława Tomczykówna czy Franek Kluski. Mając
na względzie,  że dostęp do tej specyficznej  dziedziny wiedzy nie był tak prosty, jak dziś,

660 Por. Anna Andrusiewicz,  Między pięknem a grozą. Tradycja konwencji i estetyki gotyckiej, „Idō - Ruch dla
Kultury”, nr 5/2005, s. 133.
661 Prus  nie  tylko  brał  udział  w  seansach  medialnych  organizowanych  przez  Ochorowicza,  ale  także
sportretował  przyjaciela  w  „Lalce”  pod  postacią  marzącego  o  wynalezieniu  maszyny  latającej  naukowca
Ochockiego. Zob. Patryk Zakrzewski, Z archiwów polskiej grozy..., jw.
662 Bolesław Prus, Pisma wszystkie, cyt za: Eusapia Palladino – słynne medium spirytystyczne, www.przekroj.pl 
z 12.11.2021.
663 Tamże.
664 Patryk Zakrzewski, Z archiwów polskiej grozy…, jw.
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można  się  domyślać,  że  Siewierski  zgłębiał  temat,  bowiem  dobrze  orientował  się  w
szczegółach spirytystycznych historii. Znał nie tylko postaci i fakty, potrafił również wyjaśnić
stworzoną  przez  Ochorowicza  koncepcję,  jakoby  medium  wytwarzało  wokół  siebie
szczególny  rodzaj  energii.  Wzmiankę  o  badaczu  nadprzyrodzonych  zjawisk  wkłada
Siewierski  w  usta  profesora  Święcickiego,  nieco  naprzeciw  stawiając  głównego bohatera,
zdroworozsądkowego milicjanta Stanisława Watuckiego.

Drugi raz Ochorowicz pojawia się na kartach „Przeraźliwego chłodu”, tym razem o
jego teorii ideoplastii motorycznej wpomina o niej doktor Nussbaum. Co ciekawe, tym razem
o koncepcjach spirytysty mówi się już z jawną drwiną: „Ochorowicz na przykład stworzył
całą  skomplikowaną  teorię  ideoplastii  motorycznej,  która  miała  w  sposób  całkowicie
fizykalny  objaśniać  owe  dziwaczne  zjawiska.  Teoria  była  zgrabna,  ale  w  gruncie  rzeczy
całkiem  niepotrzebna. Napatrzyłem się w klinice doktora Charcota, a potem także w czasie
własnej
praktyki lekarskiej tylu najdziwniejszym przypadkom i doszedłem do wniosku, że można owe
zjawiska „medialne” wyjaśnić prosto, bez uciekania się do nowych teorii fizykalnych”666. 
Tym niemniej cień Ochorowicza pozostaje w spirytzmie Siewierskiego obecny.

Anna  Andrusiewicz,  już  współcześnie  przyglądając  się  niesłabnącej  sile
oddziaływania gnostycyzmu, dostrzega wśród tych odwiecznych ludzkich pragnień, o których
wspominał Prus, jeszcze jedno – pragnienie, paradoksalnie, przyjemności667. Literatury grozy
nie byłoby, podobnie jak mitologii, religii czy baśni (a nawet ludowych klechd), gdyby nie
pierwotne lęki człowieka, w tym ten, który według Lovecrafta jest nie tylko tym najstarszym,
ale i  najbardziej  przerażającym: lęk przed Nieznanym668.  Co zatem ów odwieczny lęk ma
wspólnego z przyjemnością? Otóż w szeroko rozumianym horrorze,  czy to literackim czy
filmowym, odbiorca ma pewne poczucie sprawczości, a tym samym sprawia, że jego lęk daje
się  poddać  pewnej  kontroli.  Stąd zapewne  popularność  dawnych gabinetów strachów czy
dzisiejszych pokoi strachów, zwanych z angielska  escape room – niby dotyka się w nich
przerażającego,  niby  przeżywa,  ale  tak  naprawdę  makabra  pozostaje  poza  nami,
uczestniczymy w zdarzeniach tylko na tyle, na ile chcemy w nich uczestniczyć, a w każdym
momencie  mamy  prawo  je  przerwać  i  wrócić  do  własnej  strefy  komfortu.  Jest  w  tym
bezpiecznym dystansie  do  horroru  rodzaj  zatrważającej  przyjemności,  ale  i  oczyszczenia,
„mrocznego  katharsis”669.  Andrusiewicz  nie  waha  się  porównać  gotyckiej  tragedii  do  jej
antycznej protoplastki, zresztą jej funkcje pozostają podobne – budzi w odbiorcach emocje
tak  silne,  że  ostatecznie  zmusza  do  stawienia  czoła  własnym  demonom.  Dzięki  temu
spotkaniu ze strasznym wspomniane emocje, zwykle negatywne, pozwala nie tylko oswoić
uczucie  strachu,  ale  nawet  zamienić  je  w  oczyszczające  doświadczenie,  które  w  gruncie
rzeczy, jak twierdzi Michał Kruszelnicki, prowadzi do wywołania u odbiorcy szczególnego

665 Siewierski zniekształca jej imię i nazwisko do: Eusebia Paladino, jednak nie przeszkadza to w rozpoznaniu
postaci  włoskiej  medium.  Zob.  Jerzy  Siewierski, Opowieść  o  duchach i  gorejącym  sercu.  Ewa wzywa  07…,
Warszawa 1983, s. 20.
666 Jerzy Siewierski, Przeraźliwy chłód, Warszawa 1990, s. 28.
667 Anna Andrusiewicz, Między pięknem a grozą…, jw., s. 134.
668 Howard Phillips LovecraŌ, Nadnaturalny horror w literaturze, Warszawa 2000, s. 15.
669 Anna Andrusiewicz, Między pięknem a grozą…, jw.
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rodzaju przyjemności670. Przyjemność ta płynie jednak nie tylko z faktu samego oczyszczenia,
ale  także przeżycia,  przepracowania  własnych lęków,  poznania  możliwości  w warunkach,
które mimo wszystko pozwalają strach trzymać na wodzy.

Jest  w  horrorze  jeszcze  jedna,  bardzo  kusząca  siła,  która  sprawia,  że  choć  bywa
odrażający,  choć budzi  grozę  i  każe się  mierzyć  z  całym wachlarzem ludzkich lęków,  to
skrywa tajemnice – najczęściej różne, na wielu zdywersyfikowanych poziomach. Jedną z tych
tajemnic,  bardzo  pierwotną  i  bardzo  wewnętrzną,  jest  samopoznanie  odbiorcy.  Proces
samopoznania obarczony jest dwoma potężnymi ciężarami: z jednej strony to strach, z drugiej
chęć jego przezwyciężenia, pokonania samego siebie, poznania własnych granic – zupełnie
jak w klasycznej  gotyckiej  powieści671.  Swoiste  dopełnienie  stanowi  więc  tajemnica,  przy
której w grę wchodzi kolejny pierwotny instynkt, a więc ciekawość: tak silna, że napędzająca
zarówno kreatywność, jak i wyobraźnię672. Człowiek prze więc do poznania tajemnicy, a siła
ta bywa tak niepohamowana, że choć ma świadomość, jak wielkie ryzyko niesie za sobą owo
poznanie, nie jest w stanie oprzeć się pokusie.

Pokusom, jakie szły za niepoznawalnym nawet nie próbowali się opierać młodopolscy
twórcy;  co  więcej,  do  tematów budzących  przerażenie  dołożyli  swoją cegiełkę  w postaci
okultyzmu, chorób psychicznych i parapsychologii673.
Nie  sposób  nie  wspomnieć  w  tym  miejscu  o  takich  ikonach  epoki,  jak  Stanisław
Przybyszewski  czy Tadeusz  Miciński,  zaczytujących  się  w berlińskich pismach z zakresu
demonologii oraz satanizmu. Tego drugiego do dziś zresztą wiąże się z subkulturą metalową,
która  nie  kryje,  że  źródłem  jej  artystycznych  inspiracji  bywają  satanistyczne  obrzędy  i
antagonistyczne siły Zła oraz Dobra674.

W tym samym czasie pojawiają się na rodzimym rynku czytelniczym światowej sławy
opracowania,  dotyczące  spirytyzmu,  mediumizmu czy traktujące o hipnozie.  Jedno w tym
miejscu warto sobie nie  tyle  wyjaśnić,  co przypomnieć – okres  Młodej Polski  to czas,  w
którym trudno mówić o Polsce jako państwie, które od blisko stu lat. Tym bardziej wrażenie
robi fakt, że takie literackie osobowości, jak Stanisław Brzozowski, jeden z najsłynniejszych i
najbardziej  rozpoznawalnych  filozofów  epoki  czy  pisarka  Maria  Konopnicka  podjęli  się
przekładów książek, przybliżających czytelnikowi teorie spirytystyczne.

Brzozowski przetłumaczył na przykład „Spirytyzm” Karla du Prela, przy czym już w
słowie  wstępnym wyjaśnia,  iż  ta  niewielka  książeczka  należy do  tych,  pobudzających  do
myślenia, jej tematem zaś jest nie tylko spirytyzm, ale także zjawiska jemu pokrewne, a więc
okultyzm i  mistycyzm.  Nie  traktuje  ich jednak Brzozowski  w kategoriach  magicznych,  a
raczej  nadaje  im  rys  filozoficzny,  określając  je  „(…)  ważnym  kierunkiem  myśli

670 Michał Kruszelnicki, Oblicza strachu. Tradycja i współczesność horroru literackiego, Toruń 2003, s. 64. 
671 Anna Andrusiewicz, Między pięknem a grozą…, jw., s. 134-135.
672 Tamże, s. 134.
673 Por. Patryk Zakrzewski, Z archiwów polskiej grozy…, jw.
674 Miłośnikiem twórczości Micińskiego był na przykład Roman Kostrzewski, wokalista śląskiego zespołu Kat.
Zob. Marcin Bajko, Tadeusz Miciński jako poeta subkultury metalowej, artykuł przygotowany w ramach grantu
Narodowego  Programu  Rozwoju  Humanistyki  pod  nazwą  „Naukowa  edycja  krytyczna  Pism  rozproszonych
Tadeusza Micińskiego  w czterech  tomach:  eseje,  liryka,  publicystyka”  (projekt  MNiSW na lata  2016–2020),
www.repozytorium.uwb.edu.pl z 13.11.2021; Maciej Aronowicz,  Miciński – Kostrzewski: apokalipsa, satanizm,
muzyka metalowa  [w:]  Apokalipsa.  Symbolika – Tradycja – Egzegeza,  t.  I,  pod red.  Krzysztofa  Korotkicha i
Jarosława Ławskiego, Białystok 2006.
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współczesnej”675. Sam autor jest jednakże przekonany, że spirytyzm jeszcze długo nie będzie
traktowany  przez  świat  nauki  z  należytą  powagą  i  zbadany  z  przynależną  nauce
pieczołowitością. Jego książka nie ma zresztą na celu przekonywać niedowiarków, ale poddać
kilka ważnych, opartych zresztą na innych naukach, jak astronomia czy biologia, argumentów
tym,  którzy  dopuszczają  myśl  o  istnieniu  zjawisk  nie  dających  się  do  końca  okiełznać
rozumem676.

Konopnicka natomiast, ukryta za fikcyjną postacią Jana Waręża, przetłumaczyła dla
polskiego czytelnika „Hypnotyzm i spirytyzm” autorstwa Giuseppe Lapponiego. Co ciekawe,
Lapponi  był  doktorem  medycyny,  jak  zresztą  głosi  adnotacja  na  stronie  tytułowej
„Hipnotyzmu i spirytyzmu”: lekarzem przybocznym papieży Leona XIII i Piusa X. Jest zatem
widoczny w młodopolskim pojmowaniu spirytyzmu, mimo wszelkich przynależnych epoce
podwalin filozoficznych, pewien mariaż epok minionych – nie traci ona wiary w zjawiska
nadprzyrodzone,  dopuszcza,  że  na  świecie  obok  zrozumiałego,  miejsce  ma  także
niezrozumiałe,  a  zarazem zaczyna  owo niezrozumiałe  traktować  w sposób  nieco bardziej
naukowy.  Groza  przestaje  służyć  jedynie  strachom  i  lękom,  wywołuje  znacznie  więcej
emocji,  ale  przede  wszystkim zmusza  do refleksji,  pomału  wprowadza  także  w zawiłości
psychologizmu. 

W ten trend doskonale wpisywał się zresztą Lapponi, który nie dość, że swój wywód
oparł na konkretnych przypadkach, opatrzonych datami oraz nazwiskami, to jeszcze z dużą
dozą  zdrowego  rozsądku  rozdzielał  na  przykład  znaną  od  tysiącleci  hipnozę  od  zjawisk
spirytystycznych. Co więcej, z przymrużeniem oka, choć bez fałszowania historii, wspominał
na przykład o takich dwuznacznych w świecie spirytyzmu postaciach, jak hrabia Aleksander
Cagliostro, czyli pochodzący z Palermo Giuseppe Balsamo, któremu bliżej było do kuglarza,
aniżeli spirytysty677.

Tutaj  kolejna  ciekawostka  ze  świata  z  pogranicza  nauki  początków  dwudziestego
wieku:  podczas  gdy  pozycja  autorstwa  Lapponiego,  przetłumaczona  przez  Konopnicką,
wychodzi  drukiem  w  1912,  już  rok  później  pojawia  się  rodzime  dzieło,  traktujące  o
zjawiskach  nadprzyrodzonych.  Już  pobieżna  lektura  „Hypnotyzmu  i  spirytyzmu”  doktora
Adama Fischera  (występującego  w tej  publikacji  pod pseudonimem Rybkowski)  pozwala
sądzić,  że  ten  mocno  inspirował  się  Lapponim,  zwłaszcza,  że  nie  pokusił  się  nawet  o
oryginalny  tytuł  dla  swojej  pracy.  Podobny  jest  układ  tematyczny  obu  książek,  w  dużej
mierze pokrywają się też przytaczane fakty, przykłady oraz daty. Trzeba jednak Fischerowi
oddać,  że  starał  się  wtrącić  rodzime  akcenty,  jak  choćby  wówczas,  gdy  przy omawianiu
magnetyzmu, wspomina o jego polskich zwolennikach i popularyzatorach678. 

Warto  pamiętać,  że  Fischer,  podobnie  jak  Lapponi,  był  człowiekiem  nauki:
etnologiem, folklorystą, a przy tym znawcą sztuki ludowej, badaczem polskich obrzędów i
autorem monografii ludów słowiańskich. Jako naukowiec nie uciekał przed tematami, które
świat  nauki  mógł  traktować  nie  do  końca  poważnie,  bowiem wśród  swoich  rozlicznych

675 Stanisław Brzozowski, Słowo wstępne tłumacza [w:] Karol du Prel, Spirytyzm, tłum. Stanisław Brzozowski, 
Warszawa 1908, s. 3.
676 Karol du Prel, Spirytyzm, jw., s. 5.
677 Giuseppe Lapponi, Hypnotyzm i spirytyzm, tłum. Jan Waręż (Maria Konopnicka), Warszawa-Lwów 1920, s. 
6.
678 Adam Rybkowski (Adam Fischer), Hypnotyzm i spirytyzm, Lwów 1913, s. 6.
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publikacji ma na przykład, poza wspomnianym „Hypnotyzmem i spirytyzmem”, te, dotyczące
historii polskich czarownic czy wiary w diabła na rodzimych ziemiach.

Fascynacja spirytyzmem widoczna była na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego
wieku nie tylko na poziomie publikacji naukowych czy paranaukowych. Trend przetwarzany
przez filozofów trafiał na rodzimy grunt, by ostatecznie objawić się w różnych dziedzinach
sztuki,  w  tym  oczywiście  w  literaturze.  Nie  sposób  nie  wspomnieć  tutaj  o  „Wampirze”
Władysława Stanisława Reymonta, zwłaszcza dlatego, że współczesnym odbiorcom pisarz
kojarzy się raczej z opasłą powieścią i pierwszą w historii polskiej epopeją chłopską.

Reymont jest pod tym względem postacią zaskakującą o tyle, że, jak się okazuje, nie
tylko  interesował  się  zjawiskami  nadprzyrodzonymi,  a  nawet,  jak  wspomina  Joanna
Majewska, jest nimi zafascynowany679.  Podobnie zafascynowany światem pozazmysłowym
jest też bohater „Wampira”, pisarz Zenon, błądzący po zamglonym  Londynie, a jednocześnie
z  przerażeniem  nurzający  się  w  ciemnych  otchłaniach  własnej  duszy.  Sprzeczne  emocje,
targające bohaterem, człowiek – jego pragnienia i emocje, to kwintesencja rozważań Zenona,
których znaczenie dla polskiej literatury dostrzegł Julian Krzyżanowski: „Reymont wyruszył
na badanie nieznanych terytoriów w psychice ludzkiej. Zwracając swe zainteresowanie ku
psychologii i patologii, wskazał on nowe drogi wielu współczesnym pisarzom”680.

Tę mroczną, a może po prostu tajemniczą, twarz Reymonta znał również Siewierski, o
nim wspomina bowiem w „Przeraźliwym chłodzie” w kontekście seansu spirytystycznego, na
którym obecny jest zarówno doktor Nussbaum, jak i Paweł Domaszyn681.

„Wampir” to jednak nie tylko podróż w głąb mrocznego ja, to podróż po krawędziach
cywilizacji  Wschodu  i  Zachodu,  z  przystankami  na  opisy na  przykład  czarnych  mszy,  a
wszystko  to  w  towarzystwie  wampirycznych  femme  fatale,  hinduskich  braminów  czy
fanatycznych biczowników, tworzących orgiastyczne taneczne korowody. 
Na „Wampirze” nie kończy się przygoda Reymonta z szeroko pojętą fantastyką i jej upiorną
twarzą, wydana w 1907 roku (a więc trzy lata po publikacji „Wampira) nowela „Czekam…”
to już pełne studium psychiki człowieka, cierpiącego na manię prześladowczą i żyjącego w
wielkim strachu przed nieuchronną śmiercią.

Reymont świat spirytyzmu poznawał niejako z obu stron – z jednej fascynowała go
tematyka  zjawisk  nie  dających  się  wytłumaczyć  naukowo,  z  drugiej  sam posiadał  ponoć
zdolności  mediumiczne.  Odkryć  miał  je  w  polskim  literacie  niejaki  Puszew,  niemiecki
spirytysta, wraz z którym Reymont najpierw wziął udział w specyficznym spirytystycznym
tournée, aby zakończyć je na posiedzeniu londyńskiego Towarzystwa Teozoficznego w 1894.
„Wampir” jest więc w znacznej mierze pokłosiem osobistych doświadczeń, przeżyć i wrażeń
pisarza, zamkniętych w mrocznej powieści, pełnej ekscentrycznych osobowości, dziwaków, a
przede wszystkim meandrów ludzkiego umysłu.

W równie ciekawą, zaskakującą, a jednocześnie zatrważającą podróż po zakamarkach
udręczonej  boleścią  istnienia  psychiki,  zabrał  czytelników  także  jeden  z  największych
skandalistów  polskiej  literatury  Stanisław  Przybyszewski.  Niekwestionowany  król

679 Joanna  Majewska,  Modernistów  sprawy  najbardziej  zagadkowe.  „Là-bas”  Jorisa-Karla  Huysmansa  i
„Wampir” Władysława Stanisława Reymonta, „Artes Humanae” nr 3/2018, s. 83.
680 Julian  Krzyżanowski,  „Marzyciel”  i  „Wampir”,  [w:]  tegoż, Legenda  Samosierry  i  inne  prace  krytyczne,
Warszawa 1987, s. 48. 
681 Jerzy Siewierski, Przeraźliwy chłód…, jw., s. 29.
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krakowskiej  bohemy  w  1917  roku  wydał  „Krzyk”,  oniryczną  powieść  o  losach  malarza
Gasztowta, którego pochłania jeden artystyczny cel: namalowanie obrazu, który pozwoli mu
przenieść  dźwięk  krzyku  na  płótno.  Zagmatwane  losy  ubogiego  malarza,  nieustannie
głodnego i wyprzedającego wszystko, co daje się sprzedać, aby utrzymać się przy życiu, to
jednak nie istota, ale punkt wyjścia drogi, która wiedzie przez kręte uliczki ludzkiego umysłu,
pełne emocji, doznań wewnętrznych i okraszone paranoicznymi obrazami.
Ta podróż do wnętrza człowieka zdaje się być u Przybyszewskiego niemal eksperymentalna,
na  co  nie  bez  wpływu  pozostaje  forma  powieści,  którą  Adrian  Mrówka,  za  Gillesem
Deleuzem  i  Felixem  Guattarim,  określa  jako  antygenealogiczne  kłącza:  „Przyczyną
„bełkotliwości” tekstów Przybyszewskiego może wydawać się fakt, iż przypominają one nie
dające się rozwikłać kłębki tematów (i nerwów) – tj. kłącza”682.

Wyjątkowość  „Krzyku” polega  jednak nie  tylko na  jego formie,  nie  wyłącznie  na
tematyce – zresztą groza ma tutaj wymiar właśnie psychologiczny – ale także na tym, że samo
jego  powstanie  kusi  do  poszukiwania  wątków  autobiograficznych.  „Krzyk”
Przybyszewskiego  i  słynny  „Krzyk”  Edwarda  Muncha  to  skojarzenie  nieprzypadkowe  –
polskiego Smutnego Szatana i norweskiego prekursora malarskiego ekspresjonizmu niemal
od  pierwszych  chwil  połączyła  wyjątkowa  relacja,  przyjacielska  i  artystyczna  zarazem.
Połączyła  ich także  miłość  do  tej  samej  kobiety,  przyjaciółki  Norwega,  płomiennowłosej
Dagny  Juel,  która  szybko  stała  się  muzą  niemiecko-skandynawskiej  bohemy w Berlinie.
Uwikłanie  w miłosny trójkąt  do dziś  budzi  voyerystyczne  zainteresowanie,  zwłaszcza,  że
Dagny ostatecznie wybrała Stanisława, wyszła zań za mąż, aby rozstać się, zejść z powrotem,
a ostatecznie zginąć z ręki zakochanego w niej poety Władysława Emeryka. Nie trywializując
tragedii,  życie  zarówno Przybyszewskiego,  Muncha,  jak i  Dagny,  zdaje  się  być idealnym
obrazem epoki.

Obrazem epoki jest  także powieść „Krzyk” Przybyszewskiego, w którym wyraźnie
widać  wpływy psychologizmu,  zaś  groza,  którą  budzi,  nie  jest  oczywista.  To  już  nie  są
ekstatyczne  czarne  msze,  jak  u  Reymonta,  to  przerażenie  wynikające  z  obserwacji  coraz
bardziej  schizofrenicznych  wizji  Gasztowta,  jak  wówczas,  gdy  jego  tożsamość  płynnie
przybiera  formę  aż  trzech  osób.  Jednocześnie  dane  nam jest  obserwować  dwoistą  naturę
umysłu  malarza,  który  multiplikując  tożsamości,  łaknie  syntezy  –  pragnie  stworzyć
uniwersalny  symbol  ulicy/krzyku.  Tyle  że  zadanie  jest  karkołomne:  po  pierwsze  malarz
pragnie stworzyć go za pomocą pędzla, a więc narażając się na niezrozumienie synestezji; po
drugie  próbuje  w  symbolu  zamknąć  coś  tak  eklektycznego,  jak  ulica/krzyk/życie683.  Tym
niemniej  zetknięcie  z  obezwładniającą  fiksacją,  granicą  schizofrenii,  jaką  funduje  nam
Przybyszewski w „Krzyku”, zasługuje na dostrzeżenie w tym krótkim przeglądzie procesu
powstawania polskiej literatury grozy.

Groza Siewierskiego nie jest aż tak skomplikowana, choć jednocześnie nie sprowadza
się  wyłącznie  do  przerażających  duchów  czy  upiorów,  autor  nie  wyzbywa  się
wypracowanego  przez  młodopolskich  twórców psychologicznego  kontekstu.  O ile  „Sześć

682 Adrian  Mrówka,  Podmioty  „intensywne”  w  powieściach  Stanisława  Przybyszewskiego  („De  Profundis”,
„Synowie ziemi”, „Krzyk”), „Pamiętnik Literacki” CVII, 2016, z. 2, s. 19. Por. Gilles Deleuze, Felix GuaƩari, Kłącze,
tłum. Bohdan Banasik, „Colloquia Communia” nr 1(3)/1988, s. 226.
683 Tamże, s. 35.
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barw grozy” to rzeczywiście zbiór opowiadań, które przyjemnie się czyta, ale i o których dość
łatwo się zapomina, to już kreacje głównych bohaterów „Przeraźliwego chłodu” wydają się
dużo bardziej złożone i pociągające. Wraz z Domaszynem przeżywamy w jego głowie całą
masę niedowierzań, niepewności, lęków, a ostatecznie ekscytacji prowadzącej do szaleństwa,
do  których  doprowadza  uwodzicielski  kobiecy  demon.  Interesująca  jest  także  postać
Twardowskiego, tajemniczego ekscentryka, budzącego to kpinę, to strach, a parającego się
wszystkim tym, co może równie mocno przerażać, jak i pociągać.

O ile  literatura  młodopolska  grozy  szukała  raczej  w swojej  fascynacji  meandrami
ludzkiej psychiki, o tyle czasy II Rzeczpospolitej okazały się dla rodzimej powieści grozy
prawdziwie  złotym  wiekiem,  a  to  za  sprawą  Stefana  Grabińskiego,  „suwerena  polskiej
fantastyki”684 i  w zasadzie twórcy polskiego horroru. Grabiński,  choć dziś określany bywa
jako  polski  Poe  lub  polski  Lovecraft,  nie  doczekał  się  szczególnego  uznania  za  życia.
Wprawdzie wydany w 1919 cykl nowel „Demon ruchu” przyniósł mu chwilową sławę, ale
jemu  współcześni  nie  byli  zbyt  przychylni  wszelkim  opowieściom  niesamowitym.
Wielbicielem  talentu  Grabińskiego  pozostawał  natomiast  popularyzator  jego  prozy  oraz
prywatnie  przyjaciel,  Karol  Irzykowski685,  a  współcześnie  chyba  największe  zasługi  w
popularyzowaniu  twórczości  polskiego  twórcy  powieści  grozy  przypisać  można  twórcy
czasopisma „Lampa”, Pawłowi Dunin-Wąsowiczowi686.

Nieco  więcej  szczęścia  miał  polski  Poe poza  granicami  niż  na rodzimym gruncie,
gdzie po latach zapomnienia jego twórczość co pewien czas i na chwilę wraca do łask, by
znów zepchnąć Grabińskiego w szeregi pisarzy pogranicza, albowiem Grabiński nieustannie
„okupuje miejsce w  foyer”,  jak zgrabnie określa  Jędrzej  Burszta687.  Polski  autor horrorów
doczekał się natomiast przekładów na język niemiecki, angielski czy portugalski, a trzy jego
opowiadania znalazły się w „Antologii ukraińskiej prozy gotyckiej”688.

W swojej twórczości Grabiński wypracował własny, rozpoznawalny styl, w którym to
nie gotycko mroczne  zamczyska,  a  zwyczajne,  zdawać by się  mogło,  że wręcz  oswojone
miejsca,  stały  się  planem  dla  niezwykłych  zdarzeń.  Pisarz  odnajdywał  bowiem  grozę  w
codzienności,  a  tradycyjne  wierzenia  w  demony  udanie  splatał  w  przerażającą  całość  z
technologią.  Zaliczany dziś przez badaczy do literatury  new weird  twórca,  upodobał sobie
prowincjonalne miasteczka – co akurat w jakimś stopniu łączy go z Siewierskim, choć ten
prowincję wybierał zazwyczaj na miejsce akcji swoich powieści kryminalnych.
W realizm,  a  nawet  w  prozę  życia  swoich  bohaterów,  stopniowo wprowadzał  Grabiński
elementy tajemnicy, niezwykłe zdarzenia, które ostatecznie prowadzą  do czegoś większego –
najczęściej niestety zguby. Na takiej samej kanwie zbudował Siewierski opowieść o Pawle
Domaszynie w „Przeraźliwym chłodzie”,  który w niesamowity ciąg zdarzeń wprowadzony

684 Tak określał Grabińskiego jego przyjaciel, Jerzy Eugeniusz Płomieński. Zob. Jerzy Eugeniusz Płomieński, 
Suweren polskiej fantastyki literackiej, [w:] tegoż, Twórcy bez masek: wspomnienia literackie, Warszawa 1956. 
685 Karol Irzykowski, Magik niesamowitości. (Po zgonie Stefana Grabińskiego), [w]: tegoż, Lżejszy kaliber, 
Warszawa 1938, s. 38. 
686 Warto  pamiętać,  że  prozie  Stefana  Grabińskiego  poświęcili  uwagę  również  tacy  badacze  jak  Adam
Hutnikiewicz czy Stanisław Lem. Zob. Adam Hutnikiewicz,  Stefan Grabiński i jego dziwna opowieść [w:] Stefan
Grabiński,  Utwory  wybrane,  t.  1.  Nowele,  Kraków  1980.  Stanisław  Lem,  Posłowie  [w:]  Stefan  Grabiński,
Niesamowite opowieści, Kraków 1975.
687 Jędrzej Burszta, Demon ruchu, „Res Publica”, www.pulica.pl z 15.11.2021.
688 Mowa o „Smoluchu”, „Spojrzeniu” i „Czadzie. Zob. Антологія готичної прози. Том 2, z 12.09.2021.
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zostaje za sprawą dość niewinnego zakupu talii kart do taroka. Także Pawła te wkradające się
pomału  w  codzienność  niezwykłe,  z  czasem  coraz  bardziej  przerażające  zdarzenia,
doprowadziły niemal do szaleństwa i ostatecznie samobójczej śmierci. Nie inaczej dzieje się
w „horrorze kolejowym”689 Grabińskiego, chętnie portretującego kolejarzy, naczelników stacji
czy maszynistów, których fascynacja pociągami doprowadza na skraj obłędu. 

Bez względu na to, czy proza Grabińskiego trafia we współczesne gusta czy też nie,
wszak nie o tym tutaj mowa, oddać trzeba temu twórcy jedno – wykreował polski horror jako
gatunek. Pomimo wszelkich wcześniejszych wpływów i inklinacji, to on ostatecznie zamknął
polską powieść grozy czy powieść niesamowitą w pewnych ramach,  stworzył  jej  rodzimą
kanwę,  pozostając  jednocześnie  oryginalnym.  Nie  jest  oczywiście  tak,  że  był  Grabiński
pierwszy i jedyny, bowiem przed nim, o czym była wcześniej mowa, różni twórcy dotykali w
swojej  twórczości  groźnej  strony  fantastyki690.  Wspomina  się  w  tym  miejscu  choćby  o
Antonim Lange czy Ludwiku Sztyrmerze, jednak o żadnym z nich nie można powiedzieć, aby
ich pisarstwo  nie  tylko przedstawiało  wartość  literacką,  ale  także dawało  się  zaliczyć  do
fantastyki.

Zresztą,  o  wyjątkowości  prozy  Grabińskiego  wypowiadali  się  jeszcze  jemu
współcześni,  jak  Tymon  Terlecki:  „Stwarzasz  nowy  dreszcz  -  te  słowa  Wiktora  Hugo,
zawierające oddźwięk na przekłady Edgara Poe (…) można odnieść do twórczości Stefana
Grabińskiego. Wyrażają one zasadnicze znaczenie tej twórczości w piśmiennictwie polskim –
jej zjawiskowość, jej pierwszość,  jej osobność. Bo jest to typ pisarski i rodzaj twórczy na
naszym terenie właściwie bez wyprzedzeń"691. Toteż z pełną odpowiedzialnością i doskonałą
znajomością tematu nazywał Terlecki Grabińskiego pierwszym polskim fantastykiem692

Na  twórcę  fantastyki  grozy  na  miarę  Grabińskiego  przyjdzie  wprawdzie  Polsce
poczekać, jednak nie oznacza to, że literatura dwudziestolecia międzywojennego całkowicie
wyzbyła się metafizycznych czy spirytystycznych ciągot. Przeciwnie,  artyści nadal chętnie
brali udział w eksperymentach spirytystycznych,  by wspomnieć choćby siostry Magdalenę
Samozwaniec i Marię Pawlikowską-Jasnorzewską.

Ta ostatnia zresztą wydała w 1930 roku tomik „Profil Białej Damy”, w którym nie
ukrywa swoich fascynacji światem pozazmysłowym, choćby poprzez utwory „Materjalizacja”
czy „Nieudany seans”. Agnieszka Stabro tę część twórczości Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
określa mianem „magicznej poezji”693, która stanowi nie tylko znakomite świadectwo epoki i
jej mód, ale także uświadamia skalę wiedzy poetki w tej materii. Pawlikowska-Jasnorzewska
musiała być żywo zainteresowana doświadczaniem świata pozazmysłowego, bowiem w jej
poezji roi się od profesjonalizmów, jak: fluid, medium, pierścień Wenery, ektoplazma czy
astral.

689 Jędrzej Burszta, Demon ruchu, jw.
690 Por.  Artur  Jabłoński,  Dziewiętnastowieczni  protoplaści  Stefana  Grabińskiego  według  międzywojennej
krytyki literackiej [w:] Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza rok V (XLVII) 2012, s.
213-215.
691 Zob. Tymon Terlecki,  Stefan Grabiński. Pierwszy fantastyk polski, „Droga” nr 9/1932. Jednocześnie Józef
Birkenmajer  jest  zdania,  że  palma  pierwszeństwa  należy  się  w  literaturze  grozy  raczej  Reymontowi  czy
Przybyszewskiemu. Por. Józef Birkenmajer, Niesamowite opowieści, „Kurier Poznański” nr 38/1927.
692 Tymon Terlecki, Stefan Grabiński. Pierwszy fantastyk polski..., jw.
693 Agnieszka Stabro, Przedmowa [w:] Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wiersze magiczne, Kraków 2016, s. 4.
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Pawlikowska-Jasnorzewska do tego stopnia zafascynowana była spirytyzmem, że Jan
Lechoń miał zacząć nazywać ją czarownicą. Nie bez przyczyny, wszak w jej księgozbiorze
poczesne  miejsce  zajmowała  literatura  z  zakresu  wiedzy  tajemnej,  a  ona  sama  z  pasją
zgłębiała tajniki czarnej i białej magii. Poza tym interesowało ją wróżbiarstwo, kabała, tarot
oraz wszelkie amulety, co nie przeszkadzało jej wznosić modły do katolickich świętych, w
tym ulubieńca poetki, świętego Antoniego694. 

W seansach spirytystycznych chętnie uczestniczył także Witkacy, miłośnik wszelkich
osobliwości.  Ten wybitny skądinąd dramaturg przekonywał,  że nawiedza go duch zmarłej
samobójczą  śmiercią  narzeczonej,  Jadwigi  Janczewskiej.  Do  takich  spotkań  z  duchem
przedwcześnie zmarłej ukochanej dochodzić miało między innymi podczas seansów u Franka
Kluskiego695,  który  wówczas  zdołał  zyskać  międzynarodową  sławę  jako  medium.  O
prawdziwości jego mediumicznych zdolności świadczyć miał fakt, że mężczyzna nigdy nie
brał pieniędzy od zainteresowanych, działając raczej z pobudek poznawczych. Nie przyłapano
go też na oszustwie, które wówczas przydarzały się hohsztaplerom z niższej półki nagminnie.
U Kluskiego bywał zresztą nie tylko Stanisław Witkiewicz, ale również zdroworozsądkowy
krytyk  i  felietonista  Tadeusz  Boy  Żeleński.  Nic  w  tym  zresztą  dziwnego,  bowiem  pod
pseudonimem Kluski  krył  się  redakcyjny  kolega,  poeta  Teofil  Modrzejewski.  Boy opisał
jeden z seansów w artykule „Godzina w krainie czarów” i choć sam, jak mówił, nie był nigdy
wielkim zwolennikiem mediumizmu, po tym spotkaniu nie potrafiłby zaprzeczyć istnieniu
nadprzyrodzonego.  Boy  wprawdzie  nie  wpadł,  jak  Pawlikowska-Jasnorzewska,  w  sidła
fascynacji spirytyzmem, ale widok Kluskiego w transie zrobił na nim spore wrażenie: „Kto by
go widział w tym stanie, temu z pewnością w głowie nie powstałaby myśl, izby ten człowiek
zapraszał nas tu po to, aby urządzać naszym kosztem jakąś mistyfikację!” - pisał w „Kurierze
Porannym”696.

Na czas wojennych zmagań literatura grozy odeszła do lamusa, bowiem wystarczającą
grozą napawało to, co działo się wówczas w realnym świecie. Nie miała także groza łatwo w
materialistycznym światopoglądzie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, choć, co ciekawe, w
drugim obiegu nadal krążyła wówczas po kraju „Przepowiednia z Tęgoborzy”, która swoje
tournée rozpoczęła jeszcze w 1939. Przepowiednia zapowiadała nadejście wielkiej wojny, z
której  Polska miała odrodzić się jednak większa i silniejsza.  Choć tekst  podyktować miał
medium duch samego Mickiewicza  w 1893 roku,  autorstwo „Przepowiedni  z  Tęgoborzy”
przypisuje  się  Marii  Szpyrkównie,  pisarce  zafascynowanej  umiejętnościami  Stefana
Ossowieckiego  i  uczestniczce  seansów  z  jasnowidzem.  Sama  pisarka  miała  o  swoim
zainteresowaniu zjawiskami nie dającymi się objąć rozumem mówić, że są to „zagadnienia
kosmobiologiczne najbardziej nurtujące każdego inteligenta”697.

Zagadnienia metafizyczne ewidentnie Szpyrkównę nurtowały, co widać zarówno w jej
twórczości,  jak  i  działaniach  w  ogóle.  Była  członkinią  Towarzystwa  Badań
Metapsychicznych,  redagowała periodyk „Słoneczniki” - pismo „poświęcone badaniu władz

694 Paulina Sołowianiuk, Jasnowidz w salonie, czyli spirytyzm i paranormalność w Polsce międzywojennej, 
Warszawa 2014, s. 72.
695 Tamże, s. 80.
696 Cyt. za: Patryk Zakrzewski, Z archiwów polskiej grozy…, jw.
697 Krzysztof Jaworski, Maria Horska-Szpyrkówna (1893-1977) - kilka przyczynków do biografii pisarki skazanej 
na zapomnienie, Literatura popularna, t. 1. Dyskursy wielorakie, Katowice 2014, s. 181.
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psychofizycznych człowieka oraz jego możliwości rozwojowych ukazywanych przez wiarę i
wiedzę”698,  działała  również  w  „Przeglądzie  Metapsychicznym”  oraz  „Obeimie.
Ogólnopolskim  Builetynie  Ezoterycznym  i  Metapsychicznym”.  Jak  twierdzi  Krzysztof
Jaworski, badacz losów Horskiej-Szpyrkówny, znajomość z największymi spirytystycznymi
sławami  epoki  oraz  zagadnień  metafizycznych  wykorzystała,  pisząc  w 1924  „Człowieka,
który zwariował”, a dwa lata później „Tajemnicę masońskiego zegara”.

Wracając jednak do przypisywanej Szpyrkównie „Przepowieści z Tęgoborzy”, miała
się  ona  ukazać  najpierw  na  łamach  „Kuriera  Bałtyckiego”,  a  później  krakowskiego
„Ilustrowanego Kuriera Codziennego”. Zapowiadając rychłą wojnę z Niemcami i Sowietami,
wspominała  jednak krzepiąco  na  przykład o  Pomazańcu  z  Krakowa,  któremu  „trzy  rzeki
świata dadzą trzy korony”699, a co jednoznacznie odczytano jako zapowiedź wyboru Polaka na
papieża.

Sama  konwencja  przepowiedni  to  igranie  z  rzeczywistością  i  rodzaj  gry  z
czytelnikiem,  którą,  jak  wspominałam,  z  upodobaniem prowadził  w  swoich  powieściach
grozy Siewierski. Być może Szpyrkówna, świadomie lub mniej świadomie (choć znając jej
fascynację  tematem,  skłaniam  się  raczej  ku  świadomości  własnych  poczynań),  podążyła
śladem,  znanym z  gotyckich  powieści  grozy,  a  więc  uwierzytelniając  to,  co  umysł  chce
odrzucać jako niesamowite. Znając jej późniejsze zaangażowanie w działalność społeczną,
śmiem  twierdzić,  że  jeśli  to  Szpyrkówna  stworzyła  tekst  „Przepowiedni  z  Tęgoborzy”,
przyświecał  jej  raczej  cel  krzepienia  narodowego  ducha,  aniżeli  zakpienia  ze  wszystkich,
którzy w treść uwierzą.

Autorstwo  pisarki  pozostaje  wprawdzie  niepotwierdzone,  jednak  niewątpliwie
ciekawy byłby fakt, że ta niezamierzona mistyfikacja okazałaby się w jej przypadku trwalsza
niż  ulotność  pisarskiego  splendoru,  który  skazał  wysiedlaną  i  schorowaną  pisarkę  na
zapomnienie.

Zanim zakończę tę część wywodu, wrócę na chwilę do genologii, która w przypadku
kontekstów  historycznoliterackich  bywa  cenną  wskazówką  badawczą,  sugerującą  tyleż
uniwersalizm motywów, co wielość literackich tropów. Jak wspomniałam, powieść grozy nie
posiada wyraźnie zaznaczonych granic, jest raczej tworem hybrydowym, który występuje w
rozmaitych odmianach, dając się zaliczyć równie dobrze do kategorii thrillerów, co narracji
zombie-centrycznych.   Grzegorz  Trębicki  zauważa,  że  wszelkie  wielokrotnie  powielane
modele literackie  w końcu  ulegają  wyczerpaniu,  ale  pisarski  świat  znalazł  sposób na  ich
odświeżenie właśnie za sprawą mieszania konwencji czy zastępowania zużytych konstrukcji
innymi, pozornie do wspomnianej konwencji nie przystającymi, stąd jej liczne modyfikacje i
formy hybrydalne700.  Nie jest  to  jednak jedyna wspólna cecha,  charakterystyczna  dla obu
gatunków.

Jedną  z  konwencji,  które  bezsprzecznie  z  literacką  grozą się  łączy,  jest  tworzenie
światów  –  niech  za  przykład  posłużą  tutaj  powieści  wampiryczne,  które  w  często  już  z
założenia konstruowane są na zasadach alternatywnego świata przedstawionego701. Trop ten w

698 „Słoneczniki. Przegląd Wiedzy Pomijanej”, Warszawa 1932.
699 Cyt. za: Krzysztof Jaworski, Maria Horska-Szpyrkówna (1893-1977) - kilka przyczynków..., s. 181-182.
700 Por. Grzegorz Trębicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Kraków 2007, s. 118.
701 Maria Janion, Wampir – biografia symboliczna…, jw., s. 5.
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prosty sposób prowadzi natomiast do związków grozy z fantastyką, sugerując jednocześnie,
że zarówno literatura grozy, jak i fantasy, borykają się z pewnymi trudnościami na etapie
procesu  kreacyjnego.  Językowa  funkcja  mimetyczna  zakłada  bowiem,  że  istniejący  w
umysłach odbiorców wspólny obraz rzeczywistości, pozwoli jednakowo odebrać także to, co
niepowiedziane  wprost  lub  też  niedopowiedziane702,  tymczasem  obydwa  gatunki,  kreując
świat  przedstawiony, który wymaga od czytelnika szczególnej  czujności:  znajomości  tyleż
rzeczywistości,  co  umiejętności  płynnego  przejścia  w  świat  wykreowany  na  potrzeby
powieści. 

Nie  jest  to  zresztą  jedyna  trudność,  obydwa  gatunki  zbliża  także  fakt,  że  z  racji
przynależności  do  nurtu  literatury  popularnej,  przez  długi  czas  nie  doczekały  się  one
rzetelnych  literaturoznawczych  badań.  To  natomiast  sprawiło,  że  badania  nad  literaturą
fantastyczną popłynęły niejako własnym nurtem, ignorując jednakże  dorobek naukowców,
badających  prozę  niefantastyczną,  a  z  takim  postawieniem  sprawy  nie  godzi  się  choćby
Tatiana Stepnowska, próbując wyznaczyć granicę gatunkową powieści fantasy703.

Trębicki podkreśla bliskość gatunkową horroru oraz powieści fantastycznej choćby ze
względu na ich wspólne korzenie, zanurzone w osiemnastowiecznej tradycji romansu, czyli
szeroko  pojętej  literatury  popularnej.  To  z  niej  wywodzi  się  analizowana  tutaj  pokrótce
powieść  gotycka  oraz  jej  okultystyczna  odmiana,  to  ona  jest  źródłem  uwspółcześnionej
fantastycznej powieści przygodowej, a także gatunków literatury zwanej egzomimetyczną704.
Warto w tym miejscu zaznaczyć kwestię rozróżnienia literatury fantasy oraz science fiction,
na  które  zwracają  uwagę  zarówno  Zgorzelski,  jak  i  Trębicki:  fantasy  to,  w  dużym
uproszczeniu, gatunek niemimetyczny, natomiast science fiction buduje światy przedstawione
w oparciu o elementy naukowe i racjonalne705.

Polskiej tradycji literackiej bliżej wydaje się być do science fiction, aniżeli budowa
fantastycznych  światów  niemimetycznych,  choć  Zgorzelski  obie  wywodzi  od  literackiej
utopii.  Ta  teza  ma swoje  odbicie  także  w rodzimej  twórczości,  by  wspomnieć  nigdy nie
opublikowane, monumentalne dzieło narodowego wieszcza.  Mowa o „Historii przyszłości”
Adama Mickiewicza, której autor stworzył co najmniej kilka wersji i nad którą pracował w
sumie  kilkanaście  lat.  Profetyzm  Mickiewicza  w  projektowaniu  narodowej  historii  jest
powszechnie znany, jednak w „Historii przyszłości” wieszcz, uważnie obserwujący początki
technicyzacji życia, zdaje się poszerzać swoje prorocze zapędy na kształt przyszłego świata706.
Jerzy Fiećko „Historie przyszłości” (nazywane liczbą mnogą ze względu na wielość wersji)
porównuje  do  dwudziestowiecznych  prób  z  obszaru  science  fiction i  political  fiction707,
zwracając szczególną uwagę na występowanie w „Historiach…” tak charakterystycznych dla

702 Zob. Andrzej Zgorzelski, SF jako pojęcie historycznoliterackie  [w:] Spór o SF. Antologia szkiców i esejów o
science ficƟon, pod red. Ryszarda Handkego, Lecha Jęczmyka, Barbary Okólskiej, Poznań 1989, s. 99.
703 TaƟana  Stepnowska, Spory  o istotę i  granicę światów przestawionych fantastyki  [w:]  Tekstowe światy
fantastyki, pod red. Mariusza M. Lesia, Weroniki Łaszkiewicz i Piotra Stasiewicza, Białystok 2017, s. 11.
704 Por. Tamże, s. 96.
705 Grzegorz Trębicki, Fantasy… jw., s. 10-11.
706 Niewolne od proroczych wtrętów były także wykłady Mickiewicza prezentowane w Collège de France. Por.
Jerzy Fiećko,  «Historie przyszłości» Mickiewicza i kwesƟa dystopii, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” nr
4(7)/2014, s. 333.
707 Jerzy Fiećko, «Historie przyszłości» Mickiewicza i kwesƟa dystopii…, jw., s. 333-334.
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gatunku  dystopii708,  a  więc  swoistych  pesymistycznych,  lecz  uporządkowanych  projekcji
przyszłości709.
Do dziś zadziwiać mogą prorocze możliwości Mickiewicza, który czas akcji swojej powieści
umieścił  w okolicach roku 2000. Przeobrażona europejska cywilizacja,  przyrównana przez
Fiećkę  w  myśl  współczesnej  nomenklatury  do  zglobalizowanej,  jest  u  Mickiewicza
politycznie oraz materialnie związana, zjednoczona. Tejże Europie zagrażać ma jednak „żółta
rasa”, a w konsekwencji konfliktu na tle rasowym, dochodzi ostatecznie do bitwy. Nie byłby
Mickiwiewicz  sobą,  gdyby  nie  postawił  na  czele  tej  armii  „bohaterki  znad  Wisły”  –  co
znamienne,  bohaterki,  nie  bohatera.  Otóż  emancypacja  kobiet  oraz  wspomniany  rasowy
konflikt zdają się być w „Historii przyszłości” motywami wiodącymi i choć ta emancypacja
przedstawiana  jest  nadal  dość  stereotypowo710,  trzeba  Mickiewiczowi  oddać,  że  przyznał
kobietom pełnię praw.

Wizja narodowego wieszcza, choćby ze względu na rozmach i odmienność od tego, z
czym w społecznej świadomości kojarzy się twórczość Mickiewicza, zdaje się być jedną z
najciekawszych  pozycji  gatunku  science  fiction  przed  1918  rokiem,  trzeba  jednak  oddać
sprawiedliwość także innym twórcom, którzy podjęli podobne pisarskie próby.

Za pierwszą z nich uznaje się powieść spod pióra Michała Dymitra Krajewskiego pod
tytułem „Wojciech Zdarzyński, życie i przypadki swoje opisujący”, w której autor nie dość,
że opisał podróż na Księżyc, to jeszcze jako środek podróży wykorzystał balon. I może ta
informacja  nie  zrobiłaby   dziś  na  nikim  wielkiego  wrażenia,  ale  Krajewski  wydał  swoją
powieść  w 1785 roku  –  jest  to  więc  w ogóle  pierwszy  opis  lotu  w kosmos  w rodzimej
literaturze711.  Polską  powieść  utopijną  z  elementami science  fiction stworzył  również
Wojciech Gutkowski, zdradzając, jako inżynier i wojskowy, swoje techniczne fascynacje na
kartach  wydanej  w  1817  roku  „Podróży  do  Kalopei,  do  kraju  najszczęśliwszego  na
świecie”712.  Nieco  ponad  czterdzieści  lat  później  przyszłość  wynalazczości  zainspirowała
Teodora Tripplina do napisania „Podróży po Księżycu odbytej przez Stefana Bolińskiego”
(1858),  tworząc  podwaliny  dla  pozytywistycznych  powieści  o  wynalazkach,  jak
„Niewidzialny” Sygurda Wiśniowskiego713.

Sam pozytywizm, zwłaszcza w wydaniu kobiecym, przesunął nieco powieść  science
fiction, zresztą zgodnie z duchem epoki, w stronę dydaktycznych pogadanek, w efekcie czego
powstała na przykład „Baśń o niezgodnych królewiczach” Marii Julii Zaleskiej czy „Gucio
zaczarowany” Zofii Urbanowskiej714. 

708 O dychotomii utopii i dystopii w literaturze grozy pisze między innymi Krzysztof M. Maj. Zob. Krzysztof M.
Maj, Groza systemowej niewiedzy…, jw.
709 Andrzej  Niewiadowski,  Antoni  Smuszkiewicz, Leksykon polskiej  literatury  fantastycznonaukowej,  Poznań
1990, s. 250-251.
710 To  kobiety  u  Mickiewicza  opierają  się  kryzysowi  wiary  i  ducha,  ale  jednocześnie  reprezentują  w
paneuropejskim parlamencie izbę niższą, a argumentację opierają na romantycznych racjach ducha stawianych
naprzeciw tym materialnym, będącymi domeną mężczyzn. Por. Jerzy Fiećko, «Historie przyszłości» Mickiewicza
i kwesƟa dystopii…, jw., s. 335.
711 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej…, jw., s. 15.
712 W powieści mowa jest na przykład o broni szybkostrzelnej, przewidywanych możliwościach medycyny czy
latających  maszynach.  Zob.  Andrzej  Niewiadowski,  Polska  fantastyka  naukowa:  przewodnik:  1945-1985,
Warszawa 1987, s. 8. 
713 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej…, jw., s. 18.
714 Tamże.
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Przełomem  w  polskiej  powieści  science  fiction  określić  można,  za  Antonim
Smuszkiewiczem,  „Trylogię  księżycową”  Jerzego  Żuławskiego  z  pierwszej  dekady
dwudziestego wieku.  Badacz  jest  zdania,  że „(...) żaden  z utworów do czasów Stanisława
Lema nie dorównał trylogii ani wagą poruszanych zagadnień, ani walorami literackimi”715,
toteż Żuławski na dobre pozostał wyznacznikiem rodzimej prozy spod szyldu s-f.

Cudowne  wynalazki  i  możliwe  ich  konsekwencje  położyły  się  cieniem  także  na
literaturę  kolnej  literackiej  epoki,  a  więc  dwudziestolecie  międzywojenne.  W ten  sposób
powstały takie powieści, jak chociażby „Eliksir profesora Bohusza” Stefana Barszczewskiego
w  1923.  Okazuje  się,  że  motywy  stymulujące  twórców  reprezentujących  różne  gatunki
literackie, pozostają zbliżone – niewiele wcześniej, w 1919, Stefan Grabiński wydał przecież
swojego  „Demona  ruchu”,  tak  mocno  inspirowanego  światem  kolei,  a  więc
stechnicyzowanym i na swój sposób industrialnym.

W  latach  dwudziestych  literaturę  o  fantastycznej  proweniencji  (choć  przecież  ta
tendencja wyraźnie daje się zauważyć w całym literackich świecie) zdominowały motywy
katastroficzne, stąd przerażające wizje zagłady, ale i groteskowe ujęcie tematu716 katastrofy,
jakby  na  przekór  tragizmowi  sytuacji,  jak  w  „Nienasyceniu”  Stanisława  Ignacego
Witkiewicza czy „SOS” Jalu Kurka.

Powojenna proza  s-f, podobnie jak groza, nie mogła liczyć na zbyt przychylne oko
cenzorów z Mysiej, mimo to na 1946 rok przypada premiera „Człowieka z Marsa” Stanisława
Lema – co prawda, jedynie jako część powieści w „Nowym Świecie Przygód”, ale jednak.
Palma  pierwszeństwa,  jeśli  chodzi  o  polską  powojenną  powieść  science  fiction  należy
natomiast do innego twórcy, Andrzeja Ziemięckiego717, który w 1947 wydał „Schron na Placu
Zamkowym. Powieść o Warszawie z 1980 roku”. Niedługo później, w 1951, książkowym
wydaniem  „Astronautów”  debiutuje  Lem718,  na  długie  lata  stając  się  numerem  jeden  na
polskiej literackiej scenie s-f.
Lemowskie inspiracje zdają się mieć niemały wpływa na twórczość Siewierskiego, co jest o
tyle zrozumiałe, że w „Nowych Książkach” miał szansę często stykać się z jego twórczością.
Wpływ owego, optymistycznego zresztą nurtu, wyrażającego przekonanie, że człowiek jest
istotą na tyle rozwiniętą, iż poradzi sobie nawet na innych planetach. Od istot z innej planety
roi się więc we wspomnianym tu już zbiorze opowiadań Siewierskiego, wydanym w 1974
„Dziewczyna, z którą nikt nie tańczy”. Kosmitą okazuje się na przykład Robert,  sympatia
Danusi z „Listu do redakcji”719,  z innej  planety pochodzi prawdopodobnie także Murka,720

którą stary kapitan znajduje na wydmach i przygarnia, przekonany, że to kotka, przy czym nie
przeszkadza mu zupełnie, że stworzenie ma sześć nóg i czułki. 

We  wspomnianej  książce  nie  brakuje  też  nieco  filozoficznego  wydźwięku,  w
szczególności w historii „Nawiedzeni”721. Rzecz dzieje w nie najbardziej schludnym (o czym

715 Antoni  Smuszkiewicz,  Fantastyka  naukowa  w  literaturze  polskiej.  Zarys  historyczny  [w:]  Andrzej
Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej…, jw., s. 19.
716 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej…, jw., s. 20.
717 Andrzej Niewiadowski, Polska fantastyka naukowa…, jw., s. 14-15.
718 Tamże, s. 15, 22.
719 Jerzy Siewierski, List do redakcji [w:] Dziewczyna…, jw., s. 38-46.
720 Tegoż, Dokąd panu tak śpieszno, kapitanie? [w:] Dziewczyna…, jw., s. 76-80.
721 Tegoż, Nawiedzeni [w:] Dziewczyna…, jw., s. 97-104.
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świadczą choćby walające się po podłodze niedopałki) mieszkaniu pary, ewidentnie w czasie
społecznego  niepokoju,  bowiem z  radia  wciąż  rozlegają  się  apele:  „Przypominamy,  że  w
każdej chwili może zostać ogłoszony próbny sygnał gotowości obronnej dla całej północno-
wschodniej  strefy  obrony  cywilnej  (…).  W  ciągu  trzydziestu  pięciu  sekund  od  chwili
ogłoszenia sygnału wszystkie osoby znajdujące się w miejscach publicznych winny się ukryć
w schronach lub prowizorycznych punktach umocnionych. Ktokolwiek po upływie tego czasu
znajdować  się  będzie  jeszcze  w  miejscu  publicznym,  poddany  zostanie  przymusowym
zabiegom dezaktywizacyjnym”722.  Rozmowa głównych bohaterów, siłą rzeczy, dotyka tych
niepokojących wieści, ale tematem ich wymiany zdań są przede wszystkim tajemniczy oni.
Para jest przekonana, że „oni” są piękni, dobrzy, a na ziemi noszą niebieskie kombinezony
bez  szwów,  aby  nie  przyczepił  się  do  nich  nawet  najmniejszy  pyłek,  są  bowiem  „(…)
strasznie  wrażliwi  na  brud”.723 I  póki  co  nie  ma  w tej  historii  nic  szczególnego,  jednak
pojawia się Gzrxl, który za sprawą tranzystora oświadcza „człowiekowi i jego samicy”724, że
zostali wybrani,  aby ocalić planetę, pod warunkiem, że będą wykonywać polecenia. Gzrxl
kończy  jednak  marnie,  zatłuczony  ciężką  popielnicą  przez  mężczyznę  i  dołącza  do
„poprzednich”,  których  para  spuszczała  już  w toalecie,  wyrzucała  do  zsypu czy  paliła  w
kuchni.  Gzrxl  bowiem  ze  swoimi  mackami  i  rudą  szczeciną  zupełnie  nie  przystawał  do
wyobrażeń  człowieka  o  obcych.  Siewierski  pokazuje  w  „Nawiedzonych”,  jak  mocno
przywiązani  bywamy do  własnych  imaginacji  –  tak  mocno,  że  zaklinamy rzeczywistość,
choćby mackami dotykała już naszego puchatego koca.

W  swojej  twórczości  fantastycznonaukowej  Siewierski  dotykał  również  tematów
związanych z podróżami w czasie czy zakrzywienia czasoprzestrzeni725. Nie uciekł jednak od
przyzwyczajeń  twórcy  kryminałów:  ewidentnie  bawił  się  zarówno  suspensem,  jak  i
niespodziewanymi zwrotami akcji. W „Dziewczynie, z którą nikt nie tańczy”, jak na wytwór
rąk pisarza kryminałów, znalazło się też miejsce na zbrodnię w historii o bohaterze „Czarnej
skrzynki”726, choć motyw morderstwa umieszcza pisarz dopiero w poincie.
To zresztą opowiadanie dość szczególne, formą przypominające nieco zeznanie,  ocierające
się wręcz o klimat non-fiction, a jednocześnie trzymające w napięciu do końca. Narrator zdaje
się  być  człowiekiem  na  poły  brawurowy,  na  poły  szalonym  –  przekonującym  o  swojej
wyższości, o przynależności do grupy wyróżnionych przez los, a jednocześnie potarganym,
niedomytym i żyjącym z tego, co znajdzie w okolicznych śmietnikach. Nieustannie od lat
poszukuje czarnej skrzynki, która będzie spełniać jego życzenia i jest o fakcie, że ją znajdzie,
przekonany.  Ba,  jest  nawet  przekonany,  że  ją  znalazł,  a  rzeczona  skrzynka  rzeczywiście
spełnia każde jego żądanie. Swoim zwyczajem, Siewierski sprowadza nas jednak na ziemię z
tych  odmętów szaleństwa,  kiedy  okazuje  się,  że  narrator  zamordował  prostytutkę,  a  całe
zeznanie ma rzekomo tłumaczyć, dlaczego do tego doszło – otóż zepsuła mu ona ową czarną
skrzynkę.

722 Jerzy Siewierski, Nawiedzeni [w:] Dziewczyna…, jw., s. 97-98.
723 Tamże, s. 100.
724 Tamże, s. 101.
725 Mowa o opowiadaniach „Warstwa 7A”, „Obciążenie dziedziczne” oraz „Karygodne niedbalstwo ADM-u”.
Zob.  Jerzy Siewierski, Dziewczyna…, jw., s. 105-124, 172-178., 179-193.
726  Zob. Tegoż, Skrzynka [w:] Dziewczyna…, jw., s. 20-37.
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Jednak  chyba  najbardziej  zaskakującym  zwrotem  akcji  jest  ten,  zawarty  w
opowiadaniu „Raport”, partner nijakiego Grawla składa dowódcom oficjalne sprawozdanie.
Grawl  nie  przeżył  wyprawy,  jednak raportujący przekonuje,  że przyjaciel  nie dopuścił  się
żadnych uchybień, zaś nieszczęśliwy finał kosmicznej, jak się wydaje, podróży jest efektem
eksperymentu,  który  obaj  zdecydowali  się  przeprowadzić  po  wylądowaniu  w  wąskim,
skalnym kanionie. Otóż znaleźli zbiorniki, zawierające czerwoną ciecz i podejrzewając,  że
jest  to  pożywienie  gospodarzy  planety,  postanowili  sprawdzić  to  organoleptycznie.  Ciecz
okazała  się  niespecjalnie  smaczna,  cierpka,  zaprawiana  goryczką,  ale  miała  tę  szczególną
właściwość,  że  wywoływała  „nieodparte  pragnienie  powtarzania  jeszcze  raz  tych samych
wrażeń  smakowych”727.  Płyn  wywołał  w  kosmicznych  podróżnikach  dziwne  reakcje,  od
radości i wspólnych śpiewów po przepychankę i w końcu bójkę, zaś hałasy sprawiły, że w
kanionie zjawiła się olbrzymia i przerażająca postać obcego. Grawl skierował w jego oczy
wiązkę  lasera,  obcy  padł,  zaś  podróżnicy,  wciąż  upojeni  czerwoną  cieczą,  padli  sobie  w
ramiona,  tańcząc  z  radości.  Zamiast  zgodnie z  instrukcjami  opuścić  kanion i  udać  się do
pojazdu, zapragnęli znów skosztować nieznanego napoju, co stępiło ich czujność. Wówczas
pojawił się drugi obcy,  którego „nieustraszony zdobywca kosmosu, astronawigator drugiej
rangi Grawl”728 także postanowił zneutralizować mocą lasera. Niestety, okazało się, że ów
obcy miał na sobie dziwny strój, pełen połyskujących płyteczek, od jednej z nich odbił się
promień kosmicznej broni, zabijając astronawigatora Grawla. W tym miejscu historia zaczyna
wyglądać  znajomo,  a  co  do  inspiracji  upewniają  czytelnika  ostatnie  słowa  raportującego,
który  odpalając  kosmiczny  pojazd,  słyszał  niezrozumiałe  wrzaski,  które  brzmiały:
„Bazyliszek zabity!  Nie ma już Bazyliszka w Warszawie!”729.  Ciekawa jest  w „Raporcie”
zarówno  forma,  jak  i  sama  koncepcja  opowieści,  którą  odczytać  można  zarówno  jako
przetransferowanie  legendy  na  język  science-fiction,  jak  i  próba  fantastycznonaukowego
wytłumaczenia źródeł historii o Bazyliszku.

Kiedy przychodzi podsumować cały zbiór opowiadań zawartych w „Dziewczynie…”,
do głowy przychodzą przede wszystkim dwie kwestie. Po pierwsze wyraźnie widać, że uwaga
Siewierskiego pomału kierowała się ku sprawom niesamowitym – jeśli jest w nich groza, to
raczej klimatyczna, pozostawiająca dreszczyk niepokoju zamiast czystego przerażenia. Teksty
są  lekkie,  nawet  żartobliwe,  a  zwroty  akcji  potrafią  zaskoczyć  także  współczesnego
czytelnika. Na uwagę zasługuje również fakt, jak sprawnie Siewierski potrafi posługiwać się
językiem, imitując różne jego style – od pijackiego bełkotu w „Dziuni”, przez język naukowy
w  „Warstwie  7A”  czy  „Karygodnym  niedbalstwie  ADM-u”,  aż  po  mowę  sprzątacza  o
obniżonych zdolnościach intelektualnych w „Sprawozdaniu”, zmieniając przy tym narrację:
bywa ona zarówno pierwszoosobowa, jak i trzecioosobowa.

Na lata sześćdziesiąte przypadł nie tylko okres rozkwitu twórczości Stanisława Lema,
ale także krystalizacja konwencji polskiej fantastyki naukowej w ogóle. Miał w tym udział
zresztą  nie  tylko  Lem,  bo  science-fiction całkiem  dobrze  poradziło  sobie  na  rodzimym
gruncie, choćby w wydaniu takich twórców jak Krzysztof Boruń, Maciej Kuczyński, Witold
Zegalski czy Zbigniew Dworak. Nie byłoby jednak ani debiutów, ani kolejnych wydań, gdyby

727 Jerzy Siewierski, Raport [w:] Dziewczyna…, jw., s. 53.
728 Tamże, s. 58
729 Tamże, s. 59.
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nie rozwijający się z wolna rynek wydawniczy, w szczególności „Iskry”, „Nasza Księgarnia”
czy  krakowskie  „Wydawnictwo  Literackie”,  które  w  zasadzie  od  lat  pięćdziesiątych
zdecydowały się regularnie wypuszczać serie powieści czy opowiadań fantastycznych.

Współczesna literatura, czy to s-f, grozy, czy kryminalna, rządzi się zupełnie innymi
prawami,  dostęp  do  wydawców  uwarunkowany  jest  czynnikami  ekonomicznymi,  nie
ideologicznymi, a zatem po 1989 roku i przeobrażeniu ustrojowym, do głosu doszły także
niszowe dotąd gatunki,  a wśród nich fantastyka naukowa. Nie da się  jednak ukryć,  że na
polskiej scenie literackiej królem science-fiction pozostaje Stanisław Lem, zaś świat  fantasy
na długo zdominował Andrzej Sapkowski. Nie znaczy to jednak, że współcześni twórcy nie
dorównują mistrzom, zmienił się jednak nieco profil polskiej fantastyki naukowej, z podboju
gwiazd  wędrując  na przykład w przeszłość  i  tam kreując  alternatywne  światy730,  a  wśród
świetnych przedstawicieli gatunku wymienić należy chociażby Jacka Piekarę, Jacka Dukaja,
Andrzeja Pilipiuka, Roberta M. Wegnera czy Jacka Komudę.

Ten  ostatni  to  znakomity  przykład  twórcy  fantastyki  paralelnej  do  grozy
Siewierskiego:  także  bawi  się  kreacją,  konstrukcją,  a  akcję  swoich  dzieł  posadawia  w
dawnych  wiekach  (akurat  Komuda w Polsce  sarmackiej),  tworząc  na  nowo  alternatywny
świat przedstawiony.

Tak jak widoczne jest w twórczości Siewierskiego z zakresu literatury grozy odbicie
gotyckiej  klasyki,  by  wspomnieć  chociażby  liczną  obecność  wampirzyc  czy  strzyg,  tak
wyraźny  wpływ  odcisnęła  na  pisarzu  fantastyczna  twórczość  lat  sześćdziesiątych  i
siedemdziesiątych.  Tematyka  jego  fantastycznych  opowiadań  oscyluje  wokół  kosmosu  i
kosmitów,  podróży  w  czasoprzestrzeni  –  widać  fascynację  innymi  planetami,  obcymi
cywilizacjami.  To  zresztą  o  tyle  zrozumiałe,  że  od  1957  do  1975  trwał  słynny  wyścig
kosmiczny między Stanami Zjednoczonymi a ZSRR, zatem podbój kosmosu wydawał się być
na  wyciągnięcie  ręki.  Zainteresowanie  niedostępnymi  dotąd  światami  mogło  pobudzać
wyobraźnię, co z kolei znalazło swój obraz w literaturze zarówno fantastycznej, jak i science-
fiction. Wyraźnie widać przecież u króla polskiego s-f, Stanisława Lema.

Zatem ścieżki Siewierskiego zdają się wieść po gwiezdnych drogach, wytyczonych
przez autora „Solaris”, ale niesprawiedliwością byłoby oskarżenie go o wtórność. Mimo, że o
fantastykę czy science-fiction ocierał się w swoim pisarstwie raczej nieśmiało, udało mu się
stworzyć ciekawy motyw, inspirowany słowiańskimi wierzeniami w bazyliszka – z tym, że
ów bazyliszek miał być przybyszem z innej planety, stojącej zresztą technologicznie znacznie
wyżej.  Jego broń laserowa to natomiast  słynne zabijanie spojrzeniem poprzez słowiańskie
stworzenie.

Zamiłowanie  do  słowiańszczyzny  ujawnia  zresztą  Siewierski  także  w  swoich
powieściach kryminalnych, o czym będzie jeszcze mowa, ale a propos kryminałów: wygląda
na  to,  że  obydwa  wspominane  gatunki  literatury  popularnej  mają  lubią  się  w przypadku
warszawskiego  literata  przenikać,  przynajmniej  jeśli  chodzi  o  motywy.  A zatem także  w
przypadku fantastyki, a właściwie  science-fiction,  bowiem opowiadaniu „Czarna skrzynka”
bliżej do tego rodzaju literatury fantastycznej, pojawia się zbrodnia.

730 Marcin Zwierzchowski, Współczesna polska proza fantastyczna, www.culture.pl z 12.05.2012.
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Wydaje  się  więc,  że  poza  oczywistymi  inspiracjami,  swoje  miejsce  w  fantastyce
Siewierskiego wymusza także szeroko pojęte życie społeczne, które, jak chce Barlett731, także
na literaturze i innych wytworach kultury odciska szczególne piętno. 

3. Horror na salonach

Twierdzenie, że polska literatura oparła  się  europejskim trendom, którego korzenie
sięgają pełnych mrocznych  zawirowań powieści  gotyckiej,  należałoby odłożyć do lamusa.
Polscy pisarze nie tylko nieśmiało inspirowali się takimi twórcami, jak Poe oraz Stoker, ale
także  tworzyli  własne  światy  weird  fiction,  przeszukiwali  zakamarki  toczonego  psychozą
ludzkiego  umysłu  czy  w  końcu  zdawali  relację  z  seansów  spirytystycznych,  w  których
osobiście  brali  udział.  Polska  nie  jest  więc  białą  plamą  na  mapie  literatury  grozy,  choć
wypada uczciwie przyznać, że historyczne koleje nie sprzyjały twórczości, która w zasadzie
od momentu swojego powstania zaklasyfikowana została do tak zwanej literatury masowej
lub też, jak chce bardziej aktualna nomenklatura, popularnej.

Już samo nazewnictwo literatury, którą można by nazwać egalitarną, wzbudza sporo
emocji, o czym wyczerpująco pisze Agnieszka Fulińska, przypominając, że pola semantyczne
pojęć stosowanych zamiennie, a więc: literatura masowa, literatura popularna lub pop-kultura
w zasadzie się nie pokrywają732. Badaczka zauważa przy tym, że literatura popularna wciąż
nie doczekała się w rozprawach akademickich należnej uwagi, doczekała się natomiast sporej
i  niechętnej  zjawisku  krytyki,  która  nie  tylko  sprowadza  literaturę  popularną  do  pojęć  o
negatywnych konotacjach, ale także stara się za wszelką cenę nie dostrzegać odbiorcy tego
typu pisarstwa.

Tymczasem  to  właśnie  kultura  popularna,  a  wraz  z  nią  literatura  masowa  „(…)
stanowi  rezonator  aktualnych  problemów społecznych,  ekonomicznych czy  politycznych  i
choćby z tego powodu zasługuje na badawczą introspekcję”733.  A ponieważ oddziaływanie
kultury  popularnej,  zwłaszcza  przy  obecnym  tempie  rozwoju  technologii,  z  roku  na  rok
przesuwa swoje granice, stając się istotną i integralną częścią życia odbiorców, trudno nadal
negować, jak twierdzi Olkusz, ważność jej istnienia oraz wartości734.

Z badaniami nad literaturą popularną jest w Polsce jeszcze jeden poważny problem,
który  dostrzega  Anna  Gemra  –  choć  badania  takowe  trwają  w  zasadzie  od  lat
siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, na dobrą sprawę wciąż nie udało się stworzyć z nich
spójnego kompendium wiedzy o literaturze popularnej  chociażby XIX wieku, o kolejnych
nawet nie wspominając735. To oznacza, że poza nieodłącznym dyskursem o wytyczeniu czy
też niemożności  wytyczenia ścisłych jej granic,  poważne traktowanie literatury popularnej
przychodzi  polskim badaczom z  pewną trudnością.  Owszem,  pojawia  się  w tym zakresie

731 Frederic Charles BartleƩ, Remembering..., jw., s. 3. 
732 Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura…, jw., s. 55.
733 Ksenia Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji [w:] 50 twarzy popkultury, pod red. 
tejże, Kraków 2017, s. 15.
734 Tamże.
735 Anna Gemra,  Przedmowa [w:]  Literatura i kultura popularna. Badania i metody, pod red. Anny Gemry i
Adama Mazurkiewicza, Wrocław 2014, s. 12.
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coraz więcej opracowań, zwłaszcza w przypadku kryminałów, które szturmem zawojowały
polski rynek czytelniczy, jednak w świadomości akademickiej kultura popularna niezmiennie
traktowana jest w kategoriach estetycznej ułomności736.

Pomimo tych ograniczeń, współczesne badania teoretycznoliterackie znacznie częściej
dotykają tematów z pogranicza horroru, a w tym kanonie zdarza się spotkać nazwiska pokroju
na przykład Marii Janion, co nadaje badanemu obszarowi wyższej rangi. Chodzi zresztą nie
tyle o abstrakcyjną rangę, co raczej o należne grozie miejsce w naukowych eksploracjach, nie
tylko literackich, ale także kulturowych.

A przecież wystarczy świadomość faktu, że literatura popularna ma na celu zupełnie
coś  innego,  aniżeli  tak  zwana  wysoka,  jaką  miał  już  wspomniany  tutaj  w  nieco  innym
kontekście autor „Wieczorów badeńskich”, Józef Maksymilian Ossoliński: „Bogdajby ci, co
nie wiedzą, co z czasem zrobić; długie chwile czytaniem jego sobie skrócili; - bogdajby ci,
którzy  nie  lubią  sobie  głowy  nad  niczem  łamać,  przyznali,  że  ich  rozrywa;  -  bogdajby
nakoniec owi, którzy żałują na fraszki czernidła i papieru, przywidzieli sobie, żem chciał pod
bajką jakichsik wielkich praw nauczać i świat czyścić; Linde, żeby choć tyle powiedział: »zda
się do dykcyonarza jak Banaluka»”737. Nie ujmuje jej to ani ważności, ani statusu istotnego
dla kultury zjawiska, zresztą sam antagonizm literatury popularnej oraz wysokiej, zdaje się
być dziś nie tylko powielający krzywdzące stereotypy, ale wręcz anachroniczny.
W tym miejscu warto oddać głos  Gary’emu Burnsowi, który analizując postawę badawczą
wobec tekstów kultury popularne,j zauważa pewne zaniechanie: „Nie oznacza to wcale, że
każdy tekst kultury popularnej jest dobry z estetycznego bądź etycznego punktu widzenia.
Niemniej nawet „mierny” tekst zasługuje na przebadanie, choćby z powodu tego, co może
ujawnić  na  temat  swojego  kontekstu”738.  Głos  profesora  Burnsa  pokazuje  jednakowoż,  że
Polska nie  jest  wyjątkiem, a  zdystansowana postawa akademików wobec  tekstów kultury
popularnej bywa powszechnym zjawiskiem na  europejskich uniwersytetach.

Odchodząc jednak na chwilę od teorii, wróćmy do Siewierskiego, który, zmierzając w
swojej twórczości w stronę literatury grozy, zdaje się wyprzedzać nieco własną epokę, przy
czym  jedną  z  przyczyn  takiego  skrętu  ku  horrorowi  pozostawała  zapewne  także  jego
przekorna  natura.  Unurzany  w  socjalistycznym  systemie,  w  którym  przyszło  mu  żyć  i
funkcjonować, brutalnie oderwany od szlacheckich korzeni, które, zdaje się, budziły w nim
zarazem pewną tkliwość, jak i frustrację, prezentował nieco dwojaką w stosunku do cenzury
postawę: z jednej strony wedle życzenia cenzorów wygładzał charaktery swoich milicyjnych
bohaterów, aby za chwilę próbować przemycić fragment o katyńskim lasku. 

O egalitarnym nastawieniu  ojca,  wspomina syn Siewierskiego,  Voytek:  „Tata  miał
zawsze  potrzebę  trafiania  do  mas,  chciał  pisać  książki,  które  się  spodobają  przeciętnemu
zjadaczowi chleba. Jednocześnie człowiek wykształcony, łapiący pewne niuanse, znajdzie w
twórczości taty coś dla siebie”739. Być może literacki zwrot w kierunku grozy i metafizyki
wybaczono mu tylko dlatego, że był znanym twórcą poprawnych milicyjnych kryminałów, a

736 Krzysztof Jaskułowski, McNacjonalizm, czyli kultura popularna w służbie narodu, „Kultura Popularna”
nr 3/2006, s. 10.
737 Józef Maksymilian Ossoliński, Wieczory badeńskie.., jw., s. 1.
738 Gary Burns,  IntroducƟon [w:]  A Companion to Popular Culture, pod red. tegoż, Chichester: West Sussex
2016, s. 4.
739 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
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być może przyczyniło się do tego także częste  racjonalizowanie  metafizycznej  fabuły,  jak
miało to miejsce w „Panią naszą upiory udusiły” czy „Przeraźliwym chłodzie”. Tym niemniej
jako  autor  powieści  grozy  pozostaje  Siewierski  w  literaturze  lat  siedemdziesiątych  i
osiemdziesiątych dość odosobnionym, a przez to ciekawym przypadkiem.

Być może twórczość Siewierskiego ma szansę na ponowne odkrycie,  podobnie jak
twórczość jego poprzedników, zwłaszcza, że w świecie kultury następuje stopniowo pewna
rewaloryzacja  horroru.  Powodów takiego stanu rzeczy  jest  przynajmniej  kilka,  przy czym
pozwolę  sobie  przywołać  tutaj  trzy,  które  wydają  mi  się  szczególnie  istotne,  znakomicie
obrazując zarazem zawiłość ludzkiej psychiki, naszych fascynacji i upodobań.

Jednym z elementów, które przyczyniają  się  do sukcesywnego powrotu horroru na
tapet  jest,  podążając  za  określeniem  Bogusławy  Bodzioch-Bryły  i  Lilianny  Dorak-
Wojakowskiej, kariera lęku we współczesnej sztuce i literaturze740. Ten lęk wiąże się, według
badaczek,  z  pewną  detabuizacją  tego,  co  człowiekowi  najbliższe,  a  więc  jego  własnej
cielesności741.  Szczególne  obawy  wzbudzać  ma  natomiast  akt  przekraczania  granic  jego
naruszalności, ingerencje w ciało, rozbicie integralności – integralności czegoś, co wydaje się
najbardziej nasze, przyrodzone. Jednocześnie takie posadowienie przeobrażonego ciała gdzieś
pomiędzy  ludzkim  a  nieludzkim,  czasem  naznaczonym  anomaliami,  zmutowanym  czy
eksponującym  budzące  grozę  potencjalności,  zaczyna  ocierać  się  o  groteskę.  Jest  więc
zarówno tym, co generuje lęk, jak i tym, co sprawia, że nie sposób oderwać wzroku, przeraża,
fascynuje, a może i bawi jednocześnie.

Rozwój kariery lęku przypisuje się nie tylko ludzkim predyspozycjom umysłowym,
ale   także  przemianom  i  wydarzeniom  historycznym  dwudziestego wieku,  „(…)  które
niejednokrotnie radykalnie – do granic unicestwienia – podważały stabilność, przejrzystość i
przewidywalność otaczającej  rzeczywistości.  Zmiany cywilizacyjne,  kryzysy ekonomiczne,
wojny światowe,  praktyki  totalitarne,  terror  okupacyjny,  okrucieństwa czystek  rasowych i
etnicznych,  pojawienie  się  broni  masowej  zagłady  i  globalnego  kapitalizmu  sprzyjały
narastaniu  atmosfery niepokoju i  pojawianiu  się  nieznanych  wcześniej  odmian i  objawów
lęku”742.  Ta  bliskość  śmierci,  namacalność,  a  zarazem  świadomość  udziału  w  procesie
unicestwienia, w porażający sposób przybliżają nas do rzeczy ostatecznych. Człowiek dotąd
radził sobie z tym rodzajem traumy na różne sposoby, na przykład poprzez ucieczkę w wiarę i
religię albo też w mistycyzm, spirytyzm lub magię, w każdym razie w coś, co daje nadzieję,
że koniec końcem nie jest. Boimy się bowiem utraty tego, co dla nas najcenniejsze i co zdaje
się mieć wartość nadrzędną – życia; to samo życie, paradoksalnie, z każdym dniem przybliża
nas do śmierci743. Tymczasem wizja własnej śmierci jest, jak zauważa Kruszelnicki, czymś
niewyobrażalnym, trudno nam uzmysłowić sobie własną śmiertelność744.

Oznaczałoby to, że w ludzkiej naturze leży pewne zaprzeczenie faktowi umierania,  a
co za tym idzie, chcemy wierzyć w jakąś formę nieśmiertelności. Owa nieśmiertelność, czy w
rozumieniu  religijnym  czy  magicznym,  nieodłącznie  wiąże  się  natomiast  z  tajemnicą,
stanowiąc jednocześnie, obok lęku przed śmiercią, podstawowy archetyp gotyckiego kanonu

740 Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Wojakowska, Wprowadzenie [w:] Anatomia strachu..., jw. s. 13.
741 Tamże.
742 Tamże.
743 Anna Andrusiewicz, Między pięknem a grozą…, jw., s. 134.
744 Michał Kruszelnicki, Oblicza strachu.., s. 28.
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literackiego745.  Ponieważ  marzenie  to  pozostaje  bez  szans  na  spełnienie,  zmienia  się  w
dramatyczną  namiętność,  bywa  obsesyjne,  popycha  ludzi  do  najstraszniejszych  czynów,
stając  się  najczęściej  zalążkiem  wiecznego  koszmaru.  Gotycki  koszmar  to  bowiem także
dramat udręczonej istoty, która, choć ostatecznie zaczyna tego pragnąć, nie może odejść ze
świata żywych, błąkając się gdzieś na jego pograniczu – nie będąc ani żywym, ani umarłym.
Tragizm takich postaci polega nie tylko na niemożności decydowania o sobie, ale także na
uświadomieniu  sobie,  czym  jest  wieczność:  upragniony  brak  końca  staje  się,  owszem,
niekończącym się, ale cierpieniem. W tę wiarę w niebezpieczną nieśmiertelność wpisują się
zatem tak kulturowo nam bliskie słowiańskie wąpierze, powstałe z osób, zmarłych gwałtowną
i nieoczekiwaną śmiercią i szukające zemsty w świecie żywych czy też upiory na kształt tego
z Mickiewiczowskich „Dziadów”, którymi według ludowych wierzeń miały być powracające
nieustannie na ziemię dusze samobójców.

Być może to właśnie ta dramaturgia z pogranicza życia, śmierci i wieczności sprawia,
że takie stworzenia, jak wampiry czy zombie, oscylujące gdzieś na pograniczu światów lub
nawet  ten  alternatywny  świat  stwarzające746,  urosły  do  rangi  kultowych  w  świecie
współczesnej  kultury.  To jednak świadczy o tym, jak uniwersalny potrafił  być gotyk,  jak
mocno odpowiada potrzebom ludzkiego umysłu – albo na ile mocno w te umysły wniknął,
kreując postać wampira, którego ponowne zamordowanie wymaga całej serii  rytuałów czy
Złego,  którego  nie  sposób  unicestwić,  bowiem zawsze  wraca,  choć  za  każdym razem w
zmienionej formie. Warto wspomnieć w tym Macieja Świerkockiego, który zauważył, że kres
romantyzmu  nie  oznaczał  końca  wyobraźni  gotyckiej,  natomiast  sam  gotyk,  zatracając
znaczenie  synonimu literatury  gotyckiej,  zaczął  coraz  śmielej  pojawiać  się  w kulturze  w
różnych formach747.

Do popularności postaci o iście gotyckich korzeniach bez wątpienia przyczyniło się
kino,  za  sprawą  którego  wampiry  urosły  do  miana  ikon  szeroko  pojętej  popkultury.  Mit
wampira  upowszechnił  się  we współczesnej  kulturze  na  tyle,  że zarówno w męskiej  (jak
klasyczny hrabia Dracula i wszelkie jego odmiany), jak i żeńskiej formie (tu pod postacią
nieco bardziej metaforyczną kobiety wampa) na stałe wszedł do panteonu kultowych postaci
kultury  popularnej.  Zaludnia  już  nie  tylko  książki,  ale  przede  wszystkim  filmy,  gry
komputerowe,  seriale,  a  nawet  kreskówki.  Warto  przytoczyć  w  tym  miejscu  obserwację
Bernadetty Darskiej, która swoją książkę „To nas pociąga!”748 poświęciła już nie literaturze, a
serialom i ich antybohaterom, których społecznie darzymy – wbrew logice – sympatią. Serial
bowiem,  jak  konstatuje  badaczka,  zdaje  się  zastępować  powieść,  będąc  jednocześnie
najbardziej naturalną formą opowiadania zarówno o człowieku, jak i o świecie.

Maria Janion dostrzega w tej współczesnej kinowo-wampirycznej hybrydzie zarówno
wpływy ludowego folkloru,  XIX-wiecznej  kultury popularnej,  późniejszej  kultury,  zwanej
masową,  a  także  elementy  tej  wysokiej.  Co  jednak  znamienne,  zarówno  współczesna
literatura wampiryczna, jak i ikonografia w swoim szerokim ujęciu, niebezpiecznie ociera się
o kicz, a stąd już tylko krok do groteski. Stanisław Lem, pisząc o wierze w duchy i monstra,

745 Anna Andrusiewicz, Między pięknem a grozą…, jw., s. 134.
746 Maria Janion, Wampir – biografia symboliczna, Warszawa 2008, s. 5.
747 Maciej Świerkocki, Magia gotycyzmu…, jw., s. 9-10.
748 Zob. BernadeƩa Darska, To nas pociąga!, Gdańsk 2012.
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nie waha się użyć takich stwierdzeń, jak wiara z dennego poziomu metafizyki, śmietnisko czy
rynsztok  metafizyki,  nadprzyrodzoność  wulgarna  i  zdziczała,  tworzona  przez  bezładne
wysypiska zanachronizowanego zabobonu749. Być może to właśnie ta dzikość, nieokiełznanie,
ten  duchowy  rynsztok,  sprawia,  że  groza  nierzadko  zbliża  się  do  kiczu,  stawiając  na
nieadekwatne środki wyrazu, przerysowując cechy.

Także tym sposobem postać nieśmiertelnego, cierpiącego, nieszczęśnika, który stracił
życie  w dramatycznych  okolicznościach,  za sprawą kultury popularnej,  a  zwłaszcza  kina,
często sprowadza się jedynie do „kiczowatej straszności”750, gubiąc po drodze całą głębię i
egzystencjalny  wymiar  przeżyć.  Kiczowata  straszność,  podobnie  jak  kiczowata  ładność,
zdołała się wykształcić jako konwencja kulturowa, a z niej całymi garściami czerpać zaczęły
sztuki wizualne, czyli fotografia, reklama i kino właśnie, o czym pisze Monika Sznajderman
w „Teologii pięknych kobiet”751. Wspomniane kino zajmuje w tym gronie szczególne miejsce,
stwarza bowiem rodzaj pomostu, łączącego za pomocą sztuki wizualnej kulturę niską, a więc
ludową, masową z kulturą wysoką. 

W takiej kiczowatej grozie ma swój udział także warszawski pisarz, który jest główną
inspiracją  tego wywodu.  Otóż w 1990 roku powstał  w Polsce film zatytułowany „Powrót
wilczycy” w reżyserii Marka Piestraka, a jego kanwą stało się opowiadanie Siewierskiego.
Sam film do wybitnych dzieł nie należy, zawiodła zwłaszcza charakteryzacja wilkołaka, w
której to postaci mieszkańcy dopatrują się ducha zmarłej hrabiny, poprzedniej  właścicielki
majątku. Jest to jednak doskonały przykład straszności, która przez bliskość kiczu i słabe,
poszatkowane dialogi, raczej bawi koneserów takiej konwencji, aniżeli przeraża.
Niewątpliwie jednak ma kino ogromny wpływ na wstąpienie grozy na kulturalne salony i
nawet wówczas, kiedy jakość owych ekranizacji pozostawia wiele do życzenia, jak choćby w
przypadku „Zmierzchu”, nie sposób odmówić im osiągnięcia miana produktu kultowego.

4. Gotyckie inklinacje w twórczości Siewierskiego

Kunszt  pisarski  Jerzego  Siewierskiego  bywa  oceniany  rozmaicie,  by  wspomnieć
choćby krytyczny felieton Stanisława Barańczaka o powieści kryminalnej „Zaufajcie Draculi”
rzeczonego.  Nie  broniąc Siewierskiego  i  z  pełną  świadomością  jego niedociągnięć,  warto
jednak pamiętać, że zamysłem literata było pisanie dla mas, a przy jednoczesnej cenzurze (w
zasadzie cenzurze podwójnej, o czym będzie jeszcze mowa), szukanie kompromisu między
erudycją a poczytnością bywało karkołomnym zajęciem.
Na korzyść opinii Barańczaka przemawia fakt, że kryminalna twórczość Siewierskiego nieco
przepadła w mrokach niepamięci, jednak wydaje się, że koneserzy literatury grozy oceniają
pisarza  znacznie przychylniej.  Być może dlatego, że konwencja horroru znacznie bardziej
Siewierskiemu odpowiadała, co zresztą doskonale pasuje do słów Voytka o własnym ojcu,
który po prostu chciał  pisać dla mas.  Tymczasem literacka groza,  od klasycznej  powieści

749 Stanisław Lem,  Posłowie  [w:]  Montague Rhodes James,  Opowieści  starego antykwariusza,  tłum.  Janina
Mroczkowska, Kraków 1976, s. 231-234.
750 Tamże, s. 6.
751 Monika  Sznajderman,  Teologia  pięknych  kobiet [w:]  Mitologie  popularne.  Szkice  a  antropologii
współczesności, pod red. Dariusza Czai, Kraków 1994, s. 196-197.
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gotyckiej poczynając, u zarania wpisana została w nurt literatury masowej, a więc z założenie
skierowana jest do takiej publiczności, do której Siewierski zawsze chciał trafiać.
Nie  pozbawia  to  pisarza  erudycji  i  tej  szczególnej  plastyczności,  o  której  już  tutaj
wspominałam, a która objawia się w szczególności w zbiorze opowiadań pod tytułem „Sześć
barw  grozy”.  Niech  zaświadczy  o  tym  recenzja  Carmilli  na  jednym  z  najwyżej
pozycjonowanych  portali,  dotyczących  literatury  grozy,  czyli  www.horror.com.pl:
„Różnorodność  stylów i  konwencji  świadczyć  może  o  kunszcie  pisarskim  Siewierskiego,
gdyż wszystkie opowiadania reprezentują jednakowo wysoki poziom. «Sześć barw grozy» to
książka dla niedowiarków, którzy nie wierzą, że w Polsce powstawać mogą i powstały godne
uwagi  pozycje  z  literatury  grozy;  dla  tych,  którzy  dobrze  wiedzą,  że  to  jest  możliwe  i
poszukują potwierdzenia swej wiary oraz dla tych, którzy bez względu na narodowość pisarza
cenią horror bardziej klimatyczny niż drastyczny”752.

4.1. Konwencja, konstrukcja, estetyka

Od dyskusji o różnorodności stylów w przypadku Siewierskiego w zasadzie uciec nie
sposób,  ponieważ  większość  z  jego  opowiadań  grozy  wydaje  się  być  świadomą  zabawą
słowem i konwencją. Jednocześnie, w tej literackiej grze, Siewierski dość wierny pozostaje
charakterystycznym dla powieści gotyckiej klimatom, a więc w jego twórczości z pogranicza
horroru można spodziewać się motywów wampirycznych, tragicznego w skutkach romansu,
zemsty zza grobu, czarnej magii, fascynacji nieśmiertelnością i czystej metafizyki. 

Należy  przy  tym  zaznaczyć,  że  estetykę  gotycką,  notabene  jedną  z  najbardziej
ekspansywnych estetyk we współczesnym świecie, będziemy tutaj rozumieć w myśl literatury
polskojęzycznej,  a  więc  dość  wąsko  –  jako  zjawisko  literackie,  kojarzone  zwłaszcza  z
angielską powieścią gotycką przełomu XVIII  i  XIX wieku753.  Wspominam o tym z pełną
świadomością faktu,  że w literaturze anglojęzycznej  znaczenie gotyku zamyka się w dużo
bardziej zróżnicowanych polach semantycznych, czasem nawet dość od siebie odległych, by
wspomnieć w tym miejscu chociażby typ romansu, który swoimi korzeniami sięga powieści
gotyckiej  czy  literaturę  tworzoną  przez  amerykańskich  pisarzy  o  południowych
konotacjach754.

Mazurkiewicz, za Marią Janion, współczesne stereotypy gatunkowe horroru wywodzi
z „czarnego romantyzmu”, sytuując w nim powieść gotycką i podkreślając wagę sugestywnej
scenerii,  która już dla XIX-wiecznych czytelników stanowiła środek do ukazania tajemnic
ludzkiej duszy755.  Tymczasem tworzący w drugiej połowie  dwudziestego  wieku Siewierski
wykorzystał swoją umiejętność tworzenia atmosfery na kartach książki, aby nie tyle skłonić

752 Recenzja zbioru opowiadań Sześć barw grozy, www.horror.com.pl z 10.11.2021.
753 Zob. Anna Gemra,  Od gotycyzmu do horroru: wilkołak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych
utworach, Acta UniversitaƟs WraƟslaviensis No 3006, Wrocław 2008, s. 5; Zofia Sinko, Powieść angielska X V III
wieku a powieść polska lat 1764-1830, Warszawa 1961, s. 112.
754 Zob.  Agnieszka  Izdebska,  Gotycyzm/gotycyzmy  –  rekwizyty  i  metamorfozy,  Poznańskie  Studia
Polonistyczne, Seria Literacka 30 (50), Poznań 2017, s. 326.
755 Adam Mazurkiewicz, Co pozostało z XIX-wiecznego gotycyzmu? Tekstowa warstwa utworów z nurtu rocka
gotyckiego  wobec  tradycji  literackiej  i  kulturowej,  Acta  UniversitaƟs  WraƟslaviensis,  No  3212,  Literatura  i
Kultura Popularna XVI, Wrocław 2010, s. 94.
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czytelnika do rozmyślań, co raczej zbudować pewien nasycony gotyckimi elementami klimat
i po prostu opowiedzieć historię, zresztą w myśl własnej idei pisania dla szerokiego spektrum
społeczeństwa,  raczej  dla  rozrywki  aniżeli  wyższych  celów.  Raz  historia  była  po  prostu
opowieścią  z  dreszczykiem,  jak  chociażby  „Zemsta  zza  grobu”  czy  „Duchy  w  Harrow
Manor”, innym razem niepokojącą powieścią z drugim dnem, której finał niby odpowiada na
pytania, a jednak pozostawia niedopowiedzenia, jak „Przeraźliwy chłód”.

Słusznie jednak  zauważyła  autorka  wspomnianej  wcześniej  recenzji  „Sześciu barw
grozy”  zamieszczonej  na  portalu  www.horror.com.pl,  że  pisywał  Siewierski  powieści,  w
których spodziewać się można mrocznej atmosfery, a nie drastycznych opisów potwornych
zbrodni,  choćby  te  miały  nadprzyrodzoną  proweniencję.  Zgodnie  w  konwencją  powieści
gotyckiej, twórca sięgał w tym celu po stylizacje językowe i o ile tego typu twórczość w
ogóle  ceni  sobie  hiperbolizację,  kwieciste  opisy,  nacechowaną  emocjonalnie  leksykę  i
nagromadzenia koniunkcji adjektywnych756, Siewierski poszedł o krok dalej, przenosząc akcję
swoich opowiadań nie tylko w różne miejsca, ale także w różne epoki.

I tak w przypadku „Sześciu barw grozy” otrzymujemy sześć opowiadań, z których
każde dzieje się w innym kraju oraz w innym czasie: W XVIII-wiecznych Włoszech, Polsce i
Francji  oraz  XIX-wiecznych  Hiszpanii,  Szkocji  i  Anglii.  Na  korzyść  działa  w  horrorach
Siewierskiego plastyczność opisów, która sprawia,  że łatwo daje się odczuć atmosferę nie
tylko czasów posadowienia akcji, ale także miejsca: „In nomine Patris et Fili et Spiriti Sanct
Amen. Synowie moi najmilsi, kiedy to pismo czytacie,  wasz pater, co je dla was spisuje,
dawno  już  leży  w  ziemi  pogrzebiony,  a  jego  dusza  grzeszna  gorzeje  pewnie  w  ogniu
czyśćcowym diligenter wyglądając, kiedy się owe męki zakończą i tempus przyjdzie, aby od
grzechów  splamienia  totaliter  oczyszczoną  wniść  mogła  wreszcie  do  chwały  królestwa
niebieskiego”757 - rozpoczyna się dziejące się w Polsce w XVIII wieku opowiadanie „Upiór i
czarownica”, które zresztą całe nasycone jest latnizmami, archaizmami, autor chętnie korzysta
w  nim  także  z  szyku  przestawnego.  Dla  porównania  włoska  historia  zatytułowana
„Zwierciadło  Wenus”,  brzmi  już  tak:  „Płeć  miała słońcem nie  zepsutą,  białą  jak marmur
kararyjski, pierś bujną i krągłą, włos cudnie trefiony, a oczy wielkie i gorejące jakoby dwa
klejnoty ze skarbca Saladyna”758 - pomimo nagromadzenia epitetów jest więc dużo lżej, zaś
archaizmy bywają nieco mniej przytłaczające. 

Trudno się dziwić, że sposobu na literaturę grozy poszukał Siewierski w stylizacjach
historycznych,  wszak  z  wykształcenia  był  historykiem,  szczególnie  zafascynowanym
dziejami  XVIII  wieku759.  Toteż  do  czasu  akcji  przystaje  cały  powieściowy  anturaż:
wydarzenia, postaci, miejsca, zbrodnia i towarzyszące temu wszystkiemu czasem tajemnicze,
innym razem magiczne fenomeny. W ogóle wydaje się, że cała konstrukcja „Sześciu barw
grozy” jest dość przemyślana, bowiem do kraju, a może do wyobrażenia o kraju, autor starał
się  dopasować nie  tylko stylizację językową,  ale  także samą historię.  Różne bywają więc
zarówno  oblicza  grozy,  jak i  same przyczyny zdarzeń.  Dla przykładu,  wspomniana  nieco
wcześniej  włoska  opowieść  traktuje  wprawdzie  o  chęci  wiecznej  młodości,  ale  punktem

756 Magda Drabikowska,  Jakim językiem mówi strach. Stylistyka powieści grozy,  cz. 1,  www.horror.com.pl z
11.12.2021.
757 Jerzy Siewierski, Upiór i czarownica [w:] Sześć barw grozy, tegoż, Warszawa 1985, s. 33.
758 Tegoż, Zwierciadło Wenus [w:] Sześć barw grozy…, jw., s. 16.
759 Rozmowa z Anną Siewierską, jw.
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wyjścia  do  niej  jest  fatalne  zauroczenie760 młodego  Tymoteo  w  przepięknej  florentynce
Veronice. Jest ono na tyle tragiczne w skutkach, że w konsekwencji z ręki zdesperowanego i
targanego  namiętnościami  młodzieńca  ginie  zarówno  jego  roztropny  nauczyciel  mistrz
Bartolomeo, jak i adresatka jego żarliwych uczuć.

Taka też chęć pomszczenia swojej rodziny powoduje jednym z bohaterów „Zemsty
zza grobu”, której akcja rozgrywa się w XIX w. w szkockim zamku Haloven Hill (skądinąd,
nazwa zamku zdaje  się  nieprzypadkowo kojarzyć  z  popularnym dziś  i  w Polsce  świętem
Halloween o wyraźnym celtyckim rodowodzie).  W opowiadaniu motyw zemsty prowadzi
zawiłymi  ścieżkami  od  dramatycznej  historii  z  przeszłości,  poprzez  czarną  magię  oraz
budzącą  niepokój  postać  czarownicy  Lurrie,  po  wskrzeszanie  umarłych  za  sprawą
magicznego eliksiru i motywy wampiryczne. Zadbał jednak Siewierski nie tylko o fabułę, ale
przede wszystkim o oddanie klimatu spowitej we mgle,  chłodnej  i  górzystej Szkocji:  „Od
Edynburga,  przedzierając  się  przez  welony  mgieł  i  oparów,  ukazał  się  czarny  powóz,
zmierzający w kierunku zamku. Spłoszone turkotem kół i parskaniem koni wrony poderwały
się  z  głośnym  krakaniem  z  przydrożnego  drzewa,  a  zaraz  potem  staremu  McCullanowi
mignęła  przed  oczami  za  okienkiem powozu  blada,  szlachetna  twarz  młodego  dziedzica
Haloven Hill”761.

Na  ile  jest  to  wizja  XIX-wiecznej  Szkocji,  a  na  ile  wyobrażenie  tej  wizji  przez
Siewierskiego,  nie  wiadomo762,  jednak wydaje się,  że  nie  tylko ta  szkocka,  ale  wszystkie
wykorzystanie w „Sześciu barwach grozy” stylizacje historyczne i językowe mają za zadanie
zbudowanie  właściwego  powieściom  grozy  klimatu.  Drabikowska  zwraca  uwagę  na
charakterystyczny dla literatury grozy wzniosły język763, wspominając chociażby prekursora
powieści  gotyckiej,  Matthew  Gregory’ego  Lewisa  i  jego  „Mnicha”.  Patos  językowy
towarzyszy bohaterom powieści  o gotyckim rodowodzie zwłaszcza w momentach,  gdy na
scenę wkraczają nadprzyrodzone zjawiska. 

Zasada ta, dostrzeżona przez autorkę „Jakim językiem mówi strach”, doskonale pasuje
do  „Przeraźliwego  chłodu”  Siewierskiego,  w  którym,  gdy  tylko  dochodzi  do  zjawisk
nadnaturalnych,  tekst  zaczyna  roić  się  od  onomatopei  i  kwiecistych  epitetów,  czytelnik
dostaje  też cały zestaw zmysłowych wrażeń:  „Złożoną talię pozostawił  na biurku.  Zapalił
świecę,  zgasił  lampę i  ruszył  do  sypialni.  Ujął  klamkę i  otworzył  drzwi.  Rozwarły  się  z
szeroko  z  przeraźliwie  głośnym  skrzypieniem.  Z  mrocznej  czeluści  uderzyła  go  fala
przenikliwego chłodu i poczuł osobliwy zapach starych perfum. Zamarł na progu o wówczas

760 Być  może  Siewierski  uczynił  to  intuicyjnie,  jednak  badania  literaturoznawcze,  które  miałam  okazję
przeprowadzić  na  grupie  studentów  Uniwersytetu  L’Orientale  w  Neapolu  pokazały,  że  nieprzypadkowo  to
właśnie miłość stanowi doskonały przyczynek do zbrodni dla historii, której akcję umieścił  autor w dawnych
Włoszech.  Otóż  podczas  warsztatów  literackich,  zatytułowanych  „Crime  Story”,  włoscy  studenci  (w
przeciwieństwie  do  studentów  polskich,  czeskich   czy  słowackich)  wśród  powodów  zbrodni  w  pierwszej
kolejności  wskazywali  miłość.  Silne  emocje  okazują  się  dla  Włochów  pierwszą  i  oczywistą  przyczyną
dramatycznych  wydarzeń,  podczas  gdy  mieszkańcy  środkowej  części  Europy,  badani  częściej  wskazują  na
kwesƟe społeczne czy finansowe, z afektów wspominając jedynie chęć zemsty. Projekt został przeprowadzony
ramach programu PROM w kwietniu 2019 roku.
761 Jerzy Siewierski, Zemsta zza grobu [w:] Sześć barw grozy... , jw., s. 121. 
762 Wspominam  o  tym  nieprzypadkowo,  bowiem  Stanisław  Barańczak  w  swoich  „Książkach  najgorszych”
zarzucił Siewierskiemu,  że w „Zaufajcie Draculi” przedstawia zakłamany obraz Florydy, przefiltrowany wedle
upodobań PRL-owskiej cenzury.
763 Magda Drabikowska, Jakim językiem…, jw.
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ponownie dotarł do jego uszu nieoczekiwany dźwięk. Tym razem nie był to chichocik, ale
nabrzmiałe sekretnymi znaczeniami westchnienie”764.

Skąd  jednak  bierze  się  to  upodobanie  szeroko  pojętej  estetyki  gotyckiej765 do
wzniosłości?  Interesującej  odpowiedzi  na  to  pytanie  zdaje  się  udzielać  XVIII-wieczny
irlandzki filozof oraz polityk Edmund Burke w „Dociekaniach filozoficznych o pochodzeniu
naszych idei wzniosłości i piękna”, przy czym warto zaznaczyć, że sam traktat pochodzi z
1757 roku, a więc z okresu, kiedy powieść gotycka rozwijała w Zachodniej Europie swoje
skrzydła. Jednocześnie teoria wzniosłości Burke’a okazuje się być nadal warta rozważenia:
filozof uważał bowiem, że wzniosłość rodzi się z przerażenia, w przeciwieństwie do dobra i
piękna,  które  pochodzić  mają  od rzeczy,  nad którymi  człowiek  jest  w stanie  zapanować.
Przerażenie  i  świadomość  braku  kontroli  nad  jakimikolwiek  siłami,  naturalnymi  czy
ponadnaturalnymi,  budzi  irracjonalne  uczucia,  wśród  których  dominuje  lęk,  a  więc  oddać
można jedynie w sposób przesycony emocjami – tych natomiast dopatrywał się w patosie766.

Nadmierna  wzniosłość  niesie  jednak  ryzyko  groteski,  toteż  tekstom  kultury
popularnej,  a  do  nich  zaliczana  jest  zwykle  literatura  grozy,  często  zarzuca  się
pretensjonalność  czy  może  nawet  banalność.  Jednak  Anna  Matuszewska  sugeruje,  aby
właśnie  wspomniane,  a  traktowane  przez  badaczy jako jednoznacznie  pejoratywne,  cechy
potraktować w charakterze kategorii opisowych, które mogą mieć zastosowanie w analizie
językowej i stylistycznej tekstów literatury popularnej767. To z kolei zmienia nieco spojrzenie,
pozwalając  literaturze  grozy  zachować odrębność  stylistyczną,  której  poddawanie  krytyce
wydaje się bezcelowe, skoro wpisuje się w konwencję, a nawet z niej wypływa.

Z  tradycyjnej  powieści  gotyckiej  czerpał  Siewierski  nie  tylko  w  kwestiach
językowych, ale także konstrukcyjnych. Jedną z koncepcji, którą często stosował w swojej
literaturze  grozy,  jest  uwiarygodnianie,  o  którym mowa była już mowa w odniesieniu  do
„Panią  naszą  upiory  udusiły”,  gdzie  cała  historia  zaczyna  się  od rzekomego odnalezienia
przez  synka  przyjaciół  narratora  rękopisu.  Ów  rękopis  właśnie  miał  zostać  w  książce
opublikowany, jednak brakuje w nim niektórych fragmentów, a nazwy miejscowe zastępują
trzy  iksy  (XXX).  Narrator  zapewnia  w  posłowiu,  że  zainspirowany  znaleziskiem,  szukał
śladów podobnej historii w okolicach Płocka, by odnaleźć jej pierwowzór w „Rękopiśmie”
księdza Bagińskiego, co komplikuje tę i tak dość zagmatwaną konstrukcję jeszcze bardziej,
bowiem ów „Rękopism”, jak wspominałam wcześniej, faktycznie istnieje.

Po części  więc, śladem Rzewuskiego zdaje się Siewierski  pragnąć uwiarygodnienia
swojej historii, stąd pośród fikcyjnych zdarzeń, znajduje się miejsce na rzeczywisty rękopis.
Ten sam literacki manewr stosuje pisarz w „Przeraźliwym chłodzie”, choć tam chodzi nie tyle
o zapiski czy dokumenty, co o postaci. Otóż powieść niesamowita, jak określił ją sam autor,

764 Jerzy Siewierski, Przeraźliwy chłód... jw., s. 84.
765 Mazurkiewicz dostrzega te same tendencje na przykład w gotyckim rocku, podążając za wskazówkami 
literaturoznawców i kulturoznawców. Zob. Adam Mazurkiewicz, Co pozostało z XIX-wiecznego gotycyzmu?, jw., 
s. 104.
766 Edmund Burke,  Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna, tłum. Piotr Graff,
Warszawa 1968, s. 202.
767 Anna Matuszewska,  Jak „rozbierać” „tę trzecią”  [w:]  tejże,  „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej,
Gdańsk 1997, s. 44.
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zaludniają  historyczne  postaci,  a  wśród  nich  na  przykład  Reymont  czy  Hoesick768.
Sprawczynią wszelkich nieszczęść, odpowiedzialną przy okazji za metafizyczne efekty, ma
natomiast być madame Lhullier, czyli osiemnastowieczna metresa króla Stanisława Augusta i
ponoć znana  w Warszawie wróżka.  Na kartach „Przeraźliwego chłodu” pojawia się  i  pan
Apolinary Twardowski – którego nazwisko sugeruje powinowactwo z legendarnym polskim
Faustem – tutaj występujący pod postacią niebezpiecznego ekscentryka, z którego co nieco
podśmiewa  się  Warszawa,  a  który  w  niespodziewanym  zwrocie  akcji  okazuje  się  być
konfidentem Ochrany, doprowadzając Pawła do zguby. Ten plot twist sugeruje natomiast, że
cała  historia  z  tarokiem madame Lhullier,  z  odwiedzinami jej  ducha,  uwodzeniem Pawła,
mogła  być  szeroko  zakrojoną  polityczną  intrygą.  I  pewnie  ta  racjonalizacja  dobrze
pasowałaby do pisarskich przyzwyczajeń Siewierskiego, gdyby nie fakt, że na końcu pozwolił
sobie  jednak  na  nutkę  niedopowiedzenia.  Otóż  Paweł,  doprowadzony  niemal  do  obłędu,
morduje  ukochaną  Elżbietę,  po  czym  sam  popełnia  samobójstwo.  Wokół  jego
znieruchomiałego ciała unosi się przeraźliwy chłód, który zawsze zwiastował nadejście ducha
madame Lhullier oraz woń jej staromodnych perfum.

Tutaj  na chwilę warto zatrzymać się przy samej postaci  Domaszyna – choć z kart
powieści nie dowiadujemy się o nim szczególnie dużo, to jednak wszystko, co wiemy, zdaje
się mieć dość wyraźne rysy losów poniekąd Siewierskiego, poniekąd jego przodków. A trzeba
pamiętać,  że  nauczony  przez  matkę  szacunku  dla  szlacheckich  korzeni,  choć  w  jakimś
momencie  życia  całkiem je  odrzucił,  a  nawet  okpił,  Siewierski,  czy tego  chciał  czy  nie,
unurzany był w historię swoich protoplastów. Wygląda na to, że te biograficzne wątki wplatał
nie  tylko w „Nalewkę na wilczych jagodach”,  ale  także w odmienną gatunkowo powieść
niesamowitą „Przeraźliwy chłód”.

Paweł  Domaszyn  jest  warszawskim  literatem  –  zupełnie  jak  autor  powieści.  Ale
Siewierski, bardzo w swoim stylu, zdaje się mieszać w jednej postaci cienie różnych bliskich
sobie postaci. Może więc być Domaszyn odbiciem nie tylko Jerzego, ale też jego dziadka,
związanego z rewolucyjną frakcją socjalistów. Dziadek Siewierskiego za działalność partyjną
trafił  na  zsyłkę  w  głąb  Rosji,  Paweł  idzie  do  więzienia,  z  którego  wprawdzie  z  braku
dowodów  na  jego  socjalistyczne  konotacje  zostaje  wypuszczony,  ale  oczach
dotychczasowych kolegów pozostaje podejrzany. Jego aktywna partyjna działalność daleka
jest od młodego Jurka z ZMP, za to do złudzenia przypomina postać Witka z „Nalewki na
wilczych  jagodach”  –  być  może  zainspirowanej  jakimś  znajomym  czy  przyjacielem  z
młodzieńczych lat pisarza. Paweł żyje w gorączce, aktywnie agituje, chce działać, tymczasem
sam Siewierski, zwłaszcza ten dojrzały, bardziej przypomina za chwilę doktora Nussbauma,
który mówi o sobie: „Nie nadawałem się na rewolucjonistę, a prawdę mówiąc nawet na tak
zwanego sympatyka. Nie mniej od socjalistów nienawidziłem jarzma, które nas wszystkich
gniotło, ale nie potrafiłem uwierzyć, że można go złamać wychodząc na ulicę ze sztandarami,
strzelając  do  żandarmów  i  sołdatów  czy  rzucając  bomby  pod  powozy  carskich
dostojników”769. Intrygują choćby ostatnie słowa Nussbauma, bo któż inny, jak nie dziadek
Siewierskiego,  miał  być jednym z zamachowców w akcji skierowanej  przeciw generałowi

768 Chwyt ten zdarzyło się Siewierskiemu zastosować wcześniej w „Inwokacji” ze zbioru „Sześć barw grozy”, w
której pojawiła się postać hrabiego Cagliostro.
769 Jerzy Siewierski, Przeraźliwy chłód…, jw., s. 20.
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Skałonowi,  a  polegającej  właśnie  na  podłożeniu  ładunku  wybuchowego  na  drodze,  którą
przejeżdżać miał powóz rosyjskiego dostojnika? 

 Jest w „Przeraźliwym chłodzie” zapewne więcej subtelnych tropów, ale jest też po
prostu ciekawa intryga. O rzeczonej intrydze nie dowiadujemy się zresztą wprost, bowiem w
swej powieści niesamowitej funduje nam Siewierski jeszcze jeden konwencjonalny piruet, a
mianowicie całą opowieść snuje z czterech perspektyw: narratora opisującego losy młodego
pisarza  Pawła  Domaszyna,  doktora  Józefa  Nussbauma,  pamiętnika  narzeczonej  Pawła  –
panny  Elżbiety  oraz  luźnych  zapisków  –  a  to  fragmentów  rozmów  z  Apolinarym
Twardowskim,  a  to  służbowych  notatek  oficera  dyżurnego  Warszawskiego  Oddziału
Ochrany.

Pozostaje pytanie, na ile historyka i literata Siewierskiego bawiło mieszanie światów i
zabawa  gotycką  konwencją  literacką,  a  na  ile  faktycznie  zamierzał  przekonywać  o
wiarygodności swoich opowieści? Skłonna jestem uznać, że doskonale zdawał sobie sprawę z
tego, co zresztą zauważył już w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku Roger Caillois: że
chodzi  nie  tyle  o udowadnianie  prawdziwości  istnienia  upiorów, wampirów i  duchów, co
raczej  o  wspominaną  tu  już  kilkakrotnie  grę  z  czytelnikiem,  a  pomieszanie  fikcji  z
rzeczywistością  ma raczej  dosmaczać  całą  historię,  nastawioną  z  założenia  na wywołanie
emocji770.

4.2. Motywy i motywacje, postawy i postaci

Przyglądając się powieściom i opowiadaniom grozy, które wyszły spod pióra Jerzego
Siewierskiego,  nie  sposób uciec  od skojarzeń  z  gotyckimi  korzeniami  tego specyficznego
gatunku. Nie ucieka i sam Siewierski,  przeciwnie,  pełnymi garściami  czerpie inspiracje w
zakresie  konstrukcji,  języka  czy  szeroko  pojętej  estetyki.  Nie  inaczej  rzecz  się  ma  w
przypadku pojawiających się w jego literaturze grozy motywów, wątków czy postaci, które
zaludniają strony opowiadań, w szczególności te magiczne, rzec można, kluczowe dla fabuły,
choć  często  wcale  nie  pierwszoplanowe.  Tutaj  jest  raczej  przeciwnie:  postać,  której  losy
okazują  się  być przyczynkiem wszystkich zdarzeń zwykle  przemyka gdzieś  w tle,  rzadko
wychodząc  na  plan  pierwszy,  jak  to  się  dzieje  w przypadku  rozgrywającej  się  w XVIII-
wiecznej  Francji  „Inwokacji”.  Pozostałe  sprawczynie  nieszczęść  –  w  zdecydowanej
większości są to bowiem kobiety – pozostają jakby w tle historii.

W ogóle kwestia  kobiet  w powieściach grozy wydaje się  szczególnie  interesująca,
bowiem to w pierwszej  kolejności  powieść gotycka,  a  potem już  współczesny gotycyzm,
który  Anna  Andrusiewicz  nazywa  „intertekstualną  hybrydą”771 stworzyła  przestrzeń  dla
nowego typu bohaterki. Gotycyzm nie bez powodu okazał się, mimo kwestionowanych przez
badaczy literatury wartości  artystycznych, tendencją niezwykle silną – do tego stopnia,  że
jego współczesna odmiana nie tylko ma się dobrze w różnych rejonach świata, na przykład w
Japonii,  ale  także  okazuje  się  niezwykle  chłonna  i,  cytując  wspomnianą  przed  chwilą

770 Zob. Robert Caillois,  Od baśni do science-ficƟon  [w:] tegoż, Odpowiedzialność i styl. Eseje,  wybór Maciej
Żurowski, tłum. Jan Błoński, Warszawa 1967, s. 39.
771 Anna Andrusiewicz,  Transformacje kobiety w gotycyzmie. Kulturowa feminizacja zła, Annales Academiae
Pedagogicae Cracoviensis, Folia 54, Studia Sociologica II (2008), s. 60.
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Andrusiewicz,  nienasycona.  Jej  siły  upatruje  się  przede  wszystkim  w  łatwości
transformowania  towarzyszących  człowiekowi  od  zarania  mitów oraz  archetypów,  a  więc
podstawowych składowych kultury jako takiej. Druga kwestia, która sprawia, że gotycyzm
prędko nie straci na znaczeniu, o ile kiedyś straci w ogóle, to emocje – literatura grozy bazuje
na  emocjach,  a  w  szczególności  pierwotnym  strachu,  który  z  jednej  strony  ma  moce
kreacyjne,  z  drugiej  pozostawia  ogromne  pole  do  manipulacji.  Andrusiewicz  w  całej
konwencji gotyckiej dostrzega także przestrzeń, w której swoje miejsce wreszcie odnalazło to
wszystko, co w kulturze wysokiej, posługując się owym anachronicznym i dychotomicznym
podziałem na kulturę wysoką i niską, odrzucone i pominięte772. To, co swoją odmiennością
budzi  jednocześnie  przerażenie  oraz  fascynację,  dając  upust  najróżniejszym  ludzkim
popędom.  Historia  grozy  przypomina,  że  dzieje  ludzkości  nie  kończą  się  na  tym,  co
gloryfikowane,  piękne  i  głębokie  –  historia  ludzkości  mieści  w  sobie  także  to,  co  inne,
ignorowane, spychane na margines, nawet prześladowane.

Klasyczna  powieść  gotycka  pochyla  się  właśnie  nad  tym  prześladowaniem,  a
dokładnie  rzecz  ujmując  prześladowaną  kobietą.  Andrusiewicz,  powołując  się  na
Lovecrafta773, zwraca uwagę na to, ze owa odrzucona kobieta bliska jest zwykle siłom natury
albo  ma  w  sobie  pewne  nadprzyrodzone  moce,  którymi  budzi  strach  prześladujących.
Drabikowska774 natomiast  przestrzega  przed  pułapką  jednoznaczności,  nieco  na  przekór
krytyce  feministycznej,  która  lubi  podkreślać  maskulinistyczny żywioł  w sposobie kreacji
kobiecych  bohaterek  powieści  grozy,  a  sam romans  paranormalny  spłycać  i  banalizować,
sprowadzając  go  do  miana  „propatriarchalnego”  reliktu775.  Tymczasem  kobiece  bohaterki
literatury grozy, po odrzuceniu deprecjonujących ten rodzaj pisarstwa uprzedzeń, okazują się
postaciami  niejednoznacznymi,  znacznie  bardziej  ciekawymi  i  wielowymiarowymi.  Poza
byciem prześladowaną przez gotyckiego łotra, ten literacki kobiecy archetyp bywał kobietą
fascynującą, pociągającą, a przede wszystkim z pełną świadomością wykorzystującą własną
seksualność oraz władzę, jaką jej ona daje.

Jako  że  pozostajemy  w  kręgu  grozy,  postać  kobieca  nie  tylko  jest  bliska  siłom
nadnaturalnym,  znacznie  częściej  bywa  jego  reprezentantką  –  stąd  kobiety  wampirzyce,
czarownice,  kobiety-demony przybywające z zaświatów. Budzą tyle lęk, co fascynację,  są
przedmiotem  uwielbienia,  które  Lovecraft  uważał  za  współczesne  pokłosie  pierwotnej
admiracji bóstw776. Kobieta gotycka jest personifikacją zła, co nie dziwi o tyle, że owo zło,
źródło lęków i niepokoju, po raz pierwszy stało się literackim tematem. Dlaczego jednak to
kobieta przyjęła postać uosobionego zła? Z przynajmniej kilku powodów, z których jednym
jest bez wątpienia zdominowane przez mężczyzn społeczeństwo, w tym środowisko pisarzy,
ale to tylko jedna z wielu składowych takiego obrotu sprawy. Wiele w postrzeganiu kobiety w
literaturze  zmienił  bowiem  romantyzm,  który  po  raz  pierwszy  odważył  się  docenić  rolę

772 Anna Andrusiewicz, Transformacje kobiety…, jw.
773 Zob. Howard Phillips LovecraŌ, Nadnaturalny horror…, jw.
774 Magda  Drabikowska,  Bohaterka  powieści  gotyckiej  –  ofiara  prześladowcy,  społeczeństwa  i  kościoła,
www.horror.com z 18.12.2021.
775 Zob. Maria Bujnicka, „Romans” [w:] Słownik literatury popularnej, pod red. Tadeusza Żabskiego, Wrocław 
1994.  Agnieszka Setecka, Romans – przejaw zwycięstwa czy klęski kobiet? O romansie dawniej i dziś [w:] 
Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, pod red. Grażyny Borkowskiej, Warszawa 2000, s. 187-
199.
776 Howard Phillips LovecraŌ, Nadnaturalny horror..., jw.
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erotyki.  Zdaniem Francisa  Claudona  to  właśnie  romantyzm przyczynił  się  do  narodzenia
kobiety złowieszczej, która jest już nie tylko muzą czy obiektem uwielbienia bądź pożądania,
kobieta staje się także źródłem cierpień777.

Literackie horrory pełne są więc uwodzicielskich kobiet-wampirzyc, ale także kobiet
demonicznych,  które,  dotąd  niewinne,  na  ciemną  stronę  przeszły  za  sprawą  wampira778.
Wzorców  kobiecych  charakterów  w  literaturze  gotyckiej  nietrudno  doszukać  się  w
mitologiach w wierzeniach – we wszystkich mowa przecież o kobiecych demonach, które, jak
hebrajska Lilith779, stały się pierwowzorem demona-kusicielki czy niczym antyczna Lamia780,
pozbawiały  mężczyzn  energii  seksualnej.  Bliskie  postaciom wampirycznym są  doskonale
znane w różnych częściach Europy, w tym w Rumunii i na terenach dawnej Słowiańszczyzny,
strzygi.  Inspiracją  dla  gotyckich  kobiet  stały  się także  rzeczywiste  postaci,  jak  węgierska
księżna Elżbieta Batory, skazanej na śmierć w 1611 roku za masowe mordowanie dziewic, w
których krwi miała rzekomo się kąpać. Legenda o Krwawej Hrabinie tak mocno zapisała się
w kulturze zachodniego świata, że choć współcześni historycy poddają w wątpliwość781, że
Batory przyczyniła  się  do  masowych morderstw  młodych dziewcząt,  niewiele  zmienia  w
społecznej świadomości, dla której księżna już zawsze pozostanie przykładem bezwzględnej
okrutnicy, gotowej na wszystko, aby zachować wieczną młodość.

Jerzy  Siewierski  w  przypadku  postaci  kobiecych  w  swoich  powieściach  oraz
opowiadaniach  grozy  nie  wprowadza  szczególnych  innowacji,  raczej  czerpie  z  gotyckich
wzorców, nie siląc się na oryginalność. Kobiety u Siewierskiego są jednak dość kontrastowe:
albo  upadłe,  jak  luksusowa  kurtyzana  Veronica  w  „Zwierciadle  Wenus”  (prostytutek  o
różnym statusie społecznym jest zresztą w powieściach grozy Siewierskiego znacznie więcej),
albo  święte  niczym  mniszki  z  „Vaya  Usted  Con  Dios,  Senor”,  chyba  że  akurat  są
Katarzynami z „Inwokacji” – na pozór niewinne i zaangażowane w życie parafii, okazują się
doskonałymi  nauczycielkami  miłosnej  sztuki,  nie  stroniącymi  od  rozmaitych  miłosnych
konfiguracji.

Oczywiście zdarzają się i bohaterki, które można by sytuować gdzieś „pomiędzy”: to
one  zdają  się  być  najbardziej  niebezpieczne,  przykładem  niech  będzie  postać  Diany  z
„Inwokacji”,  zamordowanej  przed  laty  przez  zdradzanego  męża.  Diana  jest  nieoczywista,
niemal do końca nie jest jasne, że jej postać to demon, który przybywa, by w przewrotnym
fortelu zemścić się na dawnym towarzyszu życia. Jest jednocześnie bardzo zmysłowa, kusi
jednego z bohaterów opowiadania i zdaje się mieć niezaspokojony popęd seksualny – do tego
stopnia,  że  mężczyzna  po  kolejnej  serii  miłosnych  uniesień  pada  wyczerpany.  W Dianie
zamyka  się  więc  kilka  motywów,  jak  zemsta  zza  grobu,  ale  także  archetyp  demonicznej
Lamii,  nienasyconej  i  pozbawiającej  mężczyzn  energii  seksualnej.  Nienasycona  i
bezwzględna  zdaje  się  również  być  inna  demoniczna  bohaterka  Siewierskiego,  madame

777 Francis Claudon, Encyklopedia romantyzmu, Warszawa 1997, s. 86.
778 Maria Janion mówi w tym przypadku o transgresji, przekształcaniu się w kobietę fatalną. Zob. Maria Janion,
Wampir..., jw., s. 208.
779 Erberto Petola, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współczesności, Kraków 2004, s 
40-43.
780 Władysław Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 599.
781 Zob. Adam Szabelski, Postać Elżbiety Batory w historiografii, „Studia Europaea Gnesnensia”, nr 9/2014, 
s. 95-104.
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Lhullier  z  „Przeraźliwego  chłodu”,  a  właściwie  jedynie  jej  niejasna  manifestacja.  Duch
dawnej  królewskiej  metresy  uwodzi  młodego  literata,  Pawła  Domaszyna,  aby  ostatecznie
doprowadzić  go  do  obłędu,  zbrodni  i  samobójstwa,  jest  więc  znakomitym  przykładem
kobiety-demona i femme fatale w jednym.

Nie  brakuje  u  Siewierskiego  także  klasycznych  czarownic  i  wampirzyc  –  nie  ma
natomiast mężczyzn-wampirów, zatem wygląda na to, że spersonifikowane zło przyjmuje w
jego przypadku zdecydowanie kobiecy kształt. Czarownica Lurrie przyczynia się na przykład
do  tragedii  rodu  Mac  Phersonów  w  „Zemście  zza  grobu”,  która  za  sprawą  magicznego
eliksiru doprowadza do ożywienia martwej od lat panny Muriel. Intryga jest w opowiadaniu
dość zawiła, dość powiedzieć, że powstała z grobu Muriel staje się wampirzycą, by zemścić
się na potomkach swoich krzywdzicieli.

Jest i  strega Salome ze „Zwierciadła Wenus”,  której wskazówki zwodzą kurtyzanę
Veronicę  i  dają  jej  nadzieję  na  zachowanie  wiecznej  młodości.  Zmanipulowana Veronica
wciąga  w  swą  intrygę  o  imieniu  Timoteo,  w  konsekwencji  czego  młodzieniec  morduje
swojego mistrza, kradnie kufer z lustrem, a ostatecznie zabija także i kurtyzanę.

W  zbiorku  niesamowitych  opowieści  „Dziewczyna,  z  którą  nikt  nie  tańczy”
niepokojące  kobiece  postaci  mamy  natomiast  dwie,  pierwsza  to  Małgosia  z  „Ściągnij
pończochę,  Małgosiu!”782,  drugą  spotykamy  w  opowiadaniu,  które  dało  tytuł  całemu
wydaniu783,  jednak  żadna  z  nich  nie  jest  tak  naprawdę  ani  okrutna,  ani  wybitnie
niebezpieczna. O Małgosi nie dowiadujemy się zbyt wiele, poza tym, że oczy ma „smutne i
niechętne”784 i  że  ściągnięciem  pończochy  potrafi  błyskawicznie  zmieniać  pogodę  –  od
omdlewającego  upału,  po  ulewny  deszcz.  Koniec  historii,  podobnie  jak  w  większości
opowiadań  umieszczonych  w  „Dziewczynie…”,  okazuje  się  dość  zaskakujący:  po
emocjonalnych,  dojrzałych  i  przejmujących  opisach,  jak  choćby  ten:  „Oddychaliśmy
spiesznie  i  łapczywie,  a  deszcz  narastał  i  ciął  w skośnych  porywach po naszych oczach,
brzuchach  i  ramionach.  Potem  zrobiło  się  bardzo  zimno  i  przytuliliśmy  się  do  siebie,
chowając nosy w zakamarki  ciał,  obejmując się ciasno i  splatając zmarznięte  nogi.  Woda
wdzierała się nam pod koszule, ściekała po grzbietach, bulgotała w uszach, dusiła mchy i
niosła  śmierć  leśnym  mrówkom,  roztańczonym  w  wirach  przemienionej  w  zwariowany
strumień ścieżki.”785,  wszystko okazuje  się  dziać w wyobraźni  (albo  i  nie)  dzieci,  którym
matka ostatecznie przerywa zabawę (czy zabawę – nie wiemy), wołaniem na obiad.

W  tym  samym  wydaniu  sięga  Siewierski  jeszcze  po  jedną  niepokojącą  istotę,  a
mianowicie zmorę, które Witold Vargas i Paweł Zych opisują inaczej jako marę, a więc duszę
żywego człowieka,  która nocą,  podczas snu, opuszcza ziemskie ciało,  aby dusić,  wysysać
krew i  siły  życiowe z innych śpiących786.  Zmora  była zwykle wysoką, półprzezroczystą i
wielką babą, charakteryzowała się porośniętą gęstwiną włosów głową, wielkimi oczyma oraz
smrodliwym  oddechem787,  a  oprócz  męczenia  ludzi  we  śnie,  zdarzało  jej  się  utrudniać

782 Jerzy Siewierski, Ściągnij pończochę, Małgosiu! [w:] Dziewczyna, z którą…, jw., s. 7-11.
783 Tamże, s. 12-19.
784 Tamże, s. 8.
785 Tamże, s. 9.
786  Zob. Paweł Zych, Witold Vargas, BesƟariusz słowiański…, jw., s. 424. 
787 Tamże.
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gospodarzom życie, na przykład zaplatając koniom grzywy w warkocze788. Nie do końca aż
tak nieprzyjemna jest postać bohaterki opowiadania „Dziewczyna, z którą nikt nie tańczy”, bo
choć  ma  bladą  twarz  i  nierówne  uzębienie,  narrator  mówi  o  niej:  „Nie  była  to  ładna
dziewczyna, ale i nie wyróżniała się jakąś szczególną szpetotą”789. Podczas wiejskiej zabawy
wszyscy  miejscowi  omijają  ją  z  daleka,  natomiast  narrator,  młodzieniec  przebywający  w
wiosce jedynie gościnnie, nieco rozluźniony wódką, ukrytą w oranżadzie, rozrzewnia się nad
losem osamotnionej dziewczyny i prosi ją do tańca. Taniec wprawdzie nie idzie najlepiej,
zwłaszcza, że parkiet natychmiast pustoszeje, jednak chłopak niezrażony zaprasza partnerkę
na zewnątrz remizy. Tam, podczas nieco niezręcznej rozmowy, dziewczyna przyznaje, że we
wsi mówi się o niej, że jest zmorą, co wykształconemu młodzieńcowi z miast wydaje się tak
absurdalne,  że  aż  śmieszne.  Zwierzenia  dziewczyny  kończą  się  wybuchem płaczu,  na  co
młody  dżentelmen  reaguje  ogarnięciem  jej  ramieniem,  a  cała  scena  kończy  przelotnym
pocałunkiem i obietnicą rzekomej zmory, że będzie o chłopaku często myślała. Młodzieniec
śpi tej nocy bardzo źle, zaś rano, ku swojemu zdziwieniu, budzi się z włosami splecionymi w
sześć misternych warkoczy.

Z wampirzycami natomiast mamy do czynienia, poza wspominanym już „Śniadaniem
u pani prezesowej”, także w „Duchach z Harrow Manor” – tutaj w wydaniu dziecięcym, o
czym  czytelnik  przekonuje  się  podczas  finałowego  zwrotu  akcji.  Wprawdzie  narrator
pozostawia po drodze kilka wskazówek, wspominając egzotyczną matkę małej Lilith (jakże
znamienne  imię  nosi  dziewczynka),  którą  zamordowali  hinduscy  thugowie,  dusząc  ją
splotami wieńców kwiatów lotosu.

Odbiegając na chwilę od samej treści opowiadań, a przyglądając się płci demonów czy
duchów u Siewierskiego, zgodnie z gotycką konwencją rzeczywiście przeważają tutaj postaci
kobiece,  z  jednym wszakże  wyjątkiem. W „Upiorze  i  czarownicy”  mamy do czynienia  z
duchem męskim,  a  dokładnie  z  tytułowym upiorem,  którymi  jest  Jaśnie  Wielmożny  Pan
Jędrzej Górowski, znakomity przykład zepsutego polskiego szlachcica: „Verius dicam, hulaka
był z niego zawołany, a także Bakchusa czciciel i kostera, a co najgorsze strasznie był JWP
Górowski łasy na wdzięki niewieście i  w uczynku wenerycznym lubował się nad wszelką
miarę”790. Swoją drogą, jego postać jest przerysowana, cała historia pełna ironii i w duchu
epoki, którą ma naśladować, rubaszna, choć stoi za nią śmierć niewinnej osoby. Górecki może
być więc zarówno ironiczną kreacją poglądów autora-historyka, jak i delikatnym ukłonem w
stronę cenzorujących książkę,  a którym postać tego butnego magnata,  hipokryty i satrapy,
pasowała do systemowego światopoglądu. Nie sposób jednak w tym miejscu uciec od jeszcze
jednego śladu, który po swojej przewrotności i specyficznym poczuciu humoru pozostawia
Siewierski.  Być  może  rzeczywiście  kreując  Góreckiego  lekko  skłania  się  władzy,  ale
jednocześnie nadaje mu herb Ogończyk, a więc ten, którym w rzeczywistości tytułowała się
jego rodzina. 

W „Upiorze i czarownicy” akcja w ogóle poprowadzona jest nieco inaczej, występuje
na przykład odbiegające od utartego schematu przemieszczenie ról: to nie oskarżona przez
Góreckiego o czary i zamordowana w okrutny sposób Jagna wraca na ziemski padół, aby

788 Zob. Ewa Słoka, W kręgu wileńskiej tradycji – recenzja, „Literatura ludowa”, nr 4/6/1994, s. 154–157.
789 Jerzy Siewierski, Dziewczyna, z którą nikt nie tańczy [w:] Dziewczyna, z którą…, jw., s. 12.
790 Tegoż, Upiór i czarownica…, jw., s. 33-34.
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wyrównać  rachunki.  To  upiór  cierpiącego  w  czyśćcu  Góreckiego  nawiedza  przyjaciela,
narratora opowieści, by ten,  w jego imieniu, pomógł mu czynić pokutę; tymczasem Jagna
pozostaje jedynie elementem historii,  choć przecież to jej odmowa miłosnych figli z JWP
Góreckim i wymierzony mu siarczysty policzek rozpoczęły lawinę dramatycznych zdarzeń.
Swoją drogą ciekawe, że o ile w mglistej Szkocji czy chłodnej Anglii mamy do czynienia z
wampirzycami,  w Polsce pojawia się upiór.  Potwierdza to jedynie wpływ romantyków na
rozwój  rodzimej  literatury  grozy:  to  oni,  o  czym  wspominałam  wcześniej,  przywrócili
literaturze postaci nadnaturalne, w tym dość gęsto zaludnili je właśnie upiorami. Maria Janion
dowodzi, że upiory to rosyjskojęzyczne odpowiedniki słowiańskich wąpierzy791, a jednak u
Siewierskiego  wampiry  wydają  się  być  bardziej  bezwzględne  i  zawsze  niosą  zgubę.
Natomiast upiór Góreckiego pojawia się wprawdzie wraz czyśćcowymi płomieniami, ale na
dobrą sprawę jest niegroźny, a jego intencje, kiedy pragnie uzyskać odkupienie win, można
by nazwać dobrymi.

Co do samej Jagny Mączanki z „Upiora i czarownicy”, młoda kobieta stanowi świetny
przykład cichej bohaterki klasycznej powieści gotyckiej, hołdującej swoim zasadom wbrew
zapędom łotra, choć Jagna to przaśne dziewczę z polskiej wsi, nie zaś eteryczna arystokratka
uwięziona w mrocznym zamczysku. Innym przykładem ofiary, którą, paradoksalnie, z Jagną
sporo  łączy,  jest  panna  Muriel  „zgasła  w  szesnastej  wiośnie  życia  (...)”792 na  szkockich
wrzosowiskach.  Za  Muriel  z  opowiadania  „Zemsta  zza  grobu”  stoi  pełna  dramatyzmu
historia,  na  skutek  której  zgwałcona  i  ciężarna  dziewczyna  popełnia  samobójstwo,  a  jej
rodzinę spotka straszliwa kara ze strony rodu niedoszłego ojca dziecka. W przypadku Muriel,
o  jej  wstanie  z  grobu  magicznie  zabiega  Joseph  McCullan,  pałający  chęcią  zemsty  na
ostatnim potomku wrogiej rodziny. To on, za sprawą czarownicy i jej eliksirów, wskrzesza
zmarłą  dziewczynę,  która  zwodzi  panicza  i  ostatecznie  pozbawia  życia  w  klasyczny
wampirzy sposób. Duch Jagny natomiast do końca nie pojawia się w historii, ale i ona ma
swojego pośrednika – finalnie jest nim narrator, który wykupuje msze w intencji dziewczyny,
aby  jego przyjaciel,  winny śmierci  rzekomej  czarownicy  Górecki,  mógł  zakończyć  swoje
czyśćcowe męki.

Zgodnie z tezą, według której gotycka kobieta jest tyle przerażająca, co fascynująca i
niesprawiedliwością  byłoby  sprowadzić  ją  jedynie  do  roli  ofiary  patriarchalnego
społeczeństwa,  Siewierski,  obok  prostych  konstruktów,  tworzy  postaci  wielowymiarowe.
Postaci  kobiece  u  Siewierskiego  zdają  się  raczej  podążać  za  utartym dla  literatury  grozy
schematem, co nie przeszkadza im być charakterne niczym Jagna Mączanka czy dominujące i
świetnie  zorganizowana  jak  panna  Alice,  guwernantka  z  „Duchów  w  Harrow  Manor”.
Gotyckie inklinacje widać także wyraźnie w ilości wampirzyc i kobiet demonów, o których
pisze  Siewierski  –  nadnaturalność  w przeważającej  większości  przybiera  u  niego kobiecą
postać,  by  albo  dokonać  zemsty,  albo  uwikłać  swoją  ofiarę  w  niebezpieczne  magiczne
praktyki, doprowadzając ją do granicy opętania.

Gotycka kobieta jawi się jako pełna erotyzmu i świadoma swojej uwodzicielskiej siły,
co świadczy o wyraźnym wpływie romantyków na tę konkretną estetykę – to romantyzm
ukazał kobietę jako przyczynę cierpienia, ale przy okazji uświadomił jej seksualną moc. Nie

791 Maria Janion, Wampir…, jw., s. 16-17. 
792 Jerzy Siewierski, Zemsta zza grobu…, jw., s. 134.
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bez  przyczyny  wracam  do  tego  zagadnienia,  bowiem  seksualność  kobiety  w  powieści
gotyckiej  pozostaje  bardzo  wyraźnie  podkreślona.  Podobnie  czyni  Siewierski,  nadając
demonom i wampirzycom szczególnie pociągający wymiar i moc przyciągania oraz kuszenia
tak silną, że zwabiony raz mężczyzna nie jest w stanie im się oprzeć.  Dlatego też żeńskie
demony  czy  wampirzyce  z  pełną  świadomością  używają  tej  seksualnej  przewagi,  aby
osiągnąć zamierzone cele, jak na przykład Veronica, luksusowa kurtyzana ze „Zwierciadła
Wenus”: „- Nie rezonuj, Timoteo, tylko pospiesz po zwierciadło. Żebyś zaś był zachęcony do
pośpiechu  gorliwego,  popróbuj,  co cię  w nagrodę  czeka!  -  to  mówiąc  piękna  florentynka
rozchyliła się nareszcie i dopuściła bym na chwileczkę wpuścił swą liszkę do jej norki, ale
zaraz szybko znowu mi umknęła i pozostawiła rozognionego do granic ostatnich”793.
To kobieta stanowi seksualną siłę, to ona ma oczekiwania, którym mężczyzna często nie jest
w  stanie  sprostać,  by  wspomnieć  piękną  Dianę,  która  przybywa  po  ćwierćwieczu,  by
ostatecznie  zemścić  się  na  mężu-żonobójcy,  a  przy  okazji  uwieść  narratora  „Inwokacji”:
„Nadeszła jednak chwila,  kiedy wykochawszy się z Dianą na wszystkie sposoby opadłem
zupełnie z sił,  a jedynym moim pragnieniem był błogi spoczynek.  I wtedy usłyszałem jej
smutny szept: - Rozczarowałeś mnie, kawalerze, że tak szybko wystudziłeś już swoje zapały.
(…)”794.

Kobieta  demon czy  kobieta  wampir  stanowią  bowiem uosobienie tych cech,  które
pociągają, ale przerażają, zaś sam proces transgresji, transformacji, który sprawił, że kobieta
stała się zjawiskiem nadprzyrodzonym, nieśmiertelnym i ulotnym zarazem, czyni z niej w
zasadzie  antywzorzec.  Wspomina  o  tym Anna  Andrusiewicz,  zauważając,  jak  konwencja
gotycka łamie stereotyp tak zwanej słabej płci,  natomiast  Barbara Zwolińska idzie o krok
dalej, konstatując, że bohaterka powieści gotyckiej poddana takiej demonicznej transformacji
powoduje zachwianie tradycyjnych kobiecych ról. Kobieta-wampir staje się więc antyżoną,
antymatką, a wejście w jakąkolwiek z nią relację może skończyć się tylko w jeden sposób –
destrukcją795.

Co  jednak  u  Siewierskiego  znamienne,  seks  miewa  często  związek  z  kwestiami
religijnymi,  jakby  przyjemność  sprawiało  twórcy  prowokacyjne  mieszanie  sacrum i
profanum. Warto przy tym pamiętać, że sam pisarz, choć wychowany w katolickiej rodzinie,
uważał się za niewierzącego796, tymczasem w jego powieściach grozy nie brakuje religijnych
odniesień:  jest  nawrócenie  mistrza  Bartolomeo  w  „Zwierciadle  Wenus”,  w  „Upiorze  i
czarownicy” nie brak księży i zakonników, z egzorcystą ojcem Malachiaszem na czele,  w
„Vaya Usted Con Dios, Senor” rzecz rozgrywa się w zakonie, a ofiarami są mniszki, z kolei
narrator „Inwokacji” zostaje wydalony z seminarium za spółkowanie z córką sklepikarza i jej
przyjaciółką. 

Siewierski  zdaje się nieco naigrywać nie tyle z religii (o mniszkach pisze wszak z
dużym szacunkiem),  co  z  religijnej  hipokryzji.  Górecki  z  „Upiora  i  czarownicy”  jest  tej
hipokryzji  kwintesencją:  jadąc  na  sesję  trybunału  do  Piotrkowa,  w  pierwszej  kolejności
korzystał z usług panien lekkich obyczajów, ale za to „Czynił potem pokutę solenną, nawet w

793 Jerzy Siewierski, Zwierciadło Wenus…,jw., 23-24.
794 Tegoż, Inwokacja [w:] tegoż, Sześć barw grozy, jw., 83.
795 Barbara Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej, Gdańsk 2002, s. 205.
796 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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soboty bez masła jadł, pierś grzeszną kułakiem okładał, na kościelnym pawimencie krzyżem
leżał  (...)”797.  Gdzieś  pomiędzy  umownym  sacrum  a  profanum  jest  też  Katarzyna,  córka
sklepikarza i jedno z ogniw miłosnego trójkąta, jaki tworzy z narratorem „Inwokacji” oraz
przyjaciółką  „(…)  z  którą  od  najwcześniejszych  lat  dzieciństwa  nosiły  razem  haftowaną
poduszeczkę podczas uroczystych procesji w miejscowej parafii”798. 

Nie tylko wiara katolicka jest u Siewierskiego pełna sprzeczności: w „Przeraźliwym
chłodzie”  znajduje  się  także  miejsce  na  chasydzkie  legendy,  kiedy  doktor  Nussbaum
wspomina,  bardzo  skądinąd  religijnego,  dziadka  Chaima  i  jego  opowieść  o  dybuku,
złośliwym upiorze, który po śmierci udręczał pozostającą wśród żywych narzeczoną799.

Ten budzący kontrowersje związek sfer  sacrum i  profanum jest dla powieści grozy
charakterystyczny, nie dziwi szczególnie fakt, że erudyta Siewierski doskonale wiedział, iż
mariaż grozy z religią jest nierozerwalny. Jak zauważa Monika Rudaś-Grodzka, to przecież
zsakralizowany gotycyzm leży u podstaw religii chrześcijańskiej, której podstawą jest wiara
w  Chrystusa,  a  więc  „torturowanego  i  zamordowanego  Boga-człowieka”800.  Religia
wprawdzie,  co  potwierdzają  rozważania  Grażyny  Tomaszewskiej801,  próbuje  obłaskawić
grozę, którą ostatecznie usunięto ze sfery  sacrum. Strach, przemoc czy okrucieństwo, choć
przecież  kształtowały  obraz  chrześcijańskiego  świata,  straciły  swoją  świętość,  chociaż
odpowiadały  na część  bardzo pierwotnych  ludzkich potrzeb.  To dlatego dziś pomieszanie
strachu, a ten budzą zarówno metafizyczne postaci,  ich nieśmiertelność (swoją drogą inny
element  łączący grozę z chrześcijaństwem) i tendencja do przekraczania społecznego tabu
oraz wiary zdaje się być profanacją,  mimo że owe strach i wiara wyrastają ze wspólnych
korzeni.

Przechodząc od postaci  do motywów, można śmiało stwierdzić,  że  i  w tej  kwestii
Siewierski  nie  ukrywa  swoich  gotyckich  inspiracji.  W jego powieściach  i  opowiadaniach
pojawiają  się  więc  magiczne  przedmioty  („Zwierciadło  Wenus”),  eliksiry  („Zemsta  zza
grobu”), talia kart taroka („Przeraźliwy chłód”), w ogóle u Siewierskiego nie brakuje czarnej
magii, co nie dziwi, znając zamiłowanie autora do historii XVIII wieku i szeroko pojętego
okultyzmu. Dominującym motywem bywa natomiast chęć zemsty za wyrządzone krzywdy
(czasem jest to faktycznie zemsta zza grobu) lub zgubna miłość.

Szczególnie ważną rolę pełni  w jego prozie z gatunku horroru zdaje się natomiast
pełnić  sen,  co  zresztą  zrozumiałe,  bowiem  narracja  oniryczna  pozwala  utrzymać  stan
emocjonalnej  niepewności  i  zatrzeć  granice  pomiędzy  realnym  a  nadnaturalnym.  Gwoli
ciekawostki, warto wiedzieć, że sen w rozumieniu gnostyków, o czym przypomina Fryderyk
Kwiatkowski, sam w sobie stanowi metaforę stanu niewiedzy człowieka o posiadaniu boskiej
iskry, stąd tak liczne odniesienia do uśpienia czy odrętwienia802.

797 Jerzy Siewierski, Upiór i czarownica…, jw., s. 34. 
798 Tegoż, Inwokacja [w:], jw., s. 56.
799 Tegoż, Przeraźliwy chłód…, jw. s. 28.
800 Monika  Rudać-Grodzka,  Czasem  dobrze  być  martwym.  Na  marginesie  książki  «Wokół  gotycyzmów»,
„Teksty Drugie” nr 5/2004, s.106.
801  Grażyna Tomaszewska,  Co się stało z sacrum wykroczenia  [w:]  Wokół gotycyzmów,  pod red. Grzegorza
Gazdy, Agnieszki Izdebskiej, Jarosława Płuciennika, Kraków 2002, s. 110.
802 Fryderyk Kwiatkowski,  Czym są gnostyckie dystopie [w:]  Narracje fantastyczne,  pod red. Kseni  Olkusz i
Krzysztofa M. Maja, Kraków 2017, s. 61.
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Swoiste  uśpienie,  pomieszane  z  falami  ekscytacji,  ogarnia  na  przykład  Pawła
Domaszyna  z  „Przeraźliwego  chłodu”,  w  szczególności  zaś  scena  spotkania  z  panem
Twardowskim,  która  zdaje  się  być  wręcz  surrealistyczna,  towarzyszy  jej  sporo  koniaku,
wywar z grzybków, mający przywabiać demony i czarna kocica Lilith (warto zaznaczyć, że to
imię  pojawia  się  w  opowieściach  z  kręgu  grozy  Siewierskiego  już  po  raz  kolejny).  Z
pogranicza snu i jawy zdaje się być także akt miłosny narratora „Inwokacji” z duchem Diany,
pomieszanie  światów obrazuje  również  sen kapitana  Romeyki  z  „Vaya  Usted  Con Dios,
Senor”  o  martwych  zakonnicach  przemienionych  w  wojowniczy  taneczny  korowód,  nad
którymi  moc sprawuje  jedna  mniszka.  To ona stanowi największą  zagadkę,  jest  zarówno
ofiarą seksualnej przemocy maroderów, ale i przywódczynią krwawej rebelii, wydaje się być
fizyczną  postacią,  choć  czasem  rozmywa  się  i  znika  niczym  sen,  jest  żywa  i  martwa
jednocześnie: „Śmierć jest we mnie… (…) Nie znasz ciężaru moich win ani tajni mojej duszy
potępionej (…) - milknie, a potem, panie dobrodzieju, jak się nie dziabnie tym sztyletem!
Usta jej się boleśnie krzywią, oczy mgłą zachodzą, a na białym habicie, a piersiach, tam gdzie
pod nim serce bije, rozlewa się niewielka krwawa plama w kształcie róży szkarłatnej… A
mnie w głowie zaczyna wirować, w mrok zapadam (…)”803

Fabularnie miewa u Siewierskiego sen także inne funkcje, służąc nie tyle pomieszaniu
światów, co wywołaniu niepokoju – sen bywa przepowiednią. Tak dzieje się w przypadku
„Zemsty zza grobu”, kiedy to duch przodka zapowiada swojemu potomkowi koniec rodu Mac
Phersonów. W zasadzie nie do końca wiadomo, czy sen rzeczywiście był snem czy może
młodemu dziedzicowi ukazał się duch pradziadka, w każdym razie młodzieniec pojawienie
się  zjawy  i  jej  upiornej  przepowiedni  zrzuca  na  karb  niespokojnego  snu.  Nocne  mary
niepokoją też narratora „Duchów w Harrow Manor”, a z każdą kolejną nocą ich działania
zdają  się  przybierać na sile.  Choć źródło tych mocy pozostaje  nieznane  niemal do końca
opowieści, to jednak znacząco popycha akcję do przodu i w dużej mierze stanowi jej treść. W
dzień  bowiem  w  szkockiej  rezydencji  niewiele  się  dzieje,  mamy  wprawdzie  wątek
odnowionej po latach przyjaźni oraz małżeńskiej tragedii, ale zdecydowanie więcej wydarza
się w nocy – wówczas na scenę wkraczają nieznane siły, by niepokoić mieszkańców nieco
zaniedbanego domostwa.

Ten senny surrealizm doczekał się miana swoistego typu wypowiedzi pośród innych
rodzajów  wypowiedzi  ludzkiej804.  Danuta  Danek,  przekładając  teorie  Freuda  na  język
współczesnej  humanistyki,  zauważa,  że  istotną  cechą  snu  jest  jego  całkowite  nasycenie
znaczeniowe przy jednoczesnym zachowaniu niewyczerpalności znaczeń i niejednorodności
znakowej.805 Wyśnione  słowa,  obrazy  czy  elementy  o  odległych  od  siebie  polach
semantycznych  sprawiają  natomiast,  że  odbiorca  ma  trudności  z  dekodowaniem  takiego
złożonego przekazu. Nieokiełznane reguły marzenia sennego w strukturze tekstu pozwalają
nie tylko na nietypowe zestawienia obrazów i pojęć bez związku z jakimkolwiek ciągiem
przyczynowo-skutkowym806,  ale  także na przenoszenie  się w czasie  i  przestrzeni.  Poetyka

803 Jerzy Siewierski, Vaya Usted Con Dios, Senor [w:] tegoż, Sześć barw grozy, jw., 115-116.
804 Elżbieta Pietluch, Oniryczna kreacja zatopionego miasta w BesƟarium Tomasza Różyckiego [w:] Narracje 
fantastyczne…, jw., s. 428-429.
805 Danuta  Danek,  Z  problemów  poetyki  snu:  w kontekście  menippejsko-karnałowej  interpretacji  operetki,
„Pamiętnik Literacki” nr 4 (69)/1978, s. 220.
806 Surrealizm [w:], Słownik terminów literackich, pod red. Janusza Sławińskiego, Wrocław 2000, s. 543.
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surrealistyczna pozwala więc autorowi zarówno na użycie groteski czy czarnego humoru, jak
i na wprowadzenie elementów metafizycznych bez uszczerbku dla logiki fabularnej, z czego
chętnie Siewierski korzysta w swoich opowiadaniach oraz powieściach grozy.

Nieco osobnym zjawiskiem w prozie Jerzego Siewierskiego wydaje się być powieść,
która światło dzienne ujrzała nieco później od dotąd tutaj wspominanych, bo na początku lat
dziewięćdziesiątych.  Mowa  o  „Masce  szatana”,  stanowiącej  doskonały  dowód  na  to,  że
nieskrępowany  cenzurą  twórca  byłby  w  swoich  pisarskich  poczynaniach  znacznie
odważniejszy, jednak jego działania artystyczne w znacznym stopniu zdeterminowały czasy,
w jakich przyszło mu żyć, pracować i ostatecznie wydawać.
„Maska szatana” jest co najmniej zaskakująca, w szczególności w porównaniu do wydanych
wcześniej  pozycji  tego  autora,  zarówno  pod  względem  fabularnym,  jak  i  stworzonej  na
kartach  powieści  atmosfery.  O  ile  w  przypadku  Siewierskiego  dotąd  można  było  mówić
raczej o grozie klimatycznej, tak we wspomnianej powieści nie ma miejsca na półśrodki, a
trup,  kolokwialnie  mówiąc,  ściele  się  gęsto.  Jest  dużo  bardziej  drastycznie,  a  Siewierski,
dotąd stroniący raczej od fizjologicznych opisów śmierci, poczyna sobie w tym względzie
znacznie śmielej: „Na podłodze leżał już doktor Archibald Hercules Spencer. Był martwy i
nieruchomy  jak  kostka  masła  wyciągnięta  z  lodówki.  Jeszcze  czarną  twarz  wykrzywiał
grymas bólu i bezgranicznej trwogi. W rozwartych oczach doktora zastygł na zawsze obłędny
lęk. Olśniewająco białe zęby wyszczerzały się z szeroko rozwartych ust. Szyja doktora była
rozerwana na strzępy. Płynęła z niej szybko zastygająca w galaretowatą masę ciemna krew,
zalewająca  pomarańczową  marynarkę.  Z  ogromnej,  rozwartej  rany  zwieszały  się  krwawe
strzępy  mięsa.  Na  dnie  rany  widać  było  różowe  pogruchotane  chrząstki,  tworzące  jedną
przenikniętą krwią miazgę”807. 

Interesująca jest również fuzja wątków, o jaką pokusił się pisarz – są tutaj i nie do
końca szczęśliwe losy samotnej zielarki i tarocistki Józefy Biernackiej, jest afroamerykańska
religia voodoo oraz jej prorok, pojawiają się zombie, a więc już nie wampiry, ale bardziej
egzotyczni nieumarli oraz uzależnienie do narkotyków.

To  ostatnie  wydaje  się  szczególnie  ciekawe,  bowiem  w Polsce  Ludowej  problem
narkomanii nie miał prawa istnieć, o co z pietyzmem dbała literacka cenzura. Wprost pisze
zresztą o tym sam Siewierski w milicyjnej powieści z wątkiem hippisowskim „Zaproszenie
do  podróży”,  o  której  mowa będzie  jeszcze  w  kolejnym rozdziale.  Dość  powiedzieć,  że
według milicjanta-narratora alkoholizm,  owszem, zdarza się na rodzimym gruncie,  jednak
narkotyki  w zasadzie  nie  mają  prawa  istnieć,  albowiem funkcjonują  jedynie  w zepsutym
zachodnim świecie808. Marihuana pojawia się natomiast u Siewierskiego tylko wówczas, gdy
akcja powieści osadzona jest poza Polską, najczęściej w Stanach Zjednoczonych809. W wolnej
Polsce wątek narkotykowego uzależnienia wybiera natomiast Siewierski na ważny motyw,
który doprowadza do dramatycznego splotu zdarzeń.

W konsekwencji owych wydarzeń nieznane dotąd na rodzimym gruncie siły voodoo w
ostatecznym  starciu  stają  naprzeciw  rodowitym  słowiańskim  mocom,  przywołane  przez
wiejską  czarownicę,  a  zarazem  babcię  głównej  bohaterki.  Choć  wydaje  się,  że  według

807 Jerzy Siewierski, Maska szatana, Warszawa 1992, s. 195-196, 
808 Zob. tegoż, Zaproszenie do podróży. Ewa wzywa 07..., Warszawa 1972.
809 Zob. tegoż, Sprowadź mi męża, Barlow! [w:] Tegoż, Pięć razy morderstwo, Warszawa 1976.
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wszelkich prawideł rządzących powieściami grozy, ostateczny pojedynek powinien rozegrać
się pomiędzy archetypowym dobrem i złem, u Siewierskiego ścierają się tak naprawdę dwie
„czarne” moce: afroamerykańską religię reprezentuje prorok Spencer i przywoływana przezeń
bogini Yami810, pierwotne słowiańskie wierzenia natomiast stara Biernacka i jej Strzygoń811. 

W tym miejscu warto zatrzymać się na moment, ponieważ zarówno stara Biernacka,
jak i Strzygoń nie po raz pierwszy przewijają się przez prozę Siewierskiego. I o ile Strzygoń,
czyli  rodzimy  prototyp  wampira,  łatwo  daje  się  powiązać  z  wampirycznymi  wątkami
wcześniejszych  powieści  i  opowiadań  grozy  wspomnianego  pisarza,  choć  rzeczywiście
pierwszy raz pierwszy otrzymuje jasny słowiański rodowód812, to Biernacka występowała w
jednej z wczesnych powieści kryminalnych, notabene dość klasycznie milicyjnej, pod tytułem
„Nie zabija  się świętego Mikołaja”813.  Stanowiła tam jednak postać niejako drugoplanową
dodając  jako  żyjąca  w  odosobnieniu  wiejska  czarownica,  dodając  cienia  grozy  i
niesamowitości  całej  opowieści.  Ostatecznie  okazuje  się,  że to  właśnie  ona nieświadomie
zostaje uwikłana w ponurą kryminalną historię, a to za sprawą siostrzeńca, który z kolei dla
korzyści  majątkowych morduje  swojego  kompana,  zaś  w  ostatecznym starciu  gotów jest
pozbyć się zarówno ciotki, jak i jej małej wnuczki. Wygląda więc na to, że do niektórych
kreacji bohaterów pisarz przywiązywał się bardziej, pokusił się więc o wykorzystanie ich w
kilku  swoich  powieściach,  przy  czym  dotąd  czynił  to  raczej  w  swojej  kryminalnej
twórczości814. Wiejska czarownica wspomniana jest także kilkukrotnie w „Kwiecie paproci” z
tego samego wydania. Wygląda jednak na to, że w jakiś sposób autor przywiązał się do tej
postaci, skoro epizodyczna postać Biernackiej została przetransferowana z napisanej blisko
dwadzieścia  lat wcześniej  powieści  kryminalnej do horroru ostatniej dekady  dwudziestego
wieku i awansowała na jedną z głównych jej bohaterek.

Podsumowując,  czy jest  Siewierski  jako autor powieści  niesamowitych szczególnie
oryginalny? Nie, jest raczej pilnym uczniem historii literatury, zna powieści grozy z różnego
okresu oraz z różnych krajów, a przy tym na tyle sprawnie operuje językiem, że w połączeniu

810 Gwoli  ciekawostki,  nie  udało  mi  się  wprawdzie  dotrzeć  do informacji  o  bogini  Yami  w kulcie voodoo,
natomiast Yami, zwana też Yamuną lub Jamuną, wstępuje w hinduizmie: jest boginią rzeki Jamuny, a jej imię
oznacza w sanskrycie „noc”.  W wierzeniach Tybetańczyków Yami jest  boginią śmierci,  rządząc jednocześnie
żeńskimi  duchami  podziemnego  świata.  Po  japoński  natomiast  oznacza yami  yami „ciemność,  mrok”.
www.religion.fadom.com z 14.01.2022, www.japonski-pomocnik.p z 13.01.2022.
811 Łukasz  Kozak,  podpierającego  się  badaniami  Oskara  Kolberga,  Stanisława  Ciszewskiego  czy  Seweryna
Udzieli,  nazywa  strzygonia  niekwesƟonowanym  królem  ludowej  demonologii.  Ten  upiór  to  protoplasta
wampira, umarły wstający z grobu, by wysysać krew, dusić ludzi i roznosić zarazę. Miał strzygoń posiadać dwie
dusze, z których jedna po śmierci opuszcza ciało, druga natomiast zostaje w zmarłym i ożywia go. Już za życia
można było ponoć poznać, kto ma zadatki na upiora, symptomami miały bowiem być lunatykowanie, mówienie
do siebie, nadmiernie zaczerwienione lub blade oblicze. Podejrzenia mogły paść także na każdego, kto miał sine
znamię  lub  dwa  rzędy  zębów  (w  szczególności  u  dzieci).  Po  śmierci  ciało  strzygonia  nie  rozkłada  się,  ale
pozostaje „wiotkie i gnące się”, charakterystyczny miał być też jeden ciepły bok trupa – to tam żyć ma jego zła
dusza. Zob. Łukasz Kozak, Strzygoń czyli wampir wieśniak, www.culture.pl z 23.03.2020.
812 Cień słowiańskich wierzeń przebija się także nieśmiało w kryminalnych opowieściach ze zbioru „Nie zabija 
się świętego Mikołaja” autorstwa Siewierskiego, w szczególności w „Kwiecie paproci”.
813 Jerzy Siewierski, Nie zabija się świętego Mikołaja [w:] Tegoż, Nie zabija się świętego Mikołaja, Warszawa 
1978.
814 Mowa o postaci kapitana Milicji Obywatelskiej (choć ze „Spadkobierców pani Zuzy” wynika, że reprezentuje
on Służbę Bezpieczeństwa), Filipa, który jest bohaterem zarówno „Zaproszenia do podróży”, „Spadkobierców
pani Zuzy”, a wiele wskazuje na to, że i „Jestem niewinny”.
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z  historyczną  wiedzą,  pozwala  mu  to  tworzyć  zgrabne  opowieści  z  dreszczykiem.  O  ile
krótkie historie, choć językowo składne, nie są szczególnie zapadające w pamięć, może poza
„Upiorem i czarownicą”, które to opowiadanie zdaje się być ciekawym transferem motywów
gotyckich do polskich  osiemnastowiecznych  realiów,  to  już „Przeraźliwy chłód”  zarówno
konstrukcyjne,  jak  i  treściowo,  jest  ciekawym przykładem  dobrze  przemyślanej  powieści
niesamowitej.  Jednocześnie,  choć  wspomniany  tutaj  wcześniej  Biliński  zarzuca  mu
epigonizm,  jest  „Przeraźliwy  chłód”  pod  wieloma  względami  osobniczy.  Siewierski  poza
niesamowitością, zbudowaną na tajemniczych kartach do taroka i pojawiającym się wraz z
nimi duchem królewskiej metresy, co mogłoby zostać uznane za motyw wtórny, wprowadza
w  akcję  wątek  political  fiction,  mamy  więc  szpiegów,  współpracowników  ochrany,
zagmatwaną dość polityczną intrygę, a i sam Paweł jest postacią dość ciekawą, dwuznaczną,
wielowymiarową.

Czy wobec powyższego warto o tej paranormalnej części twórczości warszawskiego
literata pamiętać? Zdecydowanie tak, choćby dlatego, że po latach zapomnienia, to właśnie
Siewierski przywrócił powieść grozy polskiej literaturze. Można mu wprawdzie zarzucić brak
własnej oryginalnej kreacji, jaką posiadał na przykład Grabiński, nie można natomiast braku
erudycji  oraz  bogatego  języka,  przy  których  fakt,  że  inspirował  się  klasyczną  powieścią
gotycką wydaje się nie być szczególnym przewinieniem.

Rozdział IV. 
Kryminalny PRL

Powieść kryminalna wydaje się obecnie w polskim świecie naukowym być w znacznie
lepszej sytuacji, aniżeli horror i wszelkie odmiany powieści grozy, pomimo tego, że i jej nie
ominęło charakterystyczne dla ideologicznych rewolucji zerwanie ciągłości kulturowej815. Od
mniej więcej dwóch dekad kryminał święci bowiem nad Wisłą prawdziwe triumfy, zajmując,
wraz z fantastyką, miejsca na podium w rankingach czytelniczych816. Jednak początek jego
sukcesu  środowisko  naukowe  dostrzegało  dość  niechętnie,  o  czym  wspominają  zarówno
Adam Regiewicz817, jak i duet złożony z Mariusza Czubaja oraz Wojciecha Józefa Burszty818.
Ci ostatni mówią nawet o „wzgardzie literaturoznawców”, którzy na początku dwudziestego
wieku nader niechętnie podchodzili do poważnych badań na niepoważny temat, za jaki długo
uchodziła  literatura  popularna,  a  wraz  z  nią  powieść  kryminalna.  Od tego  czasu  sytuacja
zdążyła  się  jednak  zmienić,  a  kryminał  z  niechcianego  dziecka  literatury  awansował  do
pełnoprawnego  miana  tematu  uniwersyteckich  badań;  nie  trzeba  go  więc,  jak  słusznie
zauważają Burszta oraz Czubaj, więcej bronić819. 

815 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja!…, jw., s. 28
816 Anna Gemra, KwesƟa sprawiedliwości w wybranych utworach kryminalnych. Kilka uwag, „Prace literackie”
nr 50/2010, s. 132.
817 Por. Adam Regiewicz, Słowo wstępne [w:] Kryminał. Ćwiczenia z komparatystyki kulturowej, pod red. tegoż,
Gdańsk 2018, s. 7.
818 Por.  Wojciech  Józef  Burszta,  Mariusz  Czubaj,  Kryminalna odyseja oraz inne szkice  o  czytaniu i  pisaniu,
Gdańsk 2017, s. 59.
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Kryminały,  również  te  autorstwa  Siewierskiego,  są  w  dużej  mierze  zgodne  z
obowiązującym  dla  gatunku  schematem,  a  nie  jest  tajemnicą,  że  to  właśnie  w  powieści
kryminalnej ów schemat ma kardynalne znaczenie. Stanko Lasić nazywa go „rygorystycznym
następstwem elementów narracji”820, zakładając, że w rzeczonej powieści nie może zabraknąć
takich stałych elementów, jak zbrodnia, jej wykrycie, pościg oraz kara. Warto zaznaczyć, że
ów  rygor  w  żadnej  mierze  nie  odnosi  się  do  chronologii  zdarzeń,  bowiem  narracja
odpowiadać ma przede wszystkim porządkowi odkrycia821, a ten może być rozmaity.
A  propos  porządku,  Lasić  jest  zdania,  że  kryminał  jest  wręcz  tak  zwaną  „powieścią
porządku”822, nie tylko jeżeli chodzi o schemat, ale także o fabułę i ciąg zdarzeń. Wedle tego
porządku, winni muszą zostać ukarani – gdyby tak się nie stało, byłby to jasny sygnał, że tak
naprawdę  społeczeństwo  jako  pewna  uogólniona  grupa  cechuje  się  okrucieństwem  oraz
niesprawiedliwością. A przecież chcemy wierzyć, że  to właśnie sprawiedliwość jest tą siłą,
która,  choć  czasem  opieszale,  porządkuje  świat,  o  czym  zresztą  wspomina  inny  badacz
literatury kryminalnej, Wojciech Piotr Kwiatek, mówiąc o zaspokajaniu ludzkiej tęsknoty za
sprawiedliwością823.

Nie byłoby jednak kryminału, gdyby nie inny ważny element, który w zasadzie za
kluczowy  uznaje  w  swojej  monografii  „Powieść  kryminalna”  sam Siewierski  –  mowa o
zagadce, która towarzyszy popełnianemu na kartach powieści przestępstwu: „Zatem, aby jakiś
utwór literacki mógł zostać zaliczony do kręgu opowieści detektywistycznej824, musi być w
nim zawarta zagadka”825. Lasić również wspomina o zagadce, nacisk kładzie jednak przede
wszystkim na napięcie,  które  towarzyszy  recepcji  kryminału,  a  które dopiero rozwiązanie
owej zagadki jest w stanie rozładować826.

 Mówię o tym nie bez przyczyny, ponieważ zarówno w zagadce, jak i w napięciu,
kryje się odpowiedź, dlaczego w ogóle powieści kryminalne cieszą się taką popularnością.
Podobnie,  jak w przypadku horrorów,  ludzka  sympatia  dla  mrocznych  historii  skrywa się
głęboko  w  psychice.  Z  jednej  strony  towarzyszą  nam  bowiem  w  kryminale  odwieczne
antagonizmy, ścierające się siły Dobra i Zła, z drugiej ciekawość oraz pragnienie rozwikłania
tajemnicy, wykrycia intrygi, a to wszystko okrasza ludzka chęć nurzania się w mrocznych
instynktach. Pisarz rosyjskiego pochodzenia Arkadij Adamow był zdania, że na przestrzeni
historii  ludzkości  człowiek zawsze  wyjawiał  ciekawość  do wszystkiego niezrozumiałego i
tajemniczego, co tylko spotykał na swej drodze, a im większa, im bardziej niebezpieczna była
owa  tajemnica,  tym  większe  było  też  pragnienie,  aby  ją  rozwiązać.  Takiej  motywacji,

819 Zob.  Post  scriptum  II  [w:]  Wojciech  Józef  Burszta,  Mariusz  Czubaj,  Kryminalna  odyseja…,  jw.,  s.  92;
Wojciech Józef Burszta, Bronię kryminału!, „Niezbędnik Inteligenta” nr 11/2005, s. 34-38.
820 Stanko Lasić, Poetyka powieści kryminalnej. Próba analizy strukturalnej, Warszawa 1996, s. 12.
821 Roger  Caillois,  Powieść  kryminalna,  czyli  jak  intelekt  opuszcza  świat,  by  oddać  się  li  tylko  grze,  i  jak
społeczeństwo  wprowadza  z  powrotem  swe  problemy  w  igraszki  umysłu,  tłum.  Jan  Błoński  [w:]  tegoż,
Odpowiedzialność i styl, Warszawa 1967, s. 168.
822 Stanko Lasić, Poetyka powieści kryminalnej…, jw., s 124-125.
823 Wojciech  Piotr  Kwiatek,  Zagadki  bez  niewiadomych.  Kto  i  dlaczego  zamordował  polską  powieść
kryminalną?, Brwinów 2007, s. 27.
824 Powieść kryminalna zarówno u Siewierskiego, jak i Toeplitza bywa nazywana powieścią detektywistyczną, a
więc detecƟve story. Według Siewierskiego określanie jej „kryminałem” ma jawnie pogardliwy charakter, choć
nazwa przyjęła się także pośród twórców tego gatunku. Zob. Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna..., jw., s. 8.
825 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna..., jw., s. 35.
826 Stanko Lasić, Poetyka powieści kryminalnej…, jw., s 63-65.
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związanej  ze skrywanymi pokładami sadyzmu czy okrucieństwa, a może raczej  fascynacji
nimi,  nie  wyklucza  w  swojej  monografii  Siewierski,  zaznaczając  jednak,  że  zdania
psychologów na ten temat są skrajnie podzielone827. 

Tym natomiast, co nie ulega wątpliwości, jest fakt, że kryminał odpowiada potrzebom
czytelników, stąd wielki  powrót kryminału na salony i jego niesłabnąca od niemal dwóch
dekad  popularność828.  Składają  się  na  nią  pierwotne  instynkty,  jak  głębokie  kulturowe
przywiązanie do lęku, który uczy czym nie jesteśmy, czego nie mamy i czego nam brak, a
jednocześnie,  jako  emocja,  jest  głęboko  kreacyjny,  o  czym  wyczerpująco  w  „Anatomii
strachu” piszą Bogusława Bodzioch-Bryła oraz Lilianna Dorak-Wojakowska829. Do powieści
kryminalnych przyciąga czytelników także, według historyka Carla Ginzburga, pierwotna siła
intuicji,  która pozwala na stosowanie abdukcji.  Abdukcja,  w przeciwieństwie do dedukcji,
pozwala wyjaśnić to, co już wiadome: jeśli faktem w powieści kryminalnej jest morderstwo,
to abdukcja odpowiada na pytania, jak do niego doszło i dlaczego830. Aby jednak abdukcja
była skuteczna,  człowiek musi  podpierać się  intuicją –  ta  zaś pozwala  wyciągać wnioski,
oparte  na  doświadczeniu  i  ścisłych  regułach.  Ginzburg  jako  metafory  używa  polowania,
któremu ludzie oddają się od tysięcy lat, a które skuteczne może być tylko wówczas, kiedy
łowca potrafi wyczuwać, rejestrować, interpretować i klasyfikować nawet minimalne ślady,
rozumiejąc,  że  to  tropy  prowadzące  go  do  celu831.  Siewierski  mówi  natomiast  o  filmie,
wyświetlanym od tyłu, gdzie punkt wyjścia stanowi zbrodnia, ale tego, jak do niej doszło,
dowiadujemy się dopiero w toku akcji. Stephen King, który przecież sam jest autorem wielu
kryminalnych  bestsellerów, wartości wszelkiej literatury budzącej grozę dopatruje się w jej
niezwykłej  umiejętności  łączenia  tego,  co  rzeczywiste  ze  światami  fantastycznymi832.
Masowy czytelnik, do którego kierowana jest ta forma literatury, jest jednocześnie w stanie
wychwycić kulturowe podteksty, co thrillery, powieści kryminalne oraz grozy czyni rodzajem
kulturowego fenomenu.

Kryminał  to  także  rodzaj  gry,  którą  w  „Kryminalnej  odysei”  Burszta  i  Czubaj
nazywają  gimnastyką  umysłu833,  a  do  której  czytelnik  przystępuje  z  pełną  świadomością,
chcąc te łamigłówkę rozwikłać. Docieranie do sedna kryminalnej intrygi służy, jak zauważa
Anna  Martuszewska,  jednemu  celowi:  przyjemności,  czy  będzie  ona  emocjonalna,  czy
intelektualna834. Czytelnika i twórcę kryminałów obowiązuje bowiem pewna niepisana zasada
– czytelnik doskonale wie, czego oczekuje, a autor mu to serwuje, okraszając historię coraz to
nowymi okolicznościami. Czytelnik przywiązuje się do postaci, sposobu opisów, miejsc, zaś
twórca pozwala sobie na zmiany adekwatne do poziomu elastyczności swoich odbiorców835.

827 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna..., jw., s. 10.
828 Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja…,  jw., s. 70.
829 Bogusława Bodzioch-Bryła, Lilianna Dorak-Nowakowska, Wprowadzenie [w:] Anatomia strachu…, jw., s. 9-
20.
830 Zob. Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja…,  jw., s. 79.
831 Zob. Carlo Ginzburg, Clues: Roots of an EvidenƟal Paradigm [w:] Myths, Emblems, Clues, London 1990, 
s. 102. Cyt. za:  Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja…,  jw., s. 79.
832 Stephen King, Dance Macabre,  tłum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Paweł Ziemkiewicz, Warszawa 2009, 
s. 191.
833 Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja…,  jw., s. 78.
834 Anna Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdańsk 2007, s. 11.
835 Zob. Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja…,  jw., s. 70-71.
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Ten schematyzm jednej strony odpowiada oczekiwaniom czytelnika, z drugiej zaś, jak
twierdzi Caillois, pozbawia powieść kryminalną miana powieści836. Przestaje ona bowiem być
opowiedzianą odbiorcy historią, a staje się czystą grą, zadaniem do wykonania, opartym na
ramach zaczerpniętych z rzeczywistości  w takim stopniu,  jaki  pozwala  czytelnikowi się  z
książką  identyfikować.  Natomiast  możliwość  odniesienia  się  do  realiów,  rozpoznawania
miejsc, smaków, zapachów, krajobrazów – krótko mówiąc, odnajdywania w tekście siebie i
swojej  wiedzy o świecie –  pozwoliła nam, jak mówi Krzysztof  Teodor Toeplitz,  powieść
kryminalną pokochać837. Owo spostrzeżenie, poczynione przez Toeplitza przed czterdziestu
laty838, nie straciło na swej aktualności, zarówno w odniesieniu do powieści kryminalnej PRL,
jak i  kryminałów całkiem współczesnych,  które od początku lat  dwutysięcznych zdają się
wyraźnie  dominować  na  polskim  rynku  wydawniczym,  zrzeszając  wokół  siebie  ogromne
grono sympatyków.

Mówiąc  o Siewierskim-pisarzu,  uczciwie  należy przyznać,  że powieści  kryminalne
jego autorstwa nie noszą miana epokowych dzieł. Przeciwnie, są dość schematyczne, jak na
kryminały  przystało,  w  dużej  mierze  przynależące  do  nurtu  powieści  milicyjnej,  tak
charakterystycznej  dla  epoki,  w  której  tworzył.  Są  one  jednak  napisane  składnie,  intrygi
bywają frapujące, a postaci wyraziste; nie omieszkał i w tym gatunku wykorzystać Siewierski
swojej  niewątpliwej sprawności  językowej,  nie  bojąc się  zarówno stylizacji  całej  fabuły i
przenosząc  ją  w  czasie  oraz  przestrzeni,  a  także  stylizacji  języka  konkretnych  postaci.
Stworzył  w  ten  sposób  część  kroniki  swoich  czasów,  wpisując  się  doskonale  w  uwagę
Hermanna  Brocha  przytoczoną  przez  Bursztę  i  Czubaja,  a  znakomicie  odpowiadającą  na
zarzuty  wobec  literatury  popularnej:  „(…)  ton  stylowi  epoki  nadają  wprawdzie  dzieła
genialne, ale nośność zapewniają mu dzieła przeciętne”839. Siewierski doskonale zdawał sobie
przy  tym  sprawę,  że  literatura  masowa  służy  nie  tylko  rozrywce,  ale  także  znakomicie
dokumentuje realia, choćby i zakrzywiając je czy dopuszczając się wyraźnej subiektywizacji
rzeczywistości840. 

1. Oswajanie dreszczowca, czyli Siewierski w teorii i praktyce

Ciekawe  zjawisko  wokół  powieści  kryminalnej  dostrzega  wspomniany  już  Adam
Regiewicz –  otóż akademicy nie tylko chętniej  zajmują się dziś badaniami  nad tego typu
literaturą,  ale  także  stają  niejako po  drugiej  stronie  zagadnienia, wchodząc  w  rolę  jej
twórców841.  Badacz  wspomina  w  tym  miejscu  choćby  Krzysztofa  Zajasa czy  twórcę
charakterystycznej  postaci  Eberharda  Mocka Marka  Krajewskiego,  skromnie  pomijając
siebie,  tymczasem  i  on  jest  autorem  kilku  powieści  ze  zbrodnią  w  tle842.  Jest  zatem  w

836 Roger Caillois, Powieść kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza świat…, jw., [w:] tegoż,  Odpowiedzialność i
styl, Warszawa 1967, s. 191.
837 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkańcy masowej wyobraźni, Warszawa 1972, s. 57.
838 Eseje K. T. Toeplitza, a wśród nich „Zbrodnia po polsku”, wydane zostały w 1972 roku.
839 Hermann Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, tłum. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard Turczyn,
Warszawa 1998, s. 103.
840 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna..., jw., s. 152.
841 Por. Adam Regiewicz, Słowo wstępne…, jw.
842 Mowa o „Kamienicy przy Antycznej” oraz „Ucieczkach Jakuba KraŌa”.
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literaturze masowej o kryminalnej proweniencji coś, co przyciąga, zarówno czytelników, jak i
literaturoznawców – choć ci drudzy decydują się na kreowanie fikcyjnych światów, pierwsi
natomiast pozostają w roli odbiorców.

Taką postacią, balansującą pomiędzy tworzeniem literatury kryminalnej a jej analizą
literaturoznawczą,  był  również  Jerzy  Siewierski,  choć  jego  zawodowe  losy  nigdy  nie
zawiodły  go  na  wyższe  uczelnie.  Od  początku  lat  siedemdziesiątych  do  połowy  lat
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, a więc w okresie nieco mniej siermiężnej PRL, wydał
kilkanaście książek, wśród których zdecydowanie przeważają kryminały. Jednak w połowie
tej  literackiej  ścieżki,  w 1979 roku,  pokusił  się  na  pierwszą  polską  monografię  powieści
kryminalnej pod mało fantazyjnym, lecz konkretnym tytułem „Powieść kryminalna”.

Niewielkich  rozmiarów  książeczkę  trudno nazywać  monumentalnym kompendium,
jednak  wartą  wspomnienia o tyle,  że Siewierski  podjął  się  zebrania  i  uporządkowania  tej
wiedzy,  którą o  kryminałach  posiadano.  Z jego wynurzeń  wynika,  że sam także świetnie
orientował  się  zarówno  w  poczynaniach  polskich  koleżanek  i  kolegów  po  piórze,  jak  i
zagranicznych klasyków gatunku, choćby Raymonda Chandlera czy Georgesa Simenona. Co
ciekawe,  jego spostrzeżenia  nie  straciły  szczególnie na aktualności  –  jednocześnie  dobrze
bowiem wiedział, że w przypadku Polski pisze o specyficznym typie powieści kryminalnej,
pewnym  osobniczym  gatunku,  który  musiał  dostosować  się  do  zgrzebnych  powojennych
warunków,  pozostając  przy  tym  obwarowanym  ogromem  politycznych  i  ideologicznych
ograniczeń.

„Powieści kryminalnej” zamierzam poświęcić tutaj nieco więcej miejsca, ponieważ po
pierwsze,  choć  jest  skromnych  rozmiarów,  stanowi  w  zasadzie  pierwszą  monografię
przedmiotu, a po drugie za jej sprawą daje się dowiedzieć czegoś więcej o samym autorze. A
że niniejsza praca poświęcona jest w ogóle odkrywaniu postaci Siewierskiego i wydobyciu jej
z  mroków  literackiej  niepamięci,  postanowiłam,  podążając  jego  śladami,  przyjrzeć  się
napisanym przez niego książkom i opowiadaniom. Ciekawym konceptem wydało mi się w
tym miejscu spotkanie na linii praktyk-teoretyk, w sytuacji, gdy zarówno teorią, jak i praktyką
zajmuje się ta sama osoba. 

To  zresztą  decyzja  nieprzypadkowa,  to  raczej  kolejny  etap  zaznajamiania  się  z
pisarzem, o którym polska historia literatury zdaje się niemal zupełnie zapominać. Jako że
dużą  część  literackiego  dorobku  Siewierskiego  stanowią  powieści  kryminalne,  kuszącą
wydała mi się wizja odkrywania go w taki sposób, w jaki w przypadku zbrodniczej intrygi
czyni to czytelnik843.  Badanie kolejnych śladów rozłożyłam na pozostałe rozdziały, w tym
natomiast ograniczę się do prześledzenia mocno autotematycznej pozycji, jaką jest „Powieść
kryminalna”. O ile „Nalewka na wilczych jagodach” to fabularna wędrówka po wątkach z
życia  pisarza  oraz  jego  przodków  czy  przyjaciół,  tak  „Powieść  kryminalna”  jest
codziennością,  książką o pracy,  swoistym pamiętnikiem rzemieślnika – książką o tym, co
literat taki jak on, robi na co dzień.

Nie zadziwia więc szczególnie, że próżno szukać w tym dziełku wielkiej finezji, choć
oczywiście nikt Siewierskiemu braków merytorycznych nie zarzuca – to raczej przewodnik

843 Więcej  o tej  metodologii  badania  zapomnianego  pisarza  napisałam w „Tematach i  Kontekstach”.  Zob.
Milena  Kościelniak,  Metodologia  śledztwa  w  poszukiwaniu  biografii  Jerzego  Siewierskiego,  „Tematy  i
Konteksty”, t. 16, nr 11/2021, s. 516-540.
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po rzemiośle niż  monografia  o artystycznym sznycie.  Nie ma w tym nic złego,  a  nawet,
przyglądając się zjawisku teoretyka-praktyka w jednej osobie przez pryzmat słów Toeplitza o
echach polskiej powieści produkcyjnej w prozie kryminalnej844, owo rzemieślnicze podejście
zdaje  się  mieć  sensowne  uzasadnienie.  Toeplitz  bowiem  w  swojej  „Zbrodni  po  polsku”
zauważa,  że  rodzimemu detektywowi  rodem z  PRL daleko  do fantastycznego  bohatera  o
niezwykłych  umiejętnościach  czy  nad  wyraz  przenikliwym  umyśle.  Polski  detektyw  to
zazwyczaj funkcjonariusz MO, który je swojski bigos, w mlecznym barze na rogu zamawia
flaczki,  żeby  po  posiłku  zapalić  równie  swojskiego  „Sporta”.  Aby  dotrzeć  do  prawdy  i
znaleźć winowajcę, często musi przedrzeć się przez tony papierów, odpowiadać za porażki
przed wymagającym szefem albo strofować niepoprawnych podwładnych. Jego służba daleka
jest  od ugruntowanych przez  klasyki powieści  kryminalnej standardów, a sam detektyw z
superbohatera przekształca się w człowieka pracy845.

„Powieść  kryminalną”  traktuję  więc  jako  ważny  trop,  który  pozwoli  poznać
Siewierskiego bliżej poprzez zrozumienie jego autotematycznego stosunku do własnej pracy.
Teoria kryminału spisana przez praktyka wydaje się być interesującym śladem, a przecież to
właśnie o badaniu śladów wspomina Regiewicz w „Filologu na tropie zbrodni”846. Aby zatem
przeczytać  powieść-życie  Siewierskiego,  zamierzam,  niczym  czytelnik  powieści
kryminalnych, a zarazem detektyw na miejscu zbrodni,  podjąć się analizy pozostawionych
śladów.  Żaden  znak,  mówi  za  Umberto  Eco  Adam  Regiewicz,  nie  pozostaje  w  swoim
otoczeniu  kulturowym  bez  znaczenia,  zadaniem  czytelnika  natomiast  jest  owo  znaczenie
zdekodować.

Ślady,  którymi  podąża  czytelnik  w  poszukiwaniu  rozwiązania  zagadki  mogą  być
dwojakie – jedne pozostawiane są po to, aby zostały odnalezione, inne są dziełem przypadku i
niekoniecznie miały zostać dostrzeżone. „Powieść kryminalna” należy do tych pierwszych,
postaram  się  jednak  samo  poszukiwanie  uzupełnić  tym,  co  dla  dochodzenia  okazuje  się
sprawą najwyższej  wagi,  a więc przesłuchaniem świadków: „To jedna z fundamentalnych
procedur  w  śledztwie,  która  zasadza  się  na  spotkaniu  „twarzą  w  twarz”847.  Moimi
rozmówcami-świadkami  w  tym  poznawaniu  pisarza  poprzez  jego  popularną,  kryminalną
twórczość pozostaną niezmiennie jego syn Voytek i żona Anna.

Jeśli natomiast chodzi o badanie śladów, a więc w rozumieniu literaturoznawczym,
badanie archiwum, bliska będzie mi myśl Danuty Ulickiej, która wyraźnie rozróżnia pojęcia
archiwum  i  pamięci,  twierdząc,  że  archiwum  jest  praktyką  gromadzenia,  natomiast
upamiętnianie  jako  proces  przebiega  poza  archiwum848.  Staje  tutaj  badaczka  niejako
naprzeciw  poglądowi  zafascynowanego  Zygmuntem  Freudem  Jacquesa  Derridy,  który  w
archiwum dostrzegał  się wyraźnego śladu archiwizującego.  Badanie archiwum nie jest dla

844 Por. Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkańcy..., Warszawa 1972, s. 68. Korelacje między bohaterami powieści
produkcyjnej a powieści milicyjnej dostrzegał również Stanisław Barańczak, zarzucając tym drugim nadmierną
poprawność, niezmiennie nieposzlakowany wizerunek, a co za tym idzie, pewną „papierowość”. Zob. Stanisław
Barańczak, Poetyka polskiej powieści kryminalnej, „Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja”
nr 6(12)/1973, s. 69.
845  Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkańcy..., jw.
846 Adam Regiewicz, Filolog na tropie zbrodni [w:] Kryminał. Ćwiczenia z..., jw., s. 20-21.
847 Tamże, s. 21.
848 Wolfgang Ernst, The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time, „Open” nr 7/2005, s. 46-
53, cyt. za: Danuta Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” nr 4/2017, s. 273.
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Derridy jedynie analizą kolekcji dokumentów849, dopatruje się w nim raczej dynamicznej gry
destrukcji  i  ocalenia,   utożsamiając  owo  archiwum  z  pamięcią  „Archiwizacja  wytwarza
zdarzenie o tyle, o ile je archiwizuje”850.
Ponieważ i  Derrida  zdaje  się  mieć  sporo racji,  wszak  na  kształt  archiwum bezsprzecznie
wpływ ma jego twórca, a więc często sam autor i jego decyzje, postaram się odnaleźć złoty
środek pomiędzy poglądami dwójki badaczy – stąd chęć przyjrzenia się Siewierskiemu nie
tylko poprzez autobiograficzne wątki jego powieści, ale także przez tę metatematyczną część
jego twórczości. 

Zwłaszcza, że Ulicka zwraca uwagę na ryzyko badań archiwalnych, które polega na
zrównaniu  pojęć  archiwum  i  pamięci,  podczas  gdy  archiwum  to  ani  nie  pamięć,  ani
rezerwuar.  Nazywanie  go  spichlerzem,  przechowalnią  czy  kolekcją  będzie  równie
nieuzasadnione, nie można bowiem, twierdzi badaczka, dowolnie z niego czerpać, budować,
destruować i w nieskończoność projektować w odniesieniu do aktualnego dyskursu. Ariella
Azoulay851 przestrzega wręcz przed tworzoną w ten sposób historią potencjalną, która bliższa
jest dywagacjom, a może nawet manipulacji faktami, aniżeli metodzie badań archiwalnych.
Podążając takim niebezpiecznym, choć kreacyjnie kuszącym, tropem, mogłabym na przykład
milczeniem  pominąć  część  książek  lub  choćby  wątków  w  prozie Siewierskiego,  które
napisane zostały mocno w tonie socjalistycznej władzy,  jak chociażby te, w których składa
wyraźny  ukłon  rzetelności  i  prawości  Milicji  Obywatelskiej.  Mogłabym  także  „Powieść
kryminalną” wymienić jedynie jako jedną z pierwszych monografii przedmiotu i nie zaprzątać
nią sobie więcej głowy.  Być może dzięki temu uniknęłabym kontrowersji w ocenie pisarza,
jednocześnie mocno zakłamując jego codzienność, jego ówczesną rzeczywistość, a zarazem
otaczające go emocje, by wspomnieć słowa syna pisarza  o ojcu, który wprawdzie do partii
nigdy się nie przyłączył, ale bywało, że ówczesnej władzy „składał ukłony”852.

Co  zatem  mówi  „Powieść  kryminalna”  o  Siewierskim?  Sam fakt,  że  powstała  to
najlepszy dowód na pewną autorefleksyjność pisarza, który jako praktyk zastanawia się nad
teorią uprawianego przez siebie gatunku literackiego. Warto zauważyć, że stanowi Siewierski
pewną odwrotność dzisiejszych akademików, parających się pisaniem thrillerów czy powieści
kryminalnych  –  oni  zazwyczaj  pisarską  praktykę  rozpoczynali  jako  teoretycy  tematu,
Siewierski natomiast najpierw został pisarzem, później pochylił się nad teorią gatunku. 

Podobnie, jak w 2005 roku Czubaj, tak w 1979 Jerzy Siewierski, stanął w obronie
kryminału:  „Pewnego  rodzaju  nobilitacji  doczekały  się  „kryminały”  dopiero  w  ostatnim
trzydziestoleciu. (…) Przyznano, że tacy autorzy, jak Chandler czy Simenon – to po prostu
tędzy pisarze,  a dobrze napisana powieść kryminalna niekoniecznie musi stać w hierarchii
wartości nieskończenie niżej od przeciętnego tomiku wierszy lirycznych”853. 

849 Aleksander  Kopka,  Śladem  archiwów  (Jackques  Derrida:  Gorączka  archiwum),  „Artpapier”  nr  20
(322)/2017, www.artpapier.com z 13.08.2020.
850 Jackques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, jw., s. 31.
851 Ariella  Azoulay,  Nie ma czegoś takiego jak archiwum narodowe,  tłum. K.  Bojarska,  [w:]  The Archive as
Project/Archiwum jako projekt, pod red. K. Pijarskiego, Archeologia Fotografii, Warszawa 2011, s. 216. 
852 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2019.
853 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 7.
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Być może jest to w jakiejś mierze odpowiedź na zarzuty, które polskiej powieści kryminalnej
lat powojennych postawił między innymi Stanisław Barańczak854, punktując nie tylko ogrom
ukrytych w niej sprzeczności, ale również brak wyobraźni i polotu u jej twórców. Głównym
zaś zarzutem Barańczaka jest fakt, że z intelektualnej zabawy powieść detektywistyczna czy
sensacyjna  w  polskim  wydaniu  przekształciła  się  w  karykaturalną  dość  hybrydę,  której
głównym  zadaniem  staje  się  funkcja  perswazyjna855.  O  specyficznym  rodzaju  powieści
kryminalnej,  jaki  wytworzyła  Polska  Rzeczpospolita  Ludowa,  będzie  zresztą  mowa nieco
szerzej – wraz z ukazaniem realiów, a  w szczególności zeznań świadków, a więc bliskich
Siewierskiego, którzy towarzyszyli mu w tej pisarskiej, ale też wydawniczej, podróży.

Autor „Powieści kryminalnej” ma świadomość, że ten rodzaj twórczości nie zawsze
jest  wysokich lotów,  nie  jest  wolny ani  od grafomanii,  ani  od zwyczajnie  złych książek.
Doskonale zdaje sobie sprawę, że lekceważący stosunek do kryminałów i ich twórców nie
bierze się  znikąd: „W żadnym innym bowiem nie powstaje tyle tandetnych, stanowiących
prawdziwe panopticum bredni i bzdury książek, tyle dzieł napisanych wyjątkowo niechlujnie
i będących cyniczną kpiną z rozsądku i smaku czytelnika”856.

To  zróżnicowanie,  które  w  latach  siedemdziesiątych  dostrzegł  Siewierski,  a  które
powieści kryminalnej przypięło krzywdzącą łatkę grafomanii, blisko ćwierć wieku później, w
zupełnie już innej Polsce, opisała Agnieszka Fulińska. Przyglądając się specyfice literatury
popularnej,  badaczka  zwraca  uwagę  na  motywację  materialną  i  zdecydowanie  rozróżnia
pogrobowca industrializmu – literaturę komercyjną – od literatury popularnej857. Ta ostatnia
bowiem nie ma mieć na celu przede wszystkim dać się sprzedać, a więc jej popularność nie
jest sztucznie kreowana za sprawą marketingowych zabiegów, niemniej jednak chce trafiać
do szerokiego grona odbiorców. Owszem, pozostaje schematyczna, ale niesie za sobą jakąś
formę  wyrażania  siebie,  podczas  gdy  literatura  komercyjna  to  w  pewien  sposób  twór
sztuczny,  z  założenia  wtórny:  to  rynek  wmawia odbiorcy,  że skoro  polubił  produkt  a,  to
koniecznie  musi  spróbować b.  Ten pogląd,  wysnuty w 2003 roku domaga się  wprawdzie
pewnej rewizji,  bowiem przez blisko dwie dekady granica między literaturą komercyjną a
popularną uległa, z racji rynkowych tendencji, sporemu zatarciu, ale i dziś nie da się odmówić
mu słuszności.

Siewierski nie ma więc złudzeń, nie broni powieści kryminalnej PRL za wszelką cenę,
znając  słabości  zarówno  gatunku,  jak  i  niedoskonałość  wykonawstwa.  Niemniej  jednak
wydaje się  mimo wszystko stawać po stronie literatury,  zwanej  dziś popularną,  a  jeszcze
całkiem niedawno określanej dość pogardliwie, jako literatura masowa, korzeniami sięgającej
dziewiętnastowiecznej  powieści,  która doczekała się  miana wagonowej,  groszowej czy dla
kucharek858.

854 Krytyki  powieści  milicyjnej  już  w latach  jej  świetności  podejmowało się  wielu  badaczy,  by  wspomnieć
Zbigniewa Kubikowskiego, Jerzego Jastrzębskiego, czy Wojciech Piotr Kwiatek (choć akurat jego „Zagadki bez
niewiadomych” musiały poczekać na wydanie blisko trzy dekady). Por. Jerzy Jastrzębski, Ewa wzywa 07 – 07 nie
odpowiada,  „Odra”  nr  4/1971,  s.  10.  Zbigniew  Kubikowski,  Spadkobiercy  Sherlocka  Holmesa [w:]  Tegoż,
Bezpieczne małe mity,  Wrocław 1965, s. 83. Wojciech Piotr Kwiatek,  Zagadki bez niewiadomych…, jw., s. 24.
Tegoż, Ideologiczne kryminał tango, „Tygodnik Solidarność” nr 32/1993, s. 16.
855 Zob. Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej…, jw., s. 63-82.
856 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 8
857 Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, jw., s. 56.
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Dziś  literatura  popularna  ma  znacznie  więcej  obrońców  lub  może  raczej
propagatorów, którzy zdają się rozumieć, że podobnie jak literatura wysokich lotów, także i ta
o charakterze masowym w równej mierze, jak mówi Tadeusz Cegielski, świat odwzorowuje,
co kształtuje859. 
Temat literatury,  zwanej przezeń dość jednoznacznie rozrywkową, podejmuje  już znacznie
później, w  2020  roku,  między  innymi  Andrzej  Kijowski,  pisząc  kontrowersyjnie:  „O
literaturze  rozrywkowej  wiadomo  tylko  tyle,  że  jest  gorsza”860.  Jest  to  zdanie  o  tyle
przewrotne,  że  Kijowski  za  chwilę  bez  litości  punktuje  wypracowany  przez  historyków
literatury oraz krytyków mityczny podział na idealną literaturę, którą chcielibyśmy widzieć
jako  tę  lepszą,  wyższej  klasy  i  bardziej  wartościową  od  każdej  innej861.  Autor  „Dziejów
literatury  pozbawionej  sankcji”  nie  waha  się  nawet  stwierdzić,  że to  stwarzanie  literatury
drugorzędnej,  naśladowczej jest efektem literackiego snobizmu i  de facto  mitu o hierarchii
rodzajów literackich, co jest o tyle zgubne, że krytykom literackim umyka wiele treści, które
uważają za bezwartościowe pod względem estetycznym czy kulturalnym862.

Także  Siewierski  w  końcu  lat  siedemdziesiątych  ubiegłego  wieku  pisze  o
zauważalnym  literackim  snobizmie,  choć  ówczesny  snobizm miał  zupełnie  inny  wymiar,
przejawiając  się  w  modzie  na  kolekcjonowanie  powieści  kryminalnych  czy  wymianę
obcojęzycznych  detective stories lub  crime stories przywiezionych z zagranicy przez tych,
którym akurat udało się za tę granicę wyjechać863. O ile bowiem kryminały zaczęły szturmem
zdobywać  polski  rynek  czytelniczy,  o  tyle  wcale  nie  stali  za  nimi  dumni  ich  twórcy.
Siewierski zauważa, że w Polsce lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych wprawdzie czytanie
powieści  kryminalnych  stało  się  zajęciem  popularnym,  choć  nadal  budzącym  moralne
wątpliwości, lecz pisanie ich wciąż nieco pisarza piętnowało, a przez teoretyków i krytyków
uznawane było za niegodne864.

Trend, zgodnie z którym powieść kryminalna okazała się wydawniczym sukcesem w
powojennej  Polsce,  rozsądnie  wyjaśnia  Dorota  Skotarczak,  ukazując  tematykę  tak  zwanej
powieści  milicyjnej  z  perspektywy  historycznej865.  Otóż  wskazuje  ona  na  kilka  istotnych
cezur czasowych, co ma o tyle sens, że w polskich realiach po 1945 roku decyzje polityczne
pozostawały w coraz ściślejszym związku z rozwojem każdej z dziedzin.  Ta niespecjalnie
pożądana relacja nie mogła nie objąć i literatury oraz rynku wydawniczego, co szczególnie
jasno zakomunikował już Zjazd Literatów w Szczecinie w 1949, podczas którego zapadły
decyzje,  że  odtąd  literatura  ma być  zaangażowana  w służbę  ideologii,  służyć  budowaniu
socjalizmu,  a  nawet  pomagać  w  realizacji  planów  gospodarczych866.  Podczas  kolejnego
zjazdu, tym razem w Warszawie w 1950, dzieła dopełniła  decyzja,  jakoby jedyną słuszną

858 Tadeusz Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i narodziny nowoczesności (1841-1941), 
Warszawa 2015, s. 25-26.
859 Tamże, s. 5.
860 Andrzej Kijowski, Dzieje literatury…, jw., s. 289. Por. Anna Andrusiewicz, Transformacje kobiety w 
gotycyzmie…, jw., s. 60.
861 Tamże.
862 Tamże, s. 289-290.
863 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 8.
864 Tamże, s. 8.
865 Zob. Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw.
866 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 26.
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metodą twórczą, miał być realizm socjalistyczny867. Wobec tego wiadomym było, że odtąd
także i pisarstwo, jak każda inna dziedzina, aby w ogóle mogło ujrzeć światło dzienne, będzie
musiało  być  „zaangażowane”  albo  przynajmniej  nie  budzące  zastrzeżeń,  bowiem czuwać
zaczęło nad nim czuje oko cenzury. 

Taki obrót  spraw doprowadził  do tego, że każdy rodzaj  literatury,  który w pocie i
znoju nie budował z przodownikami socjalizmu, zaczął być poddawany regularnej krytyce.
Kryminał,  podobnie  jak  romans,  został  zaklasyfikowany  jako  literatura  burżuazyjna,
bezwartościowa, a nawet gorzej, bo mieszająca społeczeństwu w głowach kapitalistycznymi
tanimi  sensacjami.  Władza  ludowa  szybko  poszła  o  krok  dalej,  rozpoczynając  akcję
oczyszczania  bibliotek  z  książek  wrogich  ustrojowi868,  w wyniku czego  na z  publicznego
obiegu zniknęli nie tylko Tadeusz Kostecki, Antoni Marczyński, Tadeusz Dołęga-Mostowicz
czy Adam Nasielski, ale także nie budzący dotąd niczyich wątpliwości klasycy kryminału, jak
Agata Christie czy Maurice Leblanc.  Co więcej,  na literacką banicję trafiły  także pozycje
rzekomo deprawujące,  jak „Trędowata” Heleny Mniszkówny oraz „Przeminęło z wiatrem”
Margaret  Mitchell869.  Tymi  posunięciami  skutecznie  pozbawiono  społeczeństwo
jakichkolwiek rozrywek, ponury socrealizm rozlał się nie tylko w świecie literackim, ale w
kulturze  w  ogóle.  Posmutniały  kabarety,  spoważniały  muzyka  i  film,  a  nad  powieścią
kryminalną „zapadła czarna noc”870.

To jednak, że powieści kryminalne zniknęły z księgarnianych półek, nie oznacza, że
przestały być atrakcyjne dla czytelnika. Wprost przeciwnie, jako zakazany owoc smakowały
jeszcze lepiej, a ich posiadanie stało się formą towarzyskiej nobilitacji, przywodząc na myśl
stare, dobre (a więc przedwojenne) czasy. Tutaj wypada zatem szukać korzeni snobizmu, o
którym  pisze  Siewierski,  a  który  w  przypadku  powieści  kryminalnej  przetrwał  nawet
wówczas, gdy literatura rozrywkowa wróciła do łask.
Stało się tak zresztą dopiero po społecznej zawierusze, jaką wywołały Poznański Czerwiec i
Październik  1956,  a  cały  świat  kultury  odczuł  słynną  odwilż.  Zgrabnie  określa  więc
Skotarczak ów rodzący się na nowo kryminał odwilżowym871 - polska powieść kryminalna lat
pięćdziesiątych dwudziestego wieku stanowi jednak twór osobniczy. Gatunek ten, określany
powieścią milicyjną872, okaże się być rodzajem kompromisu pomiędzy spragnionym literatury
rozrywkowej społeczeństwem a surowym dydaktyzmem i propagandą epoki.

Polski  kryminał  szturmem  zdobył  rynkową  popularność,  choć  zarówno  badacze
literatury, jak i sam twórca kryminałów, Jerzy Siewierski, znakomicie zdają sobie sprawę, że
nie  stało  się  tak  za  sprawą  walorów  artystycznych.  Skotarczak  stwierdza,  że  literatura
kryminalna odpowiadała po prostu na określone potrzeby społeczeństwa, którym czytanie o
problemach  z  realizacją  planu  sześcioletniego  czy  walce  z  kułakami  sprostać  nie  było  w
stanie873.  Szukając  przyczyn  sukcesu  kryminału  w  PRL,  Teoplitz  wskazuje  natomiast  na

867 Urszula Urban, Władza ludowa a literatura, Warszawa 2006, s. 61-86.
868 1949 lipiec 4. Pismo szefa Kancelarii  Rady Państwa w sprawie usunięcia z księgozbiorów książek „złych,
wrogich ustrojowi ludowemu i społecznie szkodliwych” [w:] Dariusz Jarosz,  Dzieje książki w Polsce 1944-1989.
Wybór źródeł, Warszawa 2010, s. 201. Cyt. za Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 26.
869 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 27.
870 Tamże.
871 Zob. tamże, s. 31-68.
872 Zbigniew Kubikowski, Spadkobiercy Sherlocka Holmesa..., jw., 83.
873 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 28.
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swojskość874 powieści milicyjnej, natomiast Barańczak875, mimo całej antypatii do widocznej
w  niej  na  każdym  poziomie  perswazyjności,  uznaje  jej  rolę  w  topornym,  ale  jednak
odwzorowywaniu niuansów powojennej rzeczywistości, ukrytej zwłaszcza w szczegółach, jak
choćby marka samochodu czy nazwa papierosów.

Jak  zatem  do  powieści  milicyjnej  podchodzi  Siewierski?  Przede  wszystkim  nie
nazywa jej milicyjną, co może wynikać choćby z faktu, że „Powieść kryminalna” nie ma się
za  pozycję  literaturoznawczą,  a  raczej  ukazującą  specyfikę  gatunku  na  tle
historycznoliterackim.  Autor  dość  wyraźnie  zaznacza,  że  zdaje  sobie  sprawę  ze  specyfiki
polskiej  powieści kryminalnej  oraz tego, jak bardzo odbiega ona od zachodniego kanonu:
„(…) typowa polska powieść kryminalna należy do specyficznego gatunku, który można by
było nazwać «oswojonym dreszczowcem»”876.

O  ile  jednak  Barańczak  szukał  różnic  i  nieścisłości  oddalających  polską  powieść
kryminalną okresu PRL zarówno od thrillera, jak i powieści detektywistycznej, to Siewierski
poszukuje punktów wspólnych. Wskazuje więc na przykład na otwartość kompozycji, płynne
zmiany czasu i miejsca wydarzeń, starania autorów o możliwie wartki i efektowny przebieg
akcji877.  Nie jest  jednak tak,  że milczeniem pomija Siewierski  wszelkie różnice,  nie tylko
kompozycyjne,  ale  także  te  o  wydźwięku ideologicznym:  „Polska  powieść  kryminalna  to
«dreszczowiec oswojony». Sceny brutalne i drastyczne należą w nim do rzadkości (…), a tak
częstą  dwuznaczność  moralnej  wymowy  autentycznych  «thrillerów»  zastępuje  zawsze  w
polskiej powieści kryminalnej moralna jednoznaczność, a także pewien ładunek społecznego
dydaktyzmu, który te książki nieodmiennie zawierają”878. 

Ta  hybrydyczność,  mozaikowość,  którą  w  przypadku  polskiej  powieści  milicyjnej
Barańczak  ocenia  pejoratywnie  i  które  winą  obarcza  za  ówczesny  niski  poziom polskiej
powieści  kryminalnej,  dwie  dekady  później  Teresa  Cieślikowska  opisze  jako
charakterystyczne dla gatunku tendencje, zwracając uwagę na rozluźnienie sztywnego gorsetu
gatunkowego  klasycznych  kryminałów879.  Ksenia  i  Wiesław  Olkuszowie  zjawisko  to
określają interferencją różnych odmian gatunkowych i obiegów literackich880, szukając jego
źródeł  w  postmodernistycznej  wielości  współwystępujących  języków  kultury  oraz
literatury881. Pozagatunkowy dialog prowadzi również Kijowski, który stara się przekroczyć
dualizm myślowy w sferze wartościowania literatury i utartego, choć krzywdzącego, podziału
na  tę,  wartą  uwagi  literaturoznawców  oraz  popularną,  która  może  co  najwyżej  stanowić
obiekt  badań  antropologów lub  socjologów,  bowiem odbiera  się  jej  jakiekolwiek  walory
artystyczne. Tymczasem, mówi Kijowski, „Między literaturą artystycznej awangardy (bo w
gruncie rzeczy ją mamy na myśli, mówiąc o owych „szczytach”) a literaturą „rozrywkową”,

874 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkańcy..., s. 57.
875 Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej..., s. 69-70.
876 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 150.
877 Tamże, s. 150-151.
878 Tamże, s. 151.
879 Teresa Cieślikowska, Struktura powieści kryminalnej na tle współczesnego powieściopisarstwa [w:] tejże, W
kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugesƟi, Łódź 1995, s. 65.
880 Ksenia Olkusz, Wiesław Olkusz, Policjant erudyta. O literackich kontekstach w cyklu powieści kryminalnych
o komisarzu Montalbano Andrei Camilleriego, Prace Literackie 51, Wrocław 2011, s. 137-138.
881 Por.  Stanisław  Jasionowicz,  Intertekstualność  w  świetle  badań  nad  wyobraźnią  twórczą  [w:]
Intertekstualność i wyobraźniowość, pod red. Barbary Sosień, Kraków 2003, s. 31.
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czyli  szerzej „użytkową”, istnieje stosunek wzajemnej,  a nie jednostronnej zależności.  Nie
tylko ta druga jest dalekim odbiciem pierwszej, nie tylko jest (…) epigońska i wtórna, sama
również przyspiesza i przemienia bieg procesów literackich, sama stwarza nowe konwencje,
które przesączają się do wszystkich rodzajów literackich”882.

Taką  konwencją,  uzależnioną  od  specyficznych  warunków  społecznych  i
politycznych, był w Polsce powojennej szczególny rodzaj powieści kryminalnej, nazywany
powieścią milicyjną i jako konwencję,  pewne osobnicze zjawisko, wytwór swoich czasów
będę ją tutaj traktować. To jej, siłą rzeczy, najmocniej przyjrzał  się Siewierski, analizując
literaturę kryminalną sobie współczesnych – co jednak dla dzisiejszego obserwatora z tych
badań przeprowadzonych w „Powieści kryminalnej” wynika? Albo inaczej: co ta praca mówi
o swoim autorze?

Na pewno świadczy o jego drobiazgowości, o umiejętności wnikliwej obserwacji, ale
także o znajomości tematu – ze swobodą pisze Siewierski zarówno o polskich koleżankach i
kolegach po piórze883, jak o twórcach zagranicznych. Zna również literaturę przedmiotu, by
wspomnieć  choćby  Rogera  Calloisa  czy  uwagi  Agaty  Christie  na  temat  jej  własnej
twórczości.
Tym jednak,  co w przypadku Siewierskiego uderza szczególnie,  zwłaszcza pamiętając,  że
„Powieść  kryminalna”  została  wydana  w zasadzie  w  połowie  jego  związanej  z  pisaniem
kryminałów drogi, jest duża świadomość uprawianego przez siebie gatunku. Świadomy był
Siewierski  zarówno  zasad,  jakimi  klasyczna  powieść  detektywistyczna  oraz  klasyczny
dreszczowiec się rządzą, zdawał sobie sprawę, jak daleko od nich odpłynęła konstrukcyjnie
rodzima  powieść  kryminalna  w  Polskiej  Rzeczpospolitej  Ludowej884,  wiedział  także  jak
schematyczna się stała.

Ze  schematyzmu jako  takiego jednak  Siewierski  zarzutu  powieści  kryminalnej  nie
czyni,  raczej  jej  się  przypatruje  i  analizuje,  doskonale  wiedząc,  że  właśnie  w tej  pewnej
przewidywalności, w tej z góry znanej zarówno twórcy, jak i czytelnikowi konstrukcji, tkwi
siła kryminału. Lata później zgrabnie ujął ten fenomen Stephen King, przyznając, że sztuka
jest twórczym dziełem, którego odbiorcy zyskują więcej niż zainwestowali885, przy czym nie
chodzi  tu  o  wydane  na  kryminał  pieniądze,  a  raczej  o  niepisane  porozumienie  autora  i
czytelnika  odnośnie  poziomu  oczekiwań.  Kupując  powieść  kryminalną  danego  autora,
odbiorca mniej więcej  wie,  co go czeka – mniej więcej,  bo, jak mówią Burszta i  Czubaj,
czytelnik powieści kryminalnej jest elastyczny i godzi się na różne zabiegi, które poza samą
intrygą, mają go zainteresować886.

Ciekawie podróżuje się z Siewierskim przez szczegóły i niuanse dotyczące polskich
powojennych kryminałów – wyraźnie daje się bowiem dostrzec pewien dualizm jego postaw.

882 Andrzej Kijowski,  Dzieje literatury pozbawionej sankcji, t. 2, Kraków 2020, s. 289. Por. Anna Andrusiewicz,
Transformacje kobiety w gotycyzmie…, jw., s. 289.
883 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 136-152.
884 Tamże, s. 151.
885 Zob. Stephen King, Jak pisać. Pamiętnik rzemieślnika, tłum. Tomasz Wilusz, Paulina Braiter-Ziemkiewicz, 
Warszawa 2001. 
886 Wojciech Józef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja…,  jw., s. 70.

179



Jako teoretyk dostrzega on nierzadko słaby poziom, zarówno merytoryczny, jak i językowy
powieści kryminalnych PRL887, finansową motywację twórców, których bez kozery nazywa
literackimi  hochsztaplerami,  cynicznymi  robigroszami  czy  grafomanami888,  a  także
eksploatowanie niektórych wątków do granic wytrzymałości889. Tak rzecz się ma na przykład
z  motywem,  zgodnie  z  którym  niewybaczalną  zbrodnię  stanowi  zawsze  współpraca  z
hitlerowskim najeźdźcą. Pomysł okazał się nośny, na skutek czego w kryminałach zaroiło się
od  morderców,  którzy  kiedyś  byli  konfidentami  gestapo,  dawnych  kapo  z  obozów
koncentracyjnych,  byłych  funkcjonariuszy  znienawidzonej  granatowej  policji.  Niestety,
uważa  Siewierski,  to,  co  początkowo  było  ciekawą  propozycją  fabularną,  „szybko
przekształciło się w nieznośną sztampową manierę po dzień dzisiejszy prześladującą polską
powieść kryminalną”890. Nie sposób odmówić autorowi racji, ale też nie sposób zapomnieć o
tym, że jako pisarz sam chętnie ten wątek wykorzystywał – albo bezpośrednio, jak w „Umarli
nie  składają  zeznań”,  albo  przynajmniej  gdzieś  w tle:  jego  kapitan Filip  ma partyzancką
przeszłość, a chociażby w „Zaproszeniu do podróży” przyjaźń z dawnym kompanem, później
milicyjnym partnerem, w ogóle popycha go do podjęcia śledztwa.

Pokpiwa także  nieco Siewierski  z  pewnej  stereotypowości  nie  tylko pojedynczych
postaci, ale całych sfer, z których one pochodzą, tak wyraźnie malowanej w polskiej powieści
kryminalnej. Otóż – słusznie zauważa – wiadomo, że jeśli na kartach kryminały pojawia się
jakiś przedstawiciel tak zwanej inicjatywy prywatnej, można się spodziewać, że będzie on co
najmniej kombinatorem, a niewykluczone, że ze swoją podejrzaną działalnością jest częścią
poważniejszej afery gospodarczej891.

Nie inaczej jest ze spółdzielczością, prezesi i zarząd spółdzielni zdają się być grupą
przez autorów kryminałów szczególnie  nielubianą, a już na pewno podejrzaną.  Siewierski
pisze o tym z przymrużeniem oka: „Jeżeli w «kryminale» przeczytamy o jakiejś spółdzielni,
to w dziewięćdziesięciu wypadkach na sto, jak amen w pacierzu, w odpowiednim momencie
dowiemy się, że w instytucji tej popełniono jakieś nadużycia… Ta nieuzasadniona niechęć do
spółdzielni jest czasami wręcz aż zabawna...”892. Jednocześnie warto zauważyć, że jako autor
powieści  kryminalnych,  tego schematu dość wiernie  się  trzyma,  by wspomnieć tutaj  jego
„Umarli nie składają zeznań” czy „Tam, gdzie diabeł ma młode”. I o ile ta pierwsza powieść
w ogóle, mimo dwóch brutalnych zbrodni, w ogóle cechuje się dość żartobliwymi tonami – w
historii  opatrzonej  mianem „morderstwa  po  polsku”  pobrzmiewają  odległe  echa  parodii  i
humoru  w  stylu  Joanny  Chmielewskiej  –  to  już  druga  z  wymienionych  opowiada  dość
dramatyczną  historię  Staweckiego  vel  Białasa,  byłego dowódcy partyzanckiej  organizacji,
który kilka lat po wojnie po opuszczeniu grupy próbuje układać sobie życie na nowo. Tam
prezes  Malinowski,  a  więc  szef  spółdzielni  właśnie,  jest  ucieleśnieniem zła,  człowiekiem
pozbawionym skrupułów,  niemoralnym i  obrzydliwym pod każdym względem – do  tego
stopnia, że w sytuacji zagrożenia gotów jest poświęcić życie swojej kochanki, byle ratować
siebie.

887 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 8-9.
888 Tamże, s. 9.
889 Tamże, s. 156.
890 Tamże, s. 157.
891 Tamże, s. 154.
892 Tamże.
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Kolejny społeczny stereotyp, który autorzy powieści kryminalnych lubili powielać, a
któremu  bliżej  przyjrzał  się  Siewierski,  dotyczył  szeroko  pojętej  bohemy:  są  więc  w
kryminałach plastycy-dziwacy, są nie wylewający za kołnierz literaci, czasem naukowcy, są
nie najlepiej prowadzący się dziennikarze.

Nie  przeszkadza  to  jednak  Siewierskiemu-autorowi  korzystać  dokładnie  z  tego
samego modelu, zarówno w klasycznych powieściach milicyjnych, jak i w tych, których akcja
dzieje się we Francji, Szwecji  czy Stanach Zjednoczonych, zwanych pseudozachodnimi893.
Jeśli pojawia się w nich artysta, czy będzie to nieco nieokrzesany rzeźbiarz Stachurko w cyklu
„Nie zabija się świętego Mikołaja”, czy raptowny malarz Pelling ze „Zbrodni w Słonecznym
Klubie” – oczywiście obaj z obowiązkowo zmierzwionymi włosami i nad miarę brodaci –
zawsze  budzi  podejrzenia,  a  i  nierzadko  rzeczywiście  zamieszany  jest  w całą  morderczą
intrygę.  Ten  artysta  umiejscowiony  na  rodzimym gruncie  zazwyczaj  jest  ekscentrykiem i
zazwyczaj nie stroni od alkoholu, ale już w powieściach pseudozachodnich, jak w „Sprowadź
mi męża,  Barlow!”,  bywa nie  tylko dziwakiem,  ale  wręcz  postacią  na  skraju  szaleństwa.
Przykładem niech będzie Jack Bovery, a więc „najdziwniejszy facet”, jakiego widział Barlow,
amerykański prywatny detektyw, wynajęty do odnalezienia męża niejakiej pani Eve Mitford.
Jest Bovery wprawdzie utalentowanym artystą, choć maluje przedziwne obrazy, złożone z
rozmaitych konfiguracji oczu w szalonych kolorach, ale przy tym regularnie się narkotyzuje,
a i jego niepokojący styl zdradza równie niepokojącą osobowość: „Odziany był w wyszarzałe
dżinsy i  coś na kształt  szczątków purpurowego szlafroka  przewiązanego pasmem drutu w
kolorowej izolacji. Nogi miał bose i brudne. Włosy długie i chyba jeszcze brudniejsze. Broda
składała  się  z  kilku  oddzielnych,  bardzo  długich  kosmyków.  Kiedy  poruszył  głową,
zobaczyłem, że do jednego ucha przypięty ma wielki klips w kształcie rozkwitającej róży”894.

Świat nauki swoją reprezentację znajduje w powieściach kryminalnych Siewierskiego
znacznie rzadziej,  co nie zmienia faktu, że w „Zaproszeniu do podróży” to młody doktor,
dobrze  sytuowany  i  elegancki  socjolog  badający  hippisowską  subkulturę,  okazuje  się
głównym winowajcą.  Niewiele  wskazuje na tego erudytę,  częstującego narratora,  kapitana
służb  bezpieczeństwa,  francuskim koniakiem i  solonymi  migdałkami895 –  a  warto  w  tym
miejscu  dodać,  że  wszelkie  kolorowe,  co  więcej  zagraniczne,  alkohole,  podkreślały  w
powieści milicyjnej status posiadacza takowych. Ostatecznie okazuje się on nie tylko winnym
morderstwa, ale także jest zamieszany w przemyt i handel narkotykami.

Inny  naukowiec,  którego  można  spotkać  na  kartach  powieści  kryminalnych
Siewierskiego to psycholog, którego zeznania czytamy w „Jestem niewinny”. Cała książka
ma  ciekawą  konstrukcję,  bowiem  o  przebiegu  sytuacji,  wskutek  której  ginie  bogaty
„badylarz” Paweł Kosiorek, czytelnik dowiaduje się z zeznań podejrzanego oraz świadków.
Ukazanie  sprawy  z  różnych  perspektyw  to  oczywiście  zabieg  ciekawy,  ale  przecież  nie
rewolucyjny, w tej konkretnej powieści smaczku dodaje jednak fakt, że Robert Cyprysiak,
główny  podejrzany  to  recydywista  i  mitoman,  zwany  w  półświatku  jako  Zalewajka.  W
zasadzie wszystko zdaje się świadczyć przeciwko Cyprysiakowi, z zeznaniami jego kompana

893 Por.  Adam  Mazurkiewicz,  Modny  „pan  władza”.  O  strojach  funkcjonariuszy  MO  w  polskiej  powieści
milicyjnej lat 1956-1989, Literatura i Kultura Popularna 25, Wrocław 2019, s. 342; Dorota Skotarczak, Otwierać,
milicja…, jw., s. 7.
894 Jerzy Siewierski, Sprowadź mi męża…, jw., s. 132.
895 Tegoż, Zaproszenie …, jw., s. 17.
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i  kochanki  włącznie,  ale  wówczas  losy  śledztwa  odwraca  naukowiec,  a  dokładnie
współpracujący z milicją psycholog Zdzisiek896. To on zwraca uwagę, że kłamiący nałogowo
Zalewajka mógł stać się łatwym celem intrygi i sprowadzić na siebie podejrzenia; kapitan zaś
tym tropem podąża, wykrywając prawdziwych sprawców zbrodni na Pawle Kosiorku.

Na  wszelkie  te  powieściopisarskie  ruchy,  dostrzeżone  w  teoretycznym  skądinąd
opracowaniu, patrzy się o tyle ciekawie, że sam Siewierski był przecież niedoszłym artystą-
malarzem i nawet w swoim dorosłym życiu nigdy nie rozstał się ze sztukami plastycznymi.
Tymczasem w powieściach kryminalnych z premedytacją przedstawia malarzy czy rzeźbiarzy
jako element  niebezpieczny,  a  co najmniej  mocno podejrzany.  Z jednej  strony zabieg ten
wygląda  na  puszczanie  oczka  do  czytelnika897,  z  drugiej  zdaje  się  po  prostu  zaspokajać
potrzebę odbiorcy. 

Jaka to potrzeba? Siewierski stawia na ciekawość, na chęć zajrzenia do nieznanych
środowisk, a więc pewien rodzaj voyeryzmu, który w klasycznej powieści detektywistycznej
towarzyszył przyglądaniu się tak zwanym wyższym sferom898. I tak jak kiedyś przeciętnego
zjadacza  chleba  fascynował  świat  lordów,  dam  czy  milionerów,  jemu  współczesnych
interesowało życie pisarzy, aktorów, dziennikarzy, muzyków. Także świat nauki, jako dość
hermetyczny  i  rządzący  się  własnymi  prawami,  mógł  budzić  ciekawość,  zwłaszcza,  że,
cytując autora „Powieści kryminalnej”, twórcy kryminałów: „(…) często stawiają sobie za cel
odmitologizowanie  stereotypowych  pojęć  o  tych  środowiskach,  robiąc  to  czasem  dosyć
prymitywnie w stylu: «Popatrzcie  sobie,  kochani, niby taki sławny człowiek, a też pijak i
świnia…»”899.

Jeśli chodzi o literackie stereotypy, o których teoretyk Siewierski pisze w „Powieści
kryminalnej”, warto zauważyć, że poczesne miejsce na tej liście podejrzanych, a co najmniej
budzących moralną wątpliwość, zajmują literaci900. Pisarz Siewierski nie byłby jednak sobą,
gdyby ten  społeczny  stereotyp  po  prostu  w  swoich  powieściach  powielił  –  on  nie  tylko
wykorzystuje myślową kalkę, ale i poniekąd, choć dość subtelnie, obsadza się w roli owego
pisarza, pokpiwając zarówno ze schematu, jak i własnej profesji.
Otóż w powieści „Umarli nie składają zeznań, czyli zbrodnia po polsku”901 obok porucznika
Piotra  Barlicza902 na  pierwszy  plan  w  całej  historii  szybko  wychodzi  inna  postać,  którą
bywalcy pensjonatu określają mianem „nieocenionego pana Kwiryna”903. Cała rzecz dzieje się
bowiem w  Polsce,  ma  więc  rysy  klasycznej  powieści  milicyjnej,  ale  jej  konstrukcja  jest

896 Jerzy Siewierski, Jestem niewinny, Warszawa 1981, s. 67-71.
897 Siewierski zwraca uwagę na wyraźnie widoczny w opisach wyższych sfer element satyryczny. Zob. Jerzy 
Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 153.
898 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 153.
899 Tamże.
900 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw.
901 Tegoż, Umarli nie składają zeznań, czyli zbrodnia po polsku [w:] Tegoż, Pięć razy morderstwo, Warszawa 
1976, s. 223-279.
902 Swoją  drogą,  w  „Pięć  razy  morderstwo”  występuje  pewna  interesująca  zbieżność  imion  i  nazwisk  w
historiach „Sprowadź mi męża, Barlow!, czyli zbrodnia po amerykańsku” oraz „Umarli nie składają zeznań, czyli
zbrodnia  po  polsku”.  W  tej  pierwszej  prywatnym  detektywem,  tak  zwanym „łapaczem”  jest  niejaki  Peter
Barlow, tymczasem w polskich realiach śledztwo z ramienia MO prowadzi porucznik Piotr Barlicz. Być może to
jedynie zbieg okoliczności, niewykluczone jednak, że Siewierski bawił w się tutaj i słowem, i konwencją. Zob.
Jerzy Siewierski, Pięć razy morderstwo…, jw., s. 109-160, 223-279.
903 Tamże, s. 239.
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zamknięta,  niczym  w  detektywistycznej  powieści-zagadce904.  Miejscem  akcji  jest  nie  do
końca legalnie  prowadzony pensjonat,  pełen  gości  różnej  maści,  wśród których  nie może
zabraknąć  zarówno  przedstawiciela  artystycznej  bohemy  (studenta  szkoły  filmowej),
prywatnej  inicjatywy  (właścicielki  sklepu  komisowego)  oraz  oczywiście  spółdzielczości
(księgowy spółdzielni). Nieszczęśliwie składa się jednak, że pewnej nocy właściciel sobotnio-
niedzielnego pensjonatu, Karol  Wodnicki, zostaje zamordowany, a naturalną koleją rzeczy
podejrzenia spadają na domowników – wszystko bowiem wskazuje na to, że nikt z zewnątrz
się do domu Wodnickich nie dostał. Jedynym subtelnym tropem pozostaje książka, wyraźnie
wysunięta nieco z szeregu innych, którą porucznik Barlicz oczywiście natychmiast dostrzega. 

Pomijając  już  fakt,  że  nasz  detektyw  jest  nad  wyraz  spostrzegawczy,  warto
wspomnieć, iż książka nie pierwszy raz staje się istotnym śladem. Podobnie rzecz ma się w
„Kabale  panny  Barlove,  czyli  morderstwie  po  angielsku”  (tam  tropem  jest  powieść
nielubianej przez ofiarę Agaty Christie), motyw książki – tym razem „Nie zabija się świętego
Mikołaja”  autorstwa samego Siewierskiego  –  pojawia  się  również  w innej  jego  powieści
„Jestem niewinny”. W przypadku „morderstwa po polsku” książka nie jest jednak tłem, ale w
zasadzie kluczem do rozwiązania zagadki, która wiedzie – tu bez zaskoczenia – do czasów II
wojny światowej i partyzanckiej działalności pana domu. 

Wracając  jednak  do  kreacji  „nieocenionego  pana  Kwiryna”  –  już  imię  bohatera
każdemu,  kto  w  twórczość  Siewierskiego  wgłębił  się  nieco  bardziej,  daje  do  myślenia.
Nieprzypadkowo, bowiem imię Kwiryn noszą wszyscy mężczyźni w rodzinie Siewierskich od
kilku pokoleń, zwykle jako drugie905, także tym, choć zangielszczonym na Quiryn, imieniem
(tutaj  w  charakterze  fikcyjnego  nazwiska),  posługuje  się  autor  na  okładce  „Zaufajcie
Drakuli”.

Samo pojawienie  się  bohatera  o  tym oryginalnym imieniu  naprowadza  na  pewien
biograficzny trop, który jednak w przypadku „Umarli nie składają zeznań” od początku każe
się  traktować  humorystycznie.  Wątpliwości  rozwiewa  profesja  Kwiryna,  okazuje  się  on
wszakże autorem powieści kryminalnych – dość jasno daje się wówczas odczuć, że postać
Kwiryna jest przerysowanym, żartobliwym, wręcz parodystycznym alter ego pisarza. Kwiryn
bowiem, prywatnie dobry znajomy porucznika Barlicza, nieustannie chwali się, że napisał już
jedenaście kryminałów, w związku z czym jest niezwykle doświadczony i potrafi rozwiązać
każdą zagadkę. W tym zadęciu daje się jednak lubić, jest zabawny, znacznie bardziej swojski
niż choćby niezmiennie oficjalny i sztywno salutujący sierżant Wyderka.
Można by rzec, że taka kreacja pozwala autorowi książki ustami swojego bohatera pokpiwać
co nieco ze społecznych stereotypów, na przykład wówczas, gdy Kwiryn wypowiada kwestię:
„Jeżeli  w powieści  kryminalnej  jest  coś powiedziane o jakiejś spółdzielni,  to jak amen w
pacierzu będzie i  o nadużyciach.  Taka jest  reguła,  stary.  (…) Prywaciarz ma na sumieniu
najczęściej jakieś machlojki finansowe. Zabija stosunkowo rzadko, choć nie powiem, zdarza
się i to. Hodowca norek może na przykład karmić swe zwierzęta zwłokami, ale artyści, bracie
to ludzie szczególnie podejrzani”906.

904 Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej…, jw., s. 64-65. 
905 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
906 Jerzy Siewierski, Umarli nie składają zeznań..., jw., s. 246.
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Na tym jednak Siewierski z ironią nie kończy, podśmiewa się bowiem także z braku
fantazji i schematyzmu milicji, gdy Barlicz mówi: „Zamrugałem bezradnie. Nie próbowałem
się  nawet  zastanawiać.  Jestem  zwykłym,  pozbawionym  nadmiernej  wyobraźni  oficerem
służby  śledczej.  Ścieżki,  po  których  chadzały  myśli  Kwiryna,  były  dla  mnie  zupełnie
niedostępne”907.  W  tym  pojedynku  na  dedukcję  górą  jest  zdecydowanie  pisarz  powieści
kryminalnych, który docelowo przewiduje drugą zbrodnię, ale aby nie było pomiędzy panami
zbyt dużej dysproporcji, Kwiryn nie dość, że jest wyjątkowo niechlujny i mało urodziwy, to
jeszcze  z  lubością  popija  mocniejsze trunki,  a  i  jego  prowadzenie  się  do wzorowych nie
należy.  Barlicz  powieści  przyjaciela  uważa  wprawdzie  za  „chałę”  i  „potworne
powieścidła”908,  natomiast  Kwiryn  bez  cienia  subtelności  stwierdza,  że  milicjanci  w
powieściach są inteligentniejsi909.  Obaj panowie darzą się  jednak sympatią,  a śledczy ceni
wiedzę  Kwiryna  na  temat  literackiego  świata  zbrodni,  który w powieści  okazuje  się  być
bardzo adekwatny w stosunku do realnego. Trzeba jednak pamiętać,  że w tym przypadku
„realny”  wcale  realnym  nie  jest,  pozostaje  nadal  wytworem  pisarskiej  wyobraźni,  a  w
„Umarli nie składają zeznań” mamy do czynienia właściwie z podwójnym kodowaniem.

Siewierski,  dzięki  stworzeniu postaci autora powieści  kryminalnych,  pozwala sobie
nieco  teoretyzować,  punktuje  kolejne  schematyczne  i  charakterystyczne  dla  polskich
kryminałów  modele,  jak  choćby  to,  że  do  prowadzenia  śledztwa  w  sprawie  morderstwa
wybiera się zwykle oficera w randze kapitana lub majora, a sam śledczy z tej przyczyny albo
ściągany  jest  z  urlopu,  albo  właśnie  na  ten  urlop  się  wybiera  (dokładnie  tak  też  jest  w
przypadku Barlicza, który w domu zostawia nawet zapakowaną na wyjazd walizkę). Pozwala
to sądzić, że kreacja Kwiryna stała się albo przyczynkiem, albo kwintesencją, jeśli chodzi o
powstanie  „Powieści  kryminalnej”,  która  sama  w  sobie  stanowi  zbiór  teorii  kryminału.
Historia  „Umarli  nie  składają zeznań”  trafiła  bowiem do druku w 1976 roku,  a  trzy lata
później powstała „Powieść kryminalna”.

Postać Kwiryna wydaje się  zatem spełniać w powieści kilka istotnych ról,  poza tą
oczywistą, która pozwala rozwikłać zbrodniczą intrygę. Po pierwsze jest Kwiryn satyrycznym
odbiciem twórcy powieści kryminalnych, przy czym jego oryginalne imię sugeruje związek z
samym Siewierskim. Po drugie, Kwiryn pozwala autorowi na podzielenie się teoretycznymi
przemyśleniami na temat kryminałów poprzez całkiem zgrabne wplecenie tych wykładów w
fabułę książki. Po trzecie natomiast jest postać fikcyjnego pisarza rodzajem autotematyzmu,
który  Jerzemu  Siewierskiemu  pozwalał  realizować  nie  tylko  potrzebę  pisania,  ale  także
potrzebę  porządkowania  rzeczywistości  poprzez  słowo  pisane.  Być  może  owa  potrzeba
pisania,  w  tym  także  pisania  o  sobie,  odpowiada  temu,  o  czym  wspominał  Gusdorf:
uniwersalnemu  pragnieniu  utrwalenia  siebie  w  piśmie,  pozostawienia  po  sobie  śladu,
świadectwa istnienia910. 

Siewierski  był  człowiekiem,  który  porządkował  swój  świat  poprzez  pisanie,  stąd
zamiłowanie  do  pisywania  dzienników,  o  czym  wspominałam  we  wcześniejszych
rozdziałach. W przypadku archiwum tego twórcy, które zresztą sam stworzył, a które, według

907 Jerzy Siewierski, Umarli nie składają zeznań..., jw., s. 253.
908 Tamże, s. 241.
909 Tamże, s. 246.
910 George Gusdorf, Les ecritures du moi. Ligne de vie, t. I, Paris 1990, Autobiographie, t. II, Paris 1990. Cyt. za:
Regina Lubas-Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie…, jw., s. 6-7.
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nazewnictwa  Lucyny  Marzec  można  nazwać  archiwum-testamentem911,  znaczną  część
stanowią  właśnie  owe  niepozorne,  prozaiczne  wręcz  zapiski.  Można  w  nich  znaleźć  na
przykład  informacje  o  tym,  jaka  danego  dnia  panuje  aura,  czy  co  mały  Wojtuś  zjadł  na
śniadanie – teoretycznie nic ważnego,  a jednak dla Siewierskiego okazały się one na tyle
istotne, że żadnego z tych notatników nie wyrzucił. 
Co ciekawe jednak, w jego osobistym archiwum-testamencie próżno szukać rękopisów czy
maszynopisów  książek,  co  sporo  mówi  o  wartościowaniu  przezeń  własnych  literackich
wytworów. Być może uznał, że ich wydrukowane wersje są wystarczająco trwałe, a procesu
ich powstawania, jako przedstawicieli literatury popularnej, rozrywkowej, nikt w przyszłości
pod  kątem  literaturoznawczym  badać  nie  zamierza.  W  konsekwencji  jego  archiwum-
testament  stworzyło,  wedle  nomenklatury  Marzec,  swoistą  mozaikę  z  archiwum-
depozytem912, którego reprezentacją byli żona oraz syn i ich wspomnienia o pisarzu, czasem
osobiste drobiazgi. 

Uwagę przykuwa jednak jeszcze jednak kwestia, a mianowicie ów biograficzny cień,
który  lubi  ciążyć  nad  powieściami  Siewierskiego.  Postać  Kwiryna  jest  dość  wyrazistym
przykładem, choć oczywiście „morderstwo po polsku” nie jest aż tak przesycone osobistymi
wątkami, jak „Nalewka na wilczych jagodach”. Być może więc rzeczywiście przez twórczość
Siewierskiego emanuje wspomniana myśl  Gusdorfa o niegasnącej  potrzebie upamiętnienia
siebie.  Niewykluczone  jednak,  że  w  przypadku  warszawskiego  literata  daje  się  także  tę
motywację  odwrócić,  wówczas  najlepszą  jej  ilustracją  są  stające  w  opozycji  do  teorii  o
śmierci autora Barthesa słowa Stanisława Brzozowskiego: „Co nie jest biografią, nie jest w
ogóle”913.

2. Siewierski w świecie zbrodni

Traf chciał, że jeśli w ogóle został Siewierski przez historię literatury zapamiętany, to
raczej  jako  autor  powieści  kryminalnych,  a  więc  tych  najmniej  nowatorskich,  za  to
najbardziej  schematycznych.  Co  więcej,  spośród  kilkunastu  napisanych  przez  niego
kryminałów,  w  powszechną  pamięć  zapadły  te,  które  zgodnie  z  konwencją  nazywa  się
powieściami milicyjnymi, a co do jakości których sam autor miewał mieszane uczucia. 
Być  może,  paradoksalnie,  stało  się  tak  za  sprawą  „Powieści  kryminalnej”,  niedużej
monografii, która na zawsze związała go z kryminałem – do tego stopnia, że trudno znaleźć
dziś  pozycję  teoretycznoliteracką  z  tego  zakresu,  która  nie  cytowałaby  Siewierskiego.
Niewykluczone,  że  łatkę  autora  powieści  kryminalnych  przykleiły  mu  także  „Książki
najgorsze”914 poczytnego  Stanisława  Barańczaka,  w  których  dość,  jak  stwierdza  Paweł
Kaczyński,  „bezlitośnie  i  chyba  dość  przesadnie  wyszydza”915 on  powieść  „Zaufajcie
Drakuli”. 

911 Lucyna Marzec, Archiwum jako..., jw. s. 243-244.
912 Tamże.
913 Anna  Batko,  Co  nie  jest  biografią  –  nie  jest  w  ogóle.  Zakopiańskie  pracownie,  www.owneƟc.com z
4.12.2018.
914 Stanisław  Barańczak,  Cała  prawda  o  Florydzie  [w:]  Tegoż,  Książki  najgorsze  i  parę  innych  ekscesów
krytycznoliterackich, Warszawa 1990, s. 117-119.
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Tymczasem sama powieść  warta  jest  tego,  aby  zatrzymać  się  przy niej  na  dłużej,
ponieważ reprezentuje inny nurt w powieści kryminalnej Siewierskiego, aniżeli ten, z którym
zwykło się pisarza kojarzyć. Poza powieścią milicyjną, uprawiał bowiem Siewierski gatunek,
zwany  powieścią  pseudozachodnią916,  co  wyraźnie  widać  w  całym  zbiorze  „Pięć  razy
morderstwo”, w którym „Sprowadź mi męża, Barlow!” jest wyraźnym pastiszem, pisanym,
cytując  Kaczyńskiego,  „pod  Chandlera”917.  Próbował  więc  w  jakimś  stopniu  importować
amerykański czarny kryminał na rodzimy grunt, choć ta próba przeszczepienia została przez
Barańczaka  uznana  za  wybitnie  nieudaną:  „Amerykańską  «czarną  serię»  naśladować  jest
trudniej,  bo po prostu jej  twórcami byli  pisarze w pełnym tego słowa znaczeniu  (Dashiel
Hammett,  Raymond Chandler),  obdarzeni  dobrym piórem,  słuchem językowym,  zmysłem
realistycznej obserwacji i doskonałą znajomością świata, o którym pisali. (…) W powieści à
la Chandler  trzeba dysponować ponadto – drobiazg – talentem literackim.  (…) talent  jest
akurat tą zaletą, której – tak się jakoś złożyło – George Quiryn nie posiada zupełnie (…)”918. 

Czy ma Barańczak rację, czy też, jak twierdzi Kaczyński, jego zarzuty są nie do końca
słuszne, rzecz czytelniczego gustu. Na pewno nie można o Siewierskim powiedzieć, że jest
grafomanem, także intryga, którą zawiązuje w fabule,  nie budzi  większych zastrzeżeń. Co
więcej, jest o tyle ciekawa, że podejmuje temat seryjnego mordercy, o co w polskiej powieści
kryminalnej czasów PRL stanowiło raczej ewenement niż normę919.
To, na czym Barańczak przede wszystkim opiera swą krytykę w „Książkach najgorszych”,
jest wyobrażenie Stanów Zjednoczonych, które zdaje się mieć George Quiryn: „(…) wgryzł
się w Stany Zjednoczone tak dogłębnie, że można wręcz powiedzieć, iż przegryzł się na drugą
stronę i nie znalazł  po drodze nic godnego aprobaty. Co tu dużo mówić – w Ameryce po
prostu śmierdzi (...)”920. I podaje Barańczak szereg cytatów, mających jego tezę potwierdzić.
Zapomina  wszakże  dodać,  że  cytaty  dotyczą  wyobrażenia  zapachów  wielkiego  miasta  na
zatłoczonej  Florydzie  czy  tamtejszego  więzienia  –  jeśli  w  jakikolwiek  sposób  ma  autor
działać na zmysły czytelnika,  to zdecydowanie nie przemówi do nich,  mówiąc o zapachu
morskiej bryzy. 

Oczywiście, że można Siewierskiemu zarzucić w tym kontekście stereotypowość: w
„Zaufajcie  Drakuli”  wśród  napitków  królować  będzie  whisky,  do  jedzenia  podaje  się
sandwicze  czy  hamburgery.  Obraz  Stanów  Zjednoczonych  niewątpliwie  jest  w  powieści
kryminalnej  spłycony,  bo  też  nie  jest  to  opowieść  o  podróży do  Ameryki,  ale  oparty  na
schemacie i niepisanej umowie twórca-odbiorca kryminału, który ma dawać czytelnikowi to,
czego  od  tego  kryminału  oczekuje.  A  przeciętny  polski  czytelnik  lat  siedemdziesiątych
dwudziestego  wieku  w  większości  przypadków  nie  miał  pojęcia,  jak  wygląda  życie  w
Stanach,  to  co  wiedział,  wiedział  z  oficjalnego,  często  ukierunkowanego  pejoratywnie
przekazu  o  kapitalistycznym  Zachodzie.  Nie  miał  też  tyle  szczęścia,  co  autor  „Książek

915 Paweł Kaczyński, Refleksje o powieści milicyjnej (na marginesie książki Doroty Skotarczak «Otwierać, 
milicja! O powieści kryminalnej w PRL», Acta UniversitaƟs VraƟslaviensis, Literatura i Kultura Popularna XXVI, 
Wrocław 2020, s. 97.
916 Zob. Dorota Skotaraczak, Otwierać, milicja!…, jw., s. 7. 
917 Paweł Kaczyński, Refleksje o powieści milicyjnej…, jw., s. 97.
918 Stanisław Barańczak, Cała prawda o Florydzie…, jw., s. 117.
919 Dorota Skotaraczak, Otwierać, milicja!…, jw., s. 146.  
920 Stanisław Barańczak, Cała prawda o Florydzie…, jw., s. 118.

186



najgorszych” i doskonały znawca języka angielskiego – znał co najwyżej rosyjski – a więc nie
dane było mu czytywać Chandlera w oryginale. Jeśli czarny kryminał miał zostać, choćby
nieporadnie,  przeszczepiony  na  rodzimy  grunt,  musiał  mieścić  się  w  możliwościach
percepcyjnych  czytelnika  –  choćby  dlatego  wszelkie  implanty  umieszczane  były  w
środowisku, które w gruncie rzeczy je neutralizuje, a więc na przykład znów kolektyw czy
zwierzchnik okazują się wybawieniem dla detektywa indywidualisty921. 

Jako że „Zaufajcie Drakuli” ma, według Barańczaka, powielać najgorsze stereotypy o
Stanach Zjednoczonych, warto tutaj wspomnieć, że stereotypy jako takie nie powinny książki
dyskredytować.  Uprzedzenia  –  owszem  –  natomiast  poprzez  stereotypy  rozumie  się
uproszczony  obraz  rzeczywistości,  na  przykład  konkretnej  zbiorowości  czy  zjawisk
społecznych.  A  zatem,  już  pomijając  negatywną  ocenę  autora  krytyka,  bazowanie  na
stereotypach wydaje  się dość logicznym wyborem, jeśli  chce się  w kraju,  który na dobrą
sprawę  od  blisko  trzydziestu  lat  nie  ma  możliwości  przyglądania  się  Zachodowi
bezpośrednio, o tym Zachodzie pisać. 

Co więcej, jeśli na temat spojrzeć z perspektywy socjologii społecznej, owe stereotypy
nie zawsze muszą mięć skrajnie negatywny wydźwięk, choć oczywiście stanowią znakomite
pole do prymitywnej manipulacji, a ich struktura poznawcza niewiele ma wspólnego z nauką i
pogłębionymi badaniami. A jednak nowsze badania sugerują, aby w rozważaniach na temat
stereotypów i  uprzedzeń  w pierwszej  kolejności  pozbyć się… stereotypów i  uprzedzeń922.
Stereotypy  bowiem  mają  również  funkcję  porządkującą  i  choć  oszczędzają  wysiłku
poznawczego, ułatwiają funkcjonowanie oraz dają gotowe wzorce zachowań czy wzmacniają
tożsamość  grupową923.  Tym,  co  rzeczywiście  należałoby  piętnować,  jest  możliwość
wyrastania  ze stereotypów uprzedzeń  i  na tej  bazie  rodzenia  się  dyskryminacji,  o  ryzyku
powstania  której  wspomina  Bogdan  Wojciszke924.  Tymczasem  trzeba  pamiętać,  że  o
stereotypach mówimy tutaj w kontekście literatury popularnej, zatem ów uproszczony zbiór
przekonań  jest  w  tym  przypadku  ujętym  w  słowa  obrazem  uproszczonych  społecznych
przekonań danego okresu.

Powieść  pseudozachodnia  wydaje  się  dla  Siewierskiego  także  polem  do  pewnej
zabawy  konwencją.  Widać  wyraźnie,  że  w  swojej  twórczości  nie  bał  się  ani  stylizacji
językowych, ani w ogóle zabawy formą, na co doskonały dowód stanowi jego twórczość z
zakresu  literatury  grozy,  a  w  szczególności  „Panią  nasza  upiory  udusiły”  i  „Sześć  barw
grozy”.
Zanim jednak  zajął  się  Siewierski  horrorem,  na  podobnej  zasadzie  zbudował  także  zbiór
krótkich powieści kryminalnych „Pięć razy morderstwo”, w którym, podobnie jak w „Sześciu
barwach grozy” – zresztą  i  tytuły budzą wzajemne konotacje  –  akcję każdej  z  opowieści
umiejscowił w innym kraju. Tym razem rzecz dzieje się w Anglii,  we Francji,  w Stanach
Zjednoczonych, w Szwecji oraz – podobnie jak we wspomnianym zbiorze opowiadań grozy –
w Polsce.

921 Paweł Kaczyński, Refleksje o powieści milicyjnej…, jw., s. 97.
922 Stereotypy  i  uprzedzenia.  Uwarunkowania  psychologiczne  i  kulturowe,  pod  red.  Mirosława  KoŌy  i
Aleksandry Jasińskiej-Kani, Warszawa 2001, s. 154.
923 Hanna Hamer, Psychologia społeczna. Teoria i praktyka, Warszawa 2005, s. 141.
924 Bogdan Wojciszke, Człowiek wśród ludzi. Zarys psychologii społecznej, Warszawa 2009, s. 68.
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Nie  ukrywa  Siewierski  swoich  zachodnich  pisarskich  fascynacji:  „Kabała  pani
Barlove,  czyli  morderstwo  po  angielsku”  to  klasyczny  przykład  kryminalnej  powieści
zamkniętej,  której  akcja toczy się  w dość hermetycznym środowisku i  niewielkim gronie
dobrze  sytuowanych  bohaterów.  Nagła  śmierć  jednej  z  nich,  intryga  w  stylu  „wszyscy
jesteśmy podejrzani” i oczywiście umiejscowienie akcji przywodzi na myśl brytyjską królową
kryminału, czyli Agatę Christie.

Jak  zauważa  Kaczyński,  klimat  Chandlera  wyraźnie  daje  się  natomiast  odczuć  w
„Sprowadź mi męża, Barlow!” - inspirację zresztą zdradza wyraźnie fakt, że w „morderstwie
po  amerykańsku”  czytelnik  od  początku  zdaje  sobie  sprawię,  że  narrator  zabierze  go  do
Stanów Zjednoczonych.

Jest i ukłon w stronę klasyki francuskiego kryminału, przy czym powieści „Barliet i
nieżywa  służąca”  najbliżej  jest  do  twórczości  Emilè  Gaboriau  –  powieści  łączy  postać
spostrzegawczego detektywa,  który nie  ulega pozorom i  nie daje się  zwieść najprostszym
rozwiązaniom. Miejski klimat z mieszczańską hipokryzją i podejrzanymi zaułkami na czele
także wiedzie ku twórczości Gaboriau i jego Monsieura Lecoqa. 

„Zbrodnia w Słonecznym Klubie” natomiast dzieje się w Szwecji, a sama konstrukcja
przywodzi na myśl powieści Maj Sjöwall i Pera Wahöö. Śledztwo prowadzi wprawdzie förste
kriminalassistent  Pär  Barlsson,  ale  ostatecznie  nie  rozwiązałby  sprawy,  gdyby nie  pomoc
innych funkcjonariuszy oraz czujność zwierzchnika, określanego jako polismästare Ljung925.
Co ciekawe, nie musi być to, jak mogłoby się wydawać, celowy zabieg Siewierskiego celem
stworzenia  milicyjnej  hybrydy  na  zachodnim gruncie,  ale  konstrukcja  znana  z  właśnie  z
oryginalnych  „Opowieści  z  życia  policji”  autorstwa  szwedzkiej  pisarskiej  pary.  W  ich
utworach obiektem opisu staje się właśnie praca organów ścigania, z całą jej drobiazgowością
i  znakomitym  odwzorowaniem  żmudnych  procedur926.  Stworzony  przez  Siewierskiego
Barlsson  nie  stanowi  wprawdzie  odbicia  szwedzkiego  detektywa  Becka,  ale  pojawia  się
wzmianka o jego rodzinie, o intymnych przyzwyczajeniach w małżeńskim życiu, podobnie
jak czynili to Sjöwall i Wahöö.

Zanim przyjrzę się jedynej w zbiorze opowieści, która odbywa się w Polsce, a więc
„Umarli nie składają zeznań”, pozwolę sobie zatrzymać się na chwilę w owych zachodnich
klimatach  Siewierskiego.  To,  że  autor  pokusił  się  o  pastisz,  jest  oczywiste,  ale  warto
zaznaczyć, że nie poszedł jedynie śladem Joe Alexa, czyli Macieja Słomczyńskiego, który
swoją pseudozachodnią powieść osadzał w brytyjskich klimatach Agaty Christie. Spróbował
także pastiszu Chandlera927, spróbował szwedzkiego kryminału, po czym w polskiej powieści
milicyjnej zastosował wzorce znane z zachodniej klasyki. Czy to dobrze czy źle – dla tych
literaturoznawców,  historyków  literatury  i  krytyków,  którzy  wciąż  lubią  dokonywać
rozróżnień na literaturę wysoką oraz – tę  niewartą  badań – popularną czy rozrywkową928,
zapewne źle. Współcześni badacze coraz częściej jednak zdają się skłaniać ku przekonaniu,
że hybrydy gatunkowe nie tylko nie są literackim złem, ale, jak mówi Ksenia Olkusz, raczej
szansą  na  odświeżenie  danego  gatunku  za  sprawą  wymieszania  konwencji,  zastąpienia

925 Jerzy Siewierski, Zbrodnia w Słonecznym Klubie, czyli morderstwo po szwedzku [w:] Tegoż, Pięć razy…, jw., 
s. 187. 
926 Sjöwall Maj, www.portalkryminalny.pl z 1.02.2022.
927 Paweł Kaczyński, Refleksje o powieści milicyjnej…, jw., s. 97.
928 Zob. Andrzej Kijowski, Dzieje literatury…, jw., s. 289. 
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wyeksploatowanych  przez  lata  konstrukcji  innymi,  z  pozoru  nieprzystającymi  do  owej
konwencji929. Co więcej, twierdzi badaczka, właśnie literatura popularna znakomicie nadaje
się do tego typu zabiegów, ponieważ: „W miarę spójny mariaż gatunków jest  możliwy w
sposób  pełny  przede  wszystkim  ze  względu  na  pewną  homologiczność,  jaka  cechuje
poszczególne gatunki popularne”.930

Jest  w zbiorze  „Pięć  razu  morderstwo” także  akcent  polski,  wspomniana  tutaj  już
krótka opowieść „Umarli  nie  składają zeznań”,  która w twórczości  Siewierskiego stanowi
ewenement  o  tyle,  że  autor  spróbował  na  kanwie  powieści  milicyjnej  –  wszak  jednym z
bohaterów tropiących zbrodniarza pozostaje porucznik Piotr Barlicz wraz z asystującym mu
sierżantem Wyderką – zbudować powieść zamkniętą,  jak w klasycznych  detective  stories.
Sprawa  wydarza  się,  jak  wspominałam  wcześniej,  opisując  postać  literata  Kwiryna,  w
weekendowym pensjonacie, w relatywnie niewielkim gronie, a do tego w zasadzie wszyscy są
podejrzani – a więc wykorzystuje model doskonale znany z powieści Christie. Bardzo polskie
są natomiast w „morderstwie po polsku” społeczne klimaty, a więc na przykład niepokój, jaki
budzi  artystyczna  bohema  czy  brak  sympatii  dla  przedstawicieli  sektora  spółdzielczości.
Dodając do tego nieco nieobyczajne opowieści wspomagającego śledczych pisarza powieści
kryminalnych,  w  którym  znaleźć  można  odbicie  samego  autora,  „Umarli…”  zaczynają
przypominać  konstrukcyjną  układankę.  Układanka to  jednak  całkiem strawna  i  okraszona
dowcipem, dzięki czemu nawet schematyczna intryga, której rozwiązania szukać należy w
czasach  drugiej  wojny  światowej,  a  winny  jest  –  jakże  by  inaczej  –  związany  ze
spółdzielczością, nie razi. 

Można  się  spodziewać,  że  „morderstwie  po  polsku”  raziłyby  raczej,  zwłaszcza
cenzorów z Mysiej, „niepolskie” zbrodnie, jak również „niepolskie” tło obyczajowe. Zresztą,
nie tylko cenzura Głównego Urzędu Kontroli  Prasy, Publikacji  i Widowisk mogłaby mieć
wątpliwości co do słuszności  wydawanych przez Siewierskiego powieści,  gdyby ich akcja
osadzona  była  w  kraju.  Pisarzowi  zdarzało  się  bowiem  zwrócić  ku  motywom,  które  w
socjalistycznej Polsce byłyby dla cenzorów trudne do zaakceptowania. W pseudoszwedzkiej
„Zbrodni w Słonecznym Klubie” rzecz dzieje się bowiem w tytułowym, dość tajemniczym,
klubie, który okazuje się zrzeszać nudystów, natomiast we „francuskiej” historii kluczem do
rozwikłania intrygi jest romans szacownego pana domu z służącą, który to romans kończy się
ciążą dziewczyny, a ostatecznie brutalnym morderstwem. W Stanach Zjednoczonych intryga
oparta jest na zazdrości, a więc motywie bardzo popularnym, ale za to dość często pojawia się
tam kwestia palenia marihuany, tymczasem narkotyki w PRL nie miały racji bytu – a jeśli się
na kartach powieści pojawiały, Polska funkcjonowała tam jedynie jako kraj tranzytowy931. 

Warto  przy  okazji  nadmienić,  że  powieści  kryminalne,  a  zwłaszcza  te,  w których
mamy  do  czynienia  z  obrazem  polskiego  milicjanta,  przechodziły  w  zasadzie  cenzurę
podwójną.  Wspomina  o  tym  zarówno  Skotarczak932,  jak  i  Kwiatek933 –  ten  ostatni,  jako
wieloletni redaktor wydawnictwa „Iskry” wiedział o niej szczególnie dużo. W zasadzie to on
oficjalnie na początku lat dziewięćdziesiątych przyznał w swoim „Intelektualnym kryminał

929 Ksenia Olkusz, Hybrydy gatunkowe…, jw., s. 69.
930 Tamże.
931 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja!…, jw., s. 108.
932 Tamże, s. 14-16.
933 Wojciech Piotr Kwiatek, Ideologiczne…, jw., s. 16.

189



tangu”,  że  cenzorzy  z  Mysiej  to  był  w  przypadku  kryminałów  dopiero  początek  drogi.
Drugim,  często  znacznie  trudniejszym  do  przejścia  punktem,  był  Wydział  Prasowy,
funkcjonujący  przy  Ministerstwie  Spraw  Wewnętrznych.  Specjalnie  powołani  tak  zwani
recenzenci milicyjni mieli za zadanie czytać powieści kryminalne, po czym wydawać opinie o
ewentualnych sprzecznościach między realiami pracy służb śledczych a fabułą. Z założenia
mieli „służyć autorom radą i pomocą”934, w rzeczywistości jednak szybko ich ambicje zaczęły
sięgać wyżej, a z głosów doradczych przekształcili się w domorosłych krytyków literackich. 

Aby nie być gołosłowną, przytoczę w tym miejscu kilka milicyjnych adnotacji, które
zdecydowanie wybiegły poza rzeczone służenie radą i pomocą, a treścią znacznie bliżej im do
mało przychylnych recenzji. Dokładniej przyjrzała się im zresztą Dorota Skotarczak, wertując
archiwa GUKPPiW w Warszawie935,  przy czym te najciekawsze pochodzą z okresu  nieco
wcześniejszego  niż  publikacje  Siewierskiego,  bo  z  lat  1957-1960.  Milicyjni  recenzenci
pozostawali  anonimowi,  tym  bardziej  więc  czynnik  ludzki  miał  wpływ  na  to,  czy  dana
książka  ma  szansę  się  ukazać.  Tymczasem  poza  sprawdzaniem  kwestii  formalnych  czy
technicznych,  związanych  z  pracą  operacyjną  milicji,  owym  recenzentom  zdarzyło  się  o
„Rozkosznym  przedpołudniu”  Janiny  Iphorskiej936 napisać  w  ten  sposób:  „Podrzędny
kryminał o banalnej treści. (…) Trudno ocenić pod względem wartości w/wym. pozycję, gdyż
redakcja idzie po najmniejszej linii oporu, taniej sensacji z emocją, a zresztą czego można
wymagać od kryminału”937.

Recenzenci  zwykle  w  ogól  nie  mieli  najlepszego  zdania  o  polskim  kryminale,
uważając  go za banalny,  słabo napisany i  po prostu nudny938,  a  jednocześnie  kiedy  jakaś
powieść  okazywała  się  rzeczywiście  wciągająca,  nie  dopuszczano  jej  do  druku.  Taki  los
spotkał „Tragiczny pościg”939 Andrzeja Wydrzyńskiego, ukrywającego się pod pseudonimem
Mike  W.  Kerrigana,  której  akcję  recenzent  pochwalił:  „(…)  akcja  trzyma  czytelnika  w
nieustannym napięciu nerwowym, oddziaływuje b. sugestywnie. (…) Jeszcze raz zaznaczam,
że  książka  napisana  jest  b.  dobrze,  trzyma przez  cały  czas  w napięciu.  Czytelnik  z  ulgą
oddycha, gdy skomplikowana gra dobiega końca i Amerykanie osiągają swój cel”940.

934 Wojciech Piotr Kwiatek, Ideologiczne…, jw., 16.
935 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 188-200.
936 Powieść Iphorskiej ukazywała się odcinkach pod pseudonimem Odoakera Rieffa. Por. Dorota Skotarczak,
Otwierać, milicja…, jw., s. 181.
937 AAN, 588 51/1,  Recenzja książki  Rozkoszne przedpołudnie,  autor: Odoaker Rieff, Dokumentacja recenzji
powieści w odcinkach za lata 1957-1958, 1959-1960, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, k.11.
Cyt. za: Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 181.
938 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 184.
939 Finalnie powieść ukazała się nie w odcinkach, ale jako wydawnictwo zwarte nakładem „Iskier” w 1960 roku
pod  prawdziwym nazwiskiem  pisarza,  ale  pod  tytułem zmienionym  na  „Pościg”.  Jacek  Getner  pisze  o niej
jednak, że „nie połyka się jej jednym tchem” ani też nie wyróżnia się szczególnie na tle ówczesnych powieści
kryminalnych, co pozwala przypuszczać, że Wydrzyński zastosował się w dużej mierze do zaleceń cenzorów,
wskutek czego książka straciła swoją porywającą fabułę. Zob. Jacek Getner, Pościg za sensem. Recenzja książki
Andrzeja Wydrzyńskiego [w:] Druga seta, pod red. Grzegorza Cieleckiego, Warszawa 2006, s. 279-280.
940 AAN 588 51/1, Recenzja książki Tragiczny pościg, autor książki: Kydryński – Mike W. Kerrigan (Wydrzyński),
recenzent – nieczytelne,  Dokumentacja recenzji powieści w odcinkach za lata 1957-1958, 1959-1960, Główny
Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, k.180-181. Cyt. za: Dorota Skotarczak,  Otwierać, milicja…, jw., s.
184-185.
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Dlaczego zatem dobrze napisaną książkę, mylnie zresztą przypisaną Kydryńskiemu,
uznano  za  „raczej  nieprzydatną”941?  Właśnie  ze  względu  na  polityczną  motywację  –
amerykańscy agenci wywiadu, tropiący już po wojnie niemieckiego szpiega – wypadają w
powieści bardzo pozytywnie. Nie tylko współpracują z europejskimi państwami, ale zręcznie
manewrują  pomiędzy  ONZ  i  ZSRR,  aby  nie  dopuścić  do  odrodzenia  się  nazistowskich
Niemiec. Recenzent przypuszczał zatem, że mało wyrobiony czytelnik, za jakiego uchodził
każdy lubujący się w odcinkowych kryminałach, przyjmie wiedzę z powieści bezkrytycznie,
przez co wywiad USA zapisze się w jego świadomości jako prawdziwie bohaterski942, a to nie
mieściło się w standardach socjalistycznej Rzeczpospolitej Ludowej.

O  podwójnej  cenzurze  widzianej  z  perspektywy  nie  tyle  wydawcy,  co  pisarza,
wspomina  także  syn Siewierskiego,  Voytek:  „Kiedy  książka  przeszła  przez  tę  państwową
cenzurę  z  Mysiej,  szła  do  Ministerstwa  Spraw  Wewnętrznych  i  tam  ważny  był  przede
wszystkim wizerunek  milicjantów.  To musieli  być święci  w mundurach,  co  odbierało  im
wszelki charakter. Ojciec na siłę starał się nadać im jakieś cechy, które sprawiłyby, że byliby
to ludzie z tak zwanym z jajem. Największy problem na przykład w powieści „Nie zabija się
świętego Mikołaja” stanowił dla cenzury milicyjnej fakt, że komendant, zamiast o sprawie,
myślał  o  drugim  śniadaniu,  które  żona  przygotowała  mu  do  pracy.  O  to  były  straszne
awantury, ojciec usłyszał, że to kategorycznie nie może przejść, bo przecież funkcjonariusz na
służbie nie może myśleć o śniadaniu. O takie drobiazgi była wtedy obraza majestatu”943.

Wojciech Piotr Kwiatek zauważa jednak, że niektórzy autorzy szczególnie gorliwie
skłaniali się ku sugestiom cenzurujących milicjantów, wymieniając wśród nich na przykład
Jerzego Edigeya, Jerzego Puttramenta czy Zbigniewa Nienackiego. Balansowanie pomiędzy
chęcią  pracy,  a  więc  pisania  i  wydawania  książek  a  ideologiczną  poprawnością  nie  było
jednak  łatwą sztuką,  toteż wyraźnie  widać,  że  powieści  kryminalne  części  autorów PRL-
owskich  kryminałów  rzeczywiście  kłaniają  się  systemowi  w  pas.  Siewierski  jest  gdzieś
pomiędzy, próbuje szukać ścieżek i rzeczywiście nadawać swoim bohaterom ludzkie cechy,
jak  choćby  porucznikowi  Filipowi,  który  zdecydowanie  zbyt  często  wybiera  do  popicia
posiłku piwo zamiast kompotu czy herbaty. Ale nie był w stanie całkowicie uciec od ładunku
dydaktycznego i ideologicznego,  którego się  od niego wymagało,  toteż zwierzchnicy jego
detektywów zawsze są postaciami bez zarzutu, reprezentującym wysokie standardy: „Stary
był równym facetem, ale miał jednego maleńkiego fioła. Uważał, że funkcjonariusz milicji
musi być zawsze starannie ogolony. Bez względu na porę dnia i okoliczności”944.

Syn  pisarza  wspomina,  że  choć  czasem  niełatwo  było  mu  znieść  te  ideologiczne
wstawki w książkach ojca, jest w stanie zrozumieć cały mechanizm: „Ciężko było z jednej
strony  napisać,  z  drugiej  strony  sprzyjać,  więc  wydaje  mi  się,  że  w  naturalny  sposób  u
twórców  rozwijała  się  pewna  autocenzura”945.  Tym  bardziej,  że  Siewierski  zaczął  pisać
kryminały,  kiedy  miał  żonę  i  dziecko,  więc  jeden  nieostrożny  ruch  mógł  nieść  za  sobą
konsekwencje  znacznie  większe,  aniżeli  literacka  banicja,  o  czym z  pełną  świadomością
wspomina  żona  pisarza:  „Był  już  wtedy  dorosłym  człowiekiem,  ojcem,  czuł,  dużą

941 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 185.
942 Tamże, s. 186.
943 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
944 Jerzy Siewierski, Umarli…,  jw., s. 225.
945 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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odpowiedzialność za nas. Czasem się bał, że drobnym niuansem może napytać biedy sobie i
całej rodzinie”946.

Siewierski  ma  na  swoim  koncie  kilka  klasycznych  powieści  milicyjnych,  wśród
których  wypada  wymienić  przede  wszystkim  zbiór  „Nie  zabija  się  świętego  Mikołaja”,
„Zaproszenie do podróży”, „Tam gdzie diabeł ma młode”, „Jestem niewinny” czy „Opowieść
o duchach i gorejącym sercu”. Większość z nich to klasyczne powieści milicyjne, choć trzeba
autorowi przyznać, że zdarzało mu się wyłamać poza obowiązujący schemat. Jak wiadomo,
przy  widmie  podwójnej  cenzury,  owo  wyłamanie  się  nie  mogło  być  zbyt  wyraźne,  tym
niemniej wygląda na to, że Siewierski szukał sposobu, aby choć trochę od sztywnych ram
odbiec. Można powiedzieć, że z różnym skutkiem – czasami rzeczywiście udawało mu się
stworzyć spójny fabularnie, ciekawy świat ze zbrodnią w tle. 

Tak  też  stało  się  w przypadku  zbioru  minipowieści  kryminalnych  „Nie  zabija  się
świętego Mikołaja”: pierwsza nosi taki sam tytuł jak całe wydanie, druga to „Kwiat Paproci”,
a  trzecia  „Tam,  gdzie  przychodzą  umarli”.  Każda  z  nich  opowiada  wprawdzie  o  innej
sprawie,  ale  dzieją  się  nie  w  stolicy,  jak  większość  PRL-owskich  kryminałów947,  ale  w
prowincjonalnym Gwiazdowie.  Autor stara się urealnić  swoją opowieść,  powołując się na
wspomnienia milicjanta-rencisty Stanisława Komorowskiego.  Komorowski pełni  zresztą  w
powieści podwójną rolę: jest narratorem, przywołującym wspomnienia niczym gawędziarz,
czym  ma  urealniać  opowiedziane  historie,  a  zarazem  on  samo  jako  postać  winien  być
wiarygodny, aby, jak mówi Jakub Z. Lichański, odbiorca mógł rozpoznać zapośredniczone
przez postać plany948.

Nie  udaje  się  jednak  Siewierskiemu  uciec  od  perswazyjności  gatunku:  blisko
siedemdziesięcioletni Komorowski ma wyglądać na znacznie młodszego niż jest: „Włosy ma
siwe,  twarz  pooraną  zmarszczkami,  ale  ruchy  i  sylwetkę  młodego  człowieka”,  poza  tym
wszyscy go w Gwiazdowie lubią i szanują, co więcej – nadal nazywają komendantem. Były
milicjant  jest  oczywiście  aktywny  społecznie,  pełni  więc  funkcję  terenowego  opiekuna
społecznego i jest radnym w gminnej radzie narodowej949, reprezentuje więc zestaw mocno
pożądanych systemowo cech. Nieomylność milicji była zresztą wpisana w powieść milicyjną,
a podwójna presupozycja, o której pisze  Tomasz Dalasiński, wymuszała niejako na odbiorcy
obdarzanie stróżów prawa zaufaniem – wszak nie tylko stoją na straży prawa oraz porządku,
ale i je sankcjonują ideologiczną wizję rzeczywistości950. Wprowadzenie postaci komendanta
stanowi jednocześnie pewne uwiarygodnienie opowiadanych historii – miał bowiem w trakcie
urlopu  narratora  zaprzyjaźnić  się  z  nim,  a  zapisane  słowa  oparte  są  rzekomo  na
wspomnieniach byłego milicjanta. Siewierski stosuje tutaj konstrukcyjny zabieg, do którego
zdaje się być na tyle mocno przywiązany, że pokusi się o niego w przypadku swoich powieści
grozy dwukrotnie: w „Sześciu barwach grozy” oraz „Panią naszą upiory udusiły”.

946 Rozmowa z Anną Siewierską z 3.05.2018.
947 Por. Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 153; Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 136-
137.
948 Jakub Z. Lichański, Problem: swój – obcy a konwencja powieści sensacyjnej. Kotowskiego Śmierć na placu 
Lalek, „InternaƟonal Journal of Slavic Studies” nr 1/2019, s. 48.
949 Jerzy Siewierski, Nie zabija się świętego Mikołaja…, jw., s. 3.
950 Tomasz Dalasiński, Tendencyjność uładzona. Modelowe realizacje polskiej powieści milicyjnej a socrealizm 
[w:] Kryminał, gatunek poważ(a)ny, t. 1., pod red. Tomasza Dalasińskiego i Tomasza Szymona Markiewki, Toruń
2015, s. 64.
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Nie to jest jednak w cyklu szczególne, interesujący jest raczej fakt, że autor, wbrew
powszechnej  modzie,  posadawia  akcję  na  prowincji,  otaczając  ją  wiejskimi  realiami,  a
jednocześnie  nie  robiąc  z  prowincjonalnych  funkcjonariuszy  osób  średnio  rozgarniętych.
Tymczasem dla  powieści  milicyjnej  był  to  raczej  klasyczny  model  –  oficer  w  Komendy
Głównej  zawsze  był  błyskotliwy,  elegancki  i  schludny,  zaś  na  prowincji  bywało  różnie,
przeważali ci mało lotni, nieszczególnie pomysłowi funkcjonariusze. U Siewierskiego, rzec
można,  jest  nawet  czasami  odwrotnie,  ponieważ  to  komendant  Komorowski  wyrasta  na
bohatera,  choć rzeczywiście otoczony jest żółtodziobami w typie młodziutkiego milicjanta
Józefa Biedronka. W „Tam, gdzie przychodzą umarli” w poszukiwaniu zaginionych dzieci
Komorowski psuje wprawdzie zasadzkę funkcjonariuszy z Komendy Głównej, ale niewiele to
zmienia, ponieważ ostatecznie to on wpada na pomysł, że zasadzka i tak zorganizowana była
w nieodpowiednim miejscu. Cała intryga dotyczy zresztą przemytników, a dzieci znalazły się
w niej niejako przypadkowo, jednak ich obecność dodaje dramaturgii, ponieważ w polskiej
powieści milicyjnej w jakąkolwiek zbrodnię rzadko wplątywano najmłodszych951.

Już  na  etapie  tego  pierwszego  kryminalnego  cyklu  autorstwa  Siewierskiego,  czyli
„Nie  zabija  się  świętego  Mikołaja”,  daje  się  zauważyć  charakterystyczne  dla  pisarza
zamiłowanie  do  niesamowitości.  Wprawdzie  Siewierski  zdaje  się  dość  mocno  trzymać
własnych  wytycznych,  wedle  których  powieść  kryminalna  to  po  prostu  utwór  literacki,
którego  tematem  jest  przestępstwo952,  a  jednak  nie  chce  bądź  też  nie  jest  w  stanie
przezwyciężyć  swoich  dwóch  wielkich  namiętności:  grozy  i  plastyczności.  O  języku
Siewierskiego wspominałam, omawiając jego pisarski styl w horrorach i w zasadzie główną
konkluzją mogłaby tutaj być konstatacja, że plastyczny opis, w jakim pisarz ewidentnie się
lubował,  doskonale  wpasowuje  się  w  estetykę  powieści  grozy.  Owa  groza,  wyrażona  w
osobliwy,  właściwy  Siewierskiemu  sposób,  nie  omija  także  kryminałów  jego  autorstwa.
Czasem  egzaltowany,  czasem  kolokwialny  wręcz  styl,  nagromadzenie  słów
dźwiękonaśladowczych, szyk przestawny, który sprawia, że język pisarza jest ni to potoczny,
ni to archaiczny w konsekwencji sprzyjając utrzymaniu klimatu niesamowitości i niepokoju
zarazem,  także  w  kryminałach:  „W tym księżycowym świeceniu  to te  graby przyjemnie nie
wyglądały. O, nie! Pokręcone takie jakieś były, splątane. A grabowe gałęzie, powyginane jakby węże,
gołe i śliskie, targane wiatrem, co z nich ostatnie obdarł liście, gięły się i do mnie wyciągały niby jakieś
łapska  okropne.  A  skrzypiało  to  wszystko,  szurgotało  i  szeleściło...  Pnie  niektóre  gołe,  z  kory
obsmyczone (jak to u grabów zwykle) naroślami jakimiś były pokryte i coraz czyniły nieprzyjemny,
dreszczem człowieka przenikający. A potem na cmentarz wszedłem, między mogiły i ciernie, głogi i
jeżyny, bo wszystko tam było nimi porośnięte, nawet krzyże pokrzywione oplecione były gałązkami
bluszczu i innych porośli...”953.

Definicje powieści kryminalnej, by wspomnieć chociażby tę autorstwa Barańczaka954,
okazują  się  w  praktyce  na  tyle  szerokie,  że  w  utworach  ostatecznie  znajduje  się  spory
margines, dzięki któremu powieści Siewierskiego mają szansę posiadać zindywidualizowany
charakter.  Tak, jak w późniejszych powieściach niesamowitych, tak i  w kryminałach, lubi

951 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 150.
952 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 35.
953 Tegoż, Tam, gdzie przychodzą umarli [w:] Tegoż, Nie zabija się świętego Mikołaja, jw., s. 180.
954 Stanisław Barańczak proponuje, aby mianem powieści kryminalnej określać utwory mające za przedmiot
zbrodnię i ściganie jej sprawców. Zob. Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej…, jw., s. 63.
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autor grozę realną przeplatać elementami tej nadprzyrodzonej, niepokój zdaje się więc budzić
na różnych poziomach. W powieści kryminalnej ta ponadnaturalność nie jest oczywiście tak
oczywista  i  wyraźna,  jak  w  horrorach,  tym niemniej  cień  pewnej  niedookreślonej  grozy
wydaje  się  być  dla  książek  Siewierskiego  co  najmniej  charakterystyczny.  Literatura
popularna, którą tworzył, okazała się wdzięcznym ku temu materiałem – nie dość, że łatwo
adaptuje  genologiczne  krzyżówki,  to  przecież  niezmiennie,  choć  w  różnych  formach,
kontynuuje archetypiczny wątek walki dobra ze złem955.

Ów gotycki w swojej wymowie element, towarzyszy Siewierskiemu już w literaturze
kryminalnej z początków lat siedemdziesiątych  dwudziestego wieku, a więc w pierwszych
latach jego twórczości w ogóle i nie kończy się na opisach rodem z powieści gotyckiej. W
kryminałach Siewierskiego groza jest obecna, ale przebija nieśmiało, nie stanowiąc w żaden
sposób  meritum  sprawy,  ale  pozostając  w  charakterze  drugoplanowego  smaczku  i
przyprawiając o lekki dreszcz niepokoju.

Tak dzieje  się  w przypadku postaci  starej  Biernackiej,  która pojawia  się  w całym
cyklu „Nie zabija się świętego Mikołaja” (po latach także w pełnoprawnej powieści grozy
„Maska szatana”)  i  choć  nie jest  ona ani  podejrzana  o morderstwo,  ani  w zasadzie  –  do
pewnego momentu – szczególnie istotna dla fabuły, sama jej postać wynosi historię na zupełnie
nowy poziom emocji. Kiedy Biernacka przybywa na komisariat z błahym na pozór zeznaniem, wcale
nie jego treść okazuje się najistotniejsza, ale sam fakt wprowadzenia postaci niejednoznacznej, z jednej
strony uciążliwej staruszki, z drugiej wiejskiej czarownicy, którą wszyscy szanują, ale bardziej z obawy,
niż z  głębokiego przekonania:  „Koło balustradki,  tuż obok żelaznego piecyka  z rurą,  stała  stara
Biernacka w kraciastej chuście i świdrowała mnie spojrzeniem swych małych i czarnych jak węgielki
oczu. Jej haczykowaty nos poruszał się tak jakoś dziwnie, że zawsze napełniało mnie to niepokojem.
Nigdy nie potrafiłem zrozumieć, jak ona to umie robić. Znałem starą Biernacką i jej nos aż za dobrze.
Odwiedzała nasz posterunek przynajmniej raz w tygodniu i zanudzała bardzo osobliwymi sprawami.
(...) Składała niestrudzenie donosy na sąsiadów, na dzieciaki, które pokazywały jej języki i wołały:
„Biernacka, stara jędza, co psy pędza!”, na dziki, które podobno ryły jej ogródek, na nietoperza, który
usiłował, za poduszczeniem obywatelki Maciaszkowej, wkręcić się jej we włosy, oraz na lekarkę z
ośrodka zdrowia, która chciała ją otruć, polecając łykanie pigułek o niedobrym kolorze”956.
Jednak „Nie zabija się świętego Mikołaja” to nadal przykład powieści o stricte milicyjnej fabule, a jeśli
chodzi o wielopoziomowość grozy, można mówić jedynie w takich oto delikatnych niuansach, które
raczej budzą lekki niepokój, ale nie dominują.

Podobnie klimatem gra Siewierski w „Kwiecie paproci”, w którym kulminacyjny punkt akcji
autor przenosi  w głąb lasu, nieopodal tajemniczego domostwa niejakiej Maziakowej, zielarki, która
właśnie w noc świętojańską wybiera się zbierać zioła w świetle księżyca. Milicjant identyfikuje bowiem
kwiat w bukiecie, z którym znaleziono ofiarę morderstwa –  to dzika róża, rosnąca w okolicy przy tym
jednym jedynym domu: „Kiedy już mi się wydawało, że pobłądziłem z kretesem, żem wlazł w gąszcz
największy, wilgotny i cuchnący, w którym aż roiło się od rozmigotanych iskierek świętojańskich
robaczków, nagle las się skończył jakby nożem ucięty i wyszedłem na łąkę oblaną księżycowym
światłem. Za łąką była rzeka, a nad rzeką zagroda obywatelki Maziakowej. Przycupnięta chałupina,
obórka,  rozwalająca  się stodoła i  przekrzywiony ze starości  żuraw studzienny.  Księżyc świecił  i

955 Agnieszka Fulińska, Dlaczego literatura popularna…, jw., s. 70.
956 Jerzy Siewierski, Nie zabija się świętego Mikołaja…, jw., s. 18-19. 
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mnóstwo gwiazd. Woda w rzece migotała, a przy tym księżycu to obejście obywatelki Maziakowej
wyglądało jak zagroda Baby Jagi z książki Mareczka”957. 

W  tych pierwszych  kryminalnych próbach Siewierskiego niezwykłości, czy to miejsca, czy
osoby, stanowią jedynie nieśmiałe tło zdarzeń. Inaczej dzieje się już nieco ponad dekadę później, kiedy
w 1983 roku w serii „Ewa wzywa 07…” wychodzi drukiem „Opowieść o duchach i gorejącym sercu”.
To wprawdzie także powieść kryminalna, a rzeczone „gorejące serce” jest barokowym klejnotem,
skradzionym z wystawy jubilerskiej. Przy tej zuchwałej kradzieży giną dwie osoby, ale o tym czytelnik
dowiaduje się znacznie później. Najpierw poznaje natomiast Stanisława Watuckiego, milicjanta, który
po otrzymaniu dość niepokojącego listu od swojej ciotki, bierze zaległy urlop i rusza jej na spotkanie. 

Warto tutaj zaznaczyć,  że i  Stasiu,  jak mówią o nim koledzy, jeszcze raz pojawi się  w
kryminałach Siewierskiego. Watucki wraz z Filipem będzie pracował nad sprawą Beaty w „Zaproszeniu
do podróży” – wygląda to zatem tak, jakby pisarz zżywał się ze stworzonymi przez siebie postaciami.
Nie wydaje wprawdzie serii o kryminalnych przygodach jednego z nich, jak ma to miejsce na przykład
w przypadku  kapitana Gleba u Andrzeja Piwowrczyka, jednak czujne oko czytelnika spostrzeże, że i
przez karty powieści Siewierskiego przewijają się często znane z innych książek postaci, jakby tworząc
osobne czytelnicze uniwersum.

Wracając jednak do fabuły, ciotka Eufrozyna Milewska stanowi kuriozum samo w sobie –
drobniutka,  siwa  kobieta,  staroświecka  i  urocza,  w  pewnych  kręgach  znana  jest  jako  medium.
Regularnie urządza seanse spirytystyczne, podczas których kontaktuje się ze swoim zmarłym mężem
Alfredem. Na jeden z takich seansów zaprasza właśnie Stanisława i do niego, jako pośredniczka między
światami, kieruje „posłanie” od Alfreda. Wspomina dość enigmatycznie o gorejącym sercu, czyjejś
nieuczciwości,  a  Stasiowi  każe  czynić  swoją  powinność.  Oczywiście  wszystko  odbywa  się  w
atmosferze  pełnej  niepokoju,  w  zupełnej  ciemności,  a  całemu  seansowi  towarzyszą  rozmaite
metafizyczne atrakcje, jak odzywające się ni stąd, ni zowąd dzwoneczki czy zimny dotyk Alferdowych
ponoć dłoni… Tyle że podczas tego seansu Milewska ginie. Oczywiście nie wiadomo z czyjej ręki, ale
podejrzana jest jedynie ta grupa, która wzięła udział w metafizycznym spotkaniu, a więc po raz kolejny
mamy do czynienia z zamkniętym modelem powieści i ograniczonym kręgu podejrzanych, które to
przywodzą  na  myśl  konstrukcje  detective  stories,  zwłaszcza,  że  i  na  pokładzie  mamy przecież
detektywa. Jednak jako że nasz detektyw jest milicjantem Watuckim, rzecz rozwiązuje się zupełnie po
milicyjnemu, a więc jest śledztwo, pojawia się ciekawy wątek związany z konkurencyjną medium, a
ostatecznie zupełnie sensacyjnie okazuje się, że „gorejące serce” to skradziony klejnot i to wokół niego
zawiązuje się akcja. 
Konstrukcja tej opowieści jest nieco inna,  choć nadal kluczem do rozwiązania zagadki jest w niej
klasyczne milicyjne śledztwo i oczywiście milicjant-bohater. Jednak niezwykłość, bliskość okultyzmu i
dawka niewyjaśnianej logicznie grozy stanowią już nie tylko smaczek utworu, a w zasadzie jego treść.
Także efemeryczna postać Eufrozyny, mimo że pojawia się na kartach książki jedynie przez chwilę,
odciska na niej pewne piętno. Zbrodnia, która odbywa się właściwie na oczach czytelnika, ma przecież
miejsce podczas seansu spirytystycznego, tuż po  wypowiedzeniu niejasnego dość przesłania przez
medium.

W tej nieco późniejszej opowieści kryminalnej jest więc wszystko to, co Siewierski w swoich
powieściach umieścić lubi – dość skutecznie mieszają się tutaj dwa światy, ten realny i ten zupełnie
niezrozumiały, aby ostatecznie w stosunkowo wiarygodny sposób, już w milicyjnym stylu, wyjaśnić

957 Jerzy Siewierski, Kwiat paproci…, jw., s. 141.
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kryminalną zagadkę. „Opowieść o duchach i gorejącym sercu” wpisuje się tym samym w pewien nurt,
na który moda nastała właśnie w lata osiemdziesiątych, a który zwrócił rodzimą literaturę w stronę
wywoływania duchów i innych szeroko pojętych zjawisk paranormalnych958.

Warto  zatrzymać  się  w  tym  miejscu  na  moment,  by  wspomnieć  w  ogóle  o
modelowości  powieści  milicyjnej,  której  pewnej  klasyfikacji  dokonała  Martuszewska.
Badaczka wyróżniła realizacje modelowe, nazywane „odwilżowymi” oraz na „poodwilżowe”,
przy czym te pierwsze powstawać miały między 1955 a 1989 rokiem w krajach tak zwanego
realnego  socjalizmu959.  Wedle  wspomnianej  definicji  powieść  milicyjna  stanowi  odrębną
odmianę, łącząc w sobie cechy zarówno kryminału detektywistycznego, jak i sensacyjnego.
Taka  mieszanka  detective  story  i  thrillera okraszona  jednakowoż  musiała  być  pewną
ideologiczną  tendencyjnością,  elementem  tego  modelu  jest  także  milicjant-detektyw,  o
którego obowiązkowej nieomylności mówią zarówno Barańczak, jak i Dalasiński960.
Jednocześnie  uważa  Barańczak,  że  wszelkie  pojawiające  się  w  powieści  milicyjnej
odstępstwa  są  pozorne,  zwracając  uwagę,  że  narrator  w  polskiej  powieści  milicyjnej  jest
jeszcze  bardziej  wszechwiedzący  niż  w  klasycznej  dziewiętnastowiecznej961,  co  ułatwia
proces antycypacji, a w konsekwencji służy umacnianiu funkcji perswazyjnej PRL-owskiego
kryminału.

W  tym  kontekście  Siewierski  nie  do  końca  podąża  za  schematem,  bowiem
zdecydowanie preferuje narrację pierwszoosobową – nawet w przypadku cyklu „Nie zabija
się  świętego  Mikołaja”,  choć  we wstępie  wskazuje,  że  opowieść  snuta  jest  na  podstawie
wspomnień  niejakiego  komendanta  Komorowskiego,  narracja  pozostaje  pierwszoosobowa.
Konstrukcją różni się też zdecydowanie powieść „Jestem niewinny”, która, jak wspomniałam
wcześniej, ma formę zeznań kolejnych osób zamieszanych w śmierć Pawła Kosiorka. 
W ogóle „Jestem niewinny” to ciekawy zamysł  ko8nstrukcyjny,  który głównego bohatera
czyni w zasadzie z najważniejszego podejrzanego, Roberta Cyprysiaka. Wprawdzie była już o
nim mowa nieco wcześniej, jednak pozwalam sobie wrócić do niego, ponieważ Cyprysiak to
kolejna postać w prozie Siewierskiego, która cierpi na epilepsję. To właśnie owa przypadłość
wpływać  ma  na  problem  Cyprysiaka  z  prawdomównością,  a  w  konsekwencji  na  jego
uwikłanie w przestępstwo. Jednak nie on jeden narażony jest na ataki tego neurologicznego
schorzenia, epileptykiem jest również Zygmunt z „Kwiatu paproci”, który zdaje się poza tym
cierpieć  na  chorobę  psychiczną,  a  ta  popycha  go  do  kolejnych  zbrodni.  Mimo  tego,  że
Zygmunt jest winien, a czytelnik może domyślić się tego dość wcześnie, jego postać budzi
sympatię  i  współczucie,  zwłaszcza,  gdy  w ostatecznym rozrachunku  nieszczęsny  chłopak
ginie962. Łamie tutaj nieco Siewierski zasadę świata, który w powieściach kryminalnych ma
być jedynie czarno-biały963 – nie dość, że przeciwnik nie stanowi równorzędnego partnera,

958 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 178.
959 Anna Martuszewska, Powieść kryminalna [w:] Słownik literatury popularnej, pod red. Tadeusza Żabskiego, 
Wrocław 1997, s. 321.
960 Zob. Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej..., s. 71-73. Tomasz Dalasiński, Tendencyjność uładzona…, jw., s. 
64-65.
961 Tamże, s. 78. 
962 Jerzy Siewierski, Kwiat paproci [w:] Nie zabija się świętego Mikołaja, jw., s. 149. 
963 Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej..., s. 74.
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jeśli chodzi o liczebność czy przebiegłość, to zwyczajnie, mimo amoralnych zachowań, jako
człowiek pogrążony w chorobie budzi współczucie. 

Warto zaznaczyć, że motyw epilepsji, choć w konwencji  science-fiction, pojawia się
również  w  cyklu  opowiadań  „Dziewczyna,  z  którą  nikt  nie  tańczy”,  a  dokładnie  w
„Sprawozdaniu”. To tytułowe sprawozdanie sporządza sprzątacz, pracujący w ośrodku badań
kosmicznych,  a  inspiruje  go  do  tego  dziwna  materia,  która  wśród  naukowców  wzbudza
sprzeczne sądy i emocje. Po wielu dniach sporów to właśnie on, mężczyzna z ograniczonym
potencjałem intelektualnym, zostaje poproszony o wzięcie udziału w badaniach, co mocno mu
imponuje. Wskutek wielu testów, okazuje się, że właśnie ową nieokreśloną materię badany
widywał bardzo często przed nadchodzącym atakiem epilepsji.

Wszystkie te historie zdają się nie tylko sugerować, że Siewierskiego w jakiś sposób
fascynowała  ta  neurologiczna  przypadłość,  ale  też  wiązał  z  nią  inne  choroby,  jak
nawiedzające Zygmunta ataki, zbliżone do schizofrenii czy obniżony potencjał intelektualny
bohatera „Sprawozdania”. Trzeba tutaj jednak mieć na względzie, że wiedza medyczna przez
te ponad cztery dekady mocno ruszyła do przodu, ale  sam motyw, czający się w ludzkim
umyśle, uwikłanym w neurologiczne schorzenia, wydaje się dość oryginalny na tle twórczości
epoki.

Wracając  na  chwilę  do  miejsc,  w  których  postanawia  Siewierski  obsadzić  akcję
swoich  powieści,  można  poczynić  ciekawą  obserwację.  Oprócz  Gwiazdowa,  akcja  jego
kryminałów  dzieje  się  na  przykład  w  powojennym  Szczecinie  („Tam,  gdzie  diabeł  ma
młode”)  czy  w  Kazimierzu  Dolnym  („Spadkobiercy  pani  Zuzy”).  Tymczasem  on,
warszawiak, ze stolicą związany swoim zarówno prywatnym, jak i zawodowym życiem, tylko
jedną  ze  swoich  powieści,  „Zaproszenie  do  podróży”,  zdecydował  się  umiejscowić  w
rodzinnej Warszawie.
Tutaj  ciekawostka,  bowiem  słusznie  zauważa  Dorota  Skotarczak,  że  w  „Zaproszeniu…”
pojawia się postać Mistrza, zwanego przez społeczność hippisowską Prorokiem. Badaczka
zastanawia się, czy Siewierski użył tego pseudonimu przypadkiem, czy też miał świadomość
istnienia Józefa Pyrza964, jednego z pierwszych warszawskich hippisów965. Zagłębiając się w
życiorys  Siewierskiego,  jego  nieustanną  fizyczną  obecność  w  życiu  kulturalnym  miasta,
raczej tych wątpliwości nie mam, zważywszy zwłaszcza na to, że Józef Pyrz nazywany był
„Prorokiem”, a w „Zaproszeniu…”  pisarz wspomina zamiennie raz o Proroku, raz o Mistrzu
Józiu966.  Pozwala  to  sądzić,  że  postać  Józefa  Pyrza  stała  się  wyraźną  inspiracją  dla
Siewierskiego, który zresztą także w „Nalewce na wilczych jagodach” udowodnił, że jego
protagoniści wywodzą się nierzadko od realnych postaci.

964 Bogusław Tracz, Hippiesi, kudłacze, chwasty. Hipisi w Polsce w latach 1967-1975, Katowice-Kraków 2014, s.
136-143.
965 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja…, jw., s. 133.
966 Jerzy Siewierski, Zaproszenie…, jw., s. 7, 19, 33, 34, 39.
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3. Literackie alter ego?

Wspomniana  przed  chwilą,  a  omówiona  obszernie  w  poprzednich  rozdziałach
„Nalewka na wilczych jagodach”, skłania ku jeszcze jednej refleksji, zwłaszcza w kontekście
badań wątków autobiograficznych w twórczości  Jerzego Siewierskiego.  Ile w powieściach
kryminalnych jego autorstwa kryje się jego samego?
Pozostając  bowiem  w  spektrum  badań  biograficznych  i  mając  do  wglądu  materiały  z
archiwum-testamentu, który udostępnili mi depozytariusze tego archiwum, a więc żona i syn
pisarza,  czuję się w obowiązku poszukać Siewierskiego także tam, gdzie mógł ukryć się w
sposób zupełnie  nieoczywisty.  Poniekąd odnalazłam go w postaci  Kwiryna z „Umarli  nie
składają zeznań”, w odbiciu nieco rubasznego, ale bardzo bystrego i obdarzonego poczuciem
humoru  pisarza  powieści  kryminalnych,  którego  Siewierski  uczynił  równoległego  do
milicyjnego detektywa-narratora głównego bohatera historii.

Jeśli jednak szukać prawdziwego Siewierskiego w jego pisarstwie, zastanawia jedna
kwestia:  skoro  pokusił  się  o  pastisz  najpopularniejszych  przedstawicieli  gatunku,  matek i
ojców powieści kryminalnej, dlaczego nigdy nie powstał polski Sherlock Holmes? A może to
właśnie wspomniany Kwiryn do powieści w stylu Agaty Christie nieśmiało wplata mistrza
dedukcji, ukrytego pod niechlujnym anturażem literata?
Odpowiedź,  przynajmniej  częściowa,  na  to  pytanie,  może  ukrywać  się  w  archiwum-
testamencie, którego  pojęcie  wyjaśnia  Lucyna  Marzec  w  przypadku  Kazimiery
Iłłakowiczówny967.  Dochodzimy  w  tym  miejscu  do  zagadnienia  kreacji,  a  w  zasadzie
autokreacji, czyli widzenia autora przez samego siebie albo tego, jak chciałby siebie widzieć,
a więc – cytując Paulinę Małochleb – jak „zarządza swoim wizerunkiem”968. Bliższe poznanie
Siewierskiego pozwala sądzić, że i on swoim wizerunkiem zarządzał, by wspomnieć historię
jego  przyłączenia  się  do  Loży  Masońskiej,  kiedy  to  znajomi  zaczęli  traktować  go  z
przestrachem. Jako człowiek, wielbiący ironię, w tym, co widać wyraźnie w jego tekstach i
dużym dystansie do siebie oraz własnej profesji,  autoironię, nie omieszkał kpić z ludzkich
lęków, z pietyzmem przechowując na kominku replikę czaszki i ku przerażeniu znajomych, z
uśmiechem pozując z nią do zdjęć969.

Zamiłowanie do ezoteryki, literacka kariera zbudowana na powieściach kryminalnych,
a  w końcu obecność  w Loży  Masońskiej  przywodzi  na  myśl  autora  o  światowej  sławie,
Arthura  Conana  Doyle’a.  Oczywiście  zasięgowi  Siewierskiego  daleko  do  twórcy
niezapomnianego Sherlocka Holmesa, jednak prześledzenie biografii obu pisarzy, z których
zresztą  jeden  został  zepchnięty  w  mroki  literackiej  niepamięci,  drugi  nadal,  za  sprawą
swojego niemal popkulturowego już, bohatera, nadal pozostaje żywy, pokazuje zadziwiająco
dużo zbieżności. Pytanie jednak, na ile te podobieństwa są efektem zamierzonej autokreacji
Siewierskiego, na ile rzeczywiście losy obu literatów połączyły wspólne punkty.

Odpowiedzi  na  to  pytanie  można  by  wprawdzie  spróbować  szukać  w  archiwum-
testamencie,  choć  w  przypadku  Siewierskiego  to  pojęcie  nierozerwalnie  łączy  się  z

967 Lucyna Marzec, Archiwum jako pisarski testament…. s. 235.
968 Paulina  Małochleb,  Moc  nazwiska,  czyli  wszystkie  twarze  pisarza,  „Polonistyka”  nr  7/2015,
www.ksiazkinaostro.pl z 26.07.2020.
969 Rozmowa z Anną Siewierską z 3.05.2018.
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archiwum-depozytem, bowiem jego pisarskie archiwum nie stanowi osobnego tworu, a raczej
część zbioru rodzinnych pamiątek, wraz z setkami zdjęć, dokumentów, prywatnych zapisków,
obrazów i szkiców. Te poszukiwania szybko spełzłby jednak na niczym, bowiem nie znajdzie
się  tam  ani  rękopisów,  ani  wstępnych  wersji  powieści,  w  ogóle  Siewierski  upamiętniał
wszystko  poza  własną  twórczością.  Jednocześnie  to  właśnie  w  tej  twórczości  pozostawił
ślady,  według których daje się zauważyć niejednoznaczny stosunek pisarza do twórczości
Doyle’a. Wydaje się bowiem na tyle szanować jego wkład w rozwój literatury popularnej, że
w „Powieści kryminalnej” poświęca mu jako autorowi osobny rozdział970, a jednym z dwóch
cytatów przewodnich czyni ten Antoniego Marianowicza:
Sherlock Holmes żyje,
Po prostu nie może nie żyć!
Sherlock Holmes żyje,
By nam dostarczać mocnych przeżyć.
Sherlock Holmes żyje - 
Czy to człowiek z krwi i kości, czy to mit?
Sherlock Holmes żyje
I jak dawniej mieszka tu, na Baker Street!...971

Nie przeszkadza mu to jednak traktować twórcę postaci londyńskiego detektywa z pewnym
przekąsem, pobłażliwie nazywając go na przykład „prowincjonalnym lekarzem”972, tytułując
„sir”,  a  za  chwilę  przypominając,  że  na  niewiele  zdał  mu  się  szlachecki  tytuł,  wszakże,
„klepał  biedę”973.  W  „Powieści  kryminalnej”  Siewierski  chwali  wprawdzie  opowiadania
autorstwa Doyle’a, ale zarazem zauważa, że już powieści wychodziły mu znacznie gorzej,
zarówno  konstrukcyjnie,  jak  i  fabularnie974.  Sam  Doyle,  mówi  Siewierski,  miał  być
zażenowany  faktem,  że  opowieści  o  Sherlocku  Holmesie  okazały  się  takim czytelniczym
sukcesem975. Zwłaszcza, jak zauważa autor „Powieści kryminalnej”, że szkocki pisarz miał
ambicje większe niż kryminalne opowiadania dla mas – pisywał więc powieści oraz dramaty
historyczne. Żadne z jego dzieł nie spotkało się jednak z takim entuzjazmem odbiorców, jak
seria o detektywie z Baker Street, z czym literatowi niełatwo było się pogodzić: „Powieści
były  wydawane,  dramaty  wystawiane.  Nigdy  nie  zdobyły  ani  wielkiej  popularności,  ani
uznania krytyki. Gniewało to sir Artura niepomiernie”976.

Na  prawdziwą  ironię  losu  zakrawa  tutaj  fakt,  jak  bardzo  podobnie  potraktowała
historia Jerzego Siewierskiego: jeśli zapisał się w czytelniczej pamięci, to właśnie za sprawą
swoich powieści milicyjnych, które de facto pisywał dlatego, że pozwalały mu się z pisania
utrzymywać.  Jako  gatunek  poczytny  i  lubiany,  wydawane  były  chętnie  przez  państwowe
wydawnictwa, choć cenzorzy, zwłaszcza milicyjni, nie mieli o nich najlepszej opinii. Także i
Siewierski,  kiedy  poluzowały  się  pęta  podwójnej  cenzury,  zaczął  wydawać  dzieła

970 Jerzy Siewierski, Sherlock Holmes, czyli młodość powieści kryminalnej [w:] Powieść kryminalna, jw., s. 17-25.
971 Tegoż, Powieść kryminalna. Wszystko o..., jw., s. 5.
972  Tamże, s. 17.
973 Tamże.
974 Tamże, s. 18-19.
975 Tamże, s. 23.
976 Tamże.
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ambitniejsze,  jak choćby wspominana tu już „Ilustrowana historia  masonerii” czy wysoko
ceniona  przez  koneserów tematyki  wolnomularskiej  powieść  „Upadły  anioł  z  Podola”.  A
jednak żaden z jego późniejszych utworów, poza wąską grupą znawców tematu, nie zapisał
się  już w historii  literatury.  A zatem również Siewierskiego dotknął  rozdźwięk pomiędzy
pisarskimi  aspiracjami  a  rzeczywistością,  którego  Doyle’owi  nie  omieszkał  wytknąć  na
łamach „Powieści kryminalnej”.

Pomiędzy pisarzami nie brakuje też biograficznych zbieżności i o ile te późniejsze,
podyktowane wyborami, można zrzucać na karb autokreacji, to jednak część z nich jest od
personalnych decyzji niezależna i zwyczajnie zbliża do siebie te dwie literackie osobowości.
Wśród cech, na które nie mieli wpływu jest na przykład status ich rodzin: obaj urodzili się
wprawdzie  w  rodach  szlacheckich,  jednak  ich  życie  przypadło  na  czasy,  kiedy  owo
szlachectwo niewiele zmieniało, a w przypadku Siewierskiego, mogło raczej przeszkadzać niż
pomagać. Obu mężczyznom edukacyjne wybory rozminęły się z faktyczną pracą: Doyle był
lekarzem, a Siewierski historykiem, jednak po przygodzie z wyuczonym zawodem, finalnie
postawili  na  literaturę.  Pisali  całkiem  sporo,  eksperymentowali  z  gatunkami  i  formami
artystycznego wyrazu,  ale  historia literatury zechciała  zapamiętać jedynie ich rozrywkowe
twory, a więc powieści czy opowiadania kryminalne. 

Co ciekawe, zarówno Doyle, jak i Siewierski lubili stawiać się po obu stronach danego
zagadnienia: w charakterze praktyka oraz teoretyka jednocześnie.  Być może jako praktycy
czuli potrzebę zebrania pewnych faktów w jedną całość, a może raczej w sposób co najmniej
popularnonaukowy chcieli sankcjonować to, czym się aktualnie zajmują. Szkocki autor ma
bowiem  na  swoim  koncie  „The  History  of  Spiritualism”977,  polski  „Ilustrowaną  historię
masonerii” – i choć stworzenie obu pracy wymagało wielkiego badawczego wysiłku, żadna z
nich nie zapisała się w historii na tyle, aby być jednoznacznie kojarzona z autorem.
Literackich zbieżności  jest zresztą  więcej,  zainspirowany Edgarem Allanem Poem szkocki
pisarz pokusił się o próby opowiadań grozy, literatura grozy na kilka lat pochłonęła również
polskiego autora.  Tak Siewierski,  jak i Doyle,  mają też na koncie prozę gatunku  science-
fiction, która u pierwszego przybrała kształt opowiadań w cyklu „Dziewczyna, z którą nikt nie
tańczy”, u drugiego zaś zaowocowała postacią profesora Challangera978.

Niewykluczone  jednak,  że  wspomniane  wyżej  dwa  popularnonaukowe  dzieła  po
prostu nie okazały się nośnym tematem, Doyle bowiem pisał o spirytualizmie, Siewierski o
masonach,  poruszali  się  więc  po  meandrach  tematów  co  najmniej  budzących  pewne
wątpliwości, by nie rzecz niepokoje.

Twórców łączy bowiem jeszcze jedna kwestia, choć akurat ta dotyczy ich życiowych
decyzji:  w pewnym momencie życia obydwaj konsekwentnie odrzucili  katolickie korzenie,
przy  czym  Doyle  wybrał  agnostycyzm,  a  Siewierski,  bezkompromisowo,  ateizm,  a
ostatecznie  obaj  zdecydowali  się  na  przystąpienie  do  grona  wolnomyślicieli.  Być  może
właśnie  ten  fakt  zawiódł  literatów  w  stronę  spirytyzmu  oraz  okultyzmu,  choć  akurat  w
przypadku szkockiego pisarza,  ów zwrot  stał  się  odpowiedzią na śmierć bliskich,  żony w

977 Biography, The Official Site of the Sir Arthur Conan Doyle Literaty Estate,  www.arthurconandoyle.com z
25.07.2020.
978 The Arthur Conan Doyle Encyclopedia, www.arthur-conan-doyle.com z 4.02.2022.
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1906 roku oraz ukochanego syna podczas I wojny światowej979. Conan Doyle szybko stał się
zresztą  w  tych  kręgach  znany,  urastając  do  miana  guru  spirytystów.  U  Siewierskiego  ta
fascynacja zjawiskami nadprzyrodzonymi wyraźnie widoczna jest w jego literackim dorobku,
nawet w kryminałach milicyjnych, które ze swej natury elementów pozazmysłowych raczej
się wystrzegały, jako poprawni przedstawiciele realnego socjalizmu.

Być może owe zbieżności są po części dziełem przypadku, a fascynacja spirytyzmem
oraz okultyzmem wynikiem ówczesnej mody na zjawiska nie dające się ująć w rozumowe
ramy, jak wywoływanie duchów. Być może, co byłoby zresztą ciekawe, a czemu zaprzeczyć
do końca trudno, biorąc pod uwagę chociażby wprowadzenie postaci Kwiryna-pisarza, ale i
poniekąd Kwiryna-detektywa do jednej z kryminalnych historii, jest to również świadomy lub
podświadomy  element  autokreacji  Siewierskiego.  Tyle  że  ta  kreacja  wskazywałaby  na
Sherlocka  Holmesa,  nie  zaś  samego  Doyle’a,  co  czyni  tę  potencjalność  jeszcze  bardziej
interesującą. 

Jeśli  jednak  Siewierski  rzeczywiście  świadomie  tę  kreację  uprawiał,  zupełnie
zrezygnował  z  identyfikacji  wizualnej  z  samym  Doyle’m  bowiem  jedynym,  co  wygląd
zewnętrzny pisarzy łączy, są bujne wąsy. Elegancki Doyle ze starannie ufryzowanym wąsem
zdaje  się  przypominać  raczej  doktora  Watsona  –  co  tym  ciekawsze,  że  sam  pisarz  był
przecież lekarzem. Siewierskiemu natomiast  bliżej do opisywanych przez siebie w „Powieści
kryminalnej”  postaci  książkowych detektywów, o których wypowiada  się  jak o „niezłych
dziwakach”  i  „ekscentrykach”,  zauważając  ich  „prawo  do  ekstrawagancji”,  którzy
jednakowoż  zdają  się  wieść  typowo  mieszczański  żywot.  Tyle  że  za  ekscentryka  mógł
uchodzić  także  i  Holmes,  który  w  swojej  charakterystycznej  czapce  typu  deerstalker i  z
nieodłączną fajką tak bardzo zapisał się w masowej wyobraźni, że stał się ikoną popkultury980.
Być  może więc  tutaj  rzeczywiście  kryje  się  pewien  autokreacyjny  trop,  zwłaszcza,  że  do
wspomnianego  kilkakrotnie  pan  Kwiryna,  pisarza  powieści  kryminalnych  z  „Umarli  nie
składają zeznań”, porucznik Barlicz zwraca się nie inaczej, jak „Holmesie”981.

4. Czytanie doznaniowe

Skoro „Nalewka  na  wilczych  jagodach”,  a  więc powieść,  której  badanie  wyraźnie
wiedzie  przez  elementy  autobiograficznie,  daje  się  z  powodzeniem  czytać  za  pomocą
antropologicznych zmysłowych kluczy,  zwanych  soundscape  czy  smellscape,  to  naturalną
pokusą  badacza  zdaje  się  przyłożenie  tej  metody  badawczej  do  innej  części  twórczości
Jerzego Siewierskiego, a więc do powieści kryminalnych jego autorstwa. Pokusa jest zresztą
tym większa,  że  sam pisarz  doskonale  zdaje  sobie  sprawę z  nieprzecenionej  dla  badacza
obyczajowości  roli  literatury  kryminalnej,  pisząc  na łamach „Powieści  kryminalnej”:  „Już
wielokrotnie  zauważono,  że  nasze  «kryminały»  pełnią  na  marginesie  swych  funkcji
rozrywkowych  (i  założonych  dydaktycznych)  także  niebłahą  rolę  dokumentacyjną”982.  Co

979 Artur Conan Doyle, www.wolnelektury.pl z 4.02.2022.
980 ScoƩ  Thill,  Sublime  Sherlocks.  The  Great  DetecƟve’s  Brainy  Decendants,  „Wired”,  www.wired.com  z
22.10.2010.
981 Jerzy Siewierski, Umarli…, jw., s. 241.
982 Tegoż, Powieść kryminalna…, jw., s. 152.
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ciekawe, zauważa Siewierski,  że powieść kryminalna jest  pod tym względem tworzywem
wyjątkowym,  bowiem  dokumentuje  ona  to,  co  literatura,  zwana  wysoką,  wyrzuca  poza
nawias, a więc pełen detali obraz codziennego życia, uznając je za niewarte upamiętnienia.
Tymczasem „Gdy za kilkadziesiąt lat historyk obyczajów zapragnie zbadać, jak ubierali się,
co jedli i pili, z czego się śmiali i jakich powiedzonek używali ludzie nam współcześni, to na
kartkach  «poważnej»  literatury,  stworzonej  w  naszych  czasach,  nie  znajdzie  zbyt  wiele
interesującego materiału”983. Opis codzienności to zatem banita, który schronienie znalazł w
powieści kryminalnej, co więcej, zadomowił się w niej i w zasadzie wziął we władanie.

Nie sposób się z obserwacją Siewierskiego nie zgodzić, zresztą o tej szczegółowości,
o  pietyzmie  w  oddawaniu  realiów  codziennego  życia  obszernie  wypowiadają  się  przez
kolejne  lata  badacze  literatury  tacy  jak  Toeplitz,  Barańczak,  Kaczyński,  Mazurkiewicz,
Kwiatek,  Czubaj,  Gemra.  Lichański  czy  historyczka  Skotarczuk,  zaś  Adam  Regiewicz
antropologicznym uwikłaniom literatury kryminalnej poświęca „Pomiędzy zbrodniami”984. Co
jednak  wydaje  się  znamienne,  zwłaszcza  w  kontekście  epoki,  zarówno  Siewierski,  jak  i
Toeplitz, a więc autorzy publikacji z lat siedemdziesiątych, dostrzegają charakterystyczne dla
kryminałów wpisanie w kontekst świadomości społecznej985 czy mocne osadzenie w realiach
obyczajowych986. Aspekt dokumentacyjny powieści milicyjnej zauważa również Barańczak,
który  –  co  nie  jest  tajemnicą  –  polskiej  powieści  kryminalnej  czasów  PRL-u  nie  cenił,
uważając za nieudany eksperyment i pokraczną dość hybrydę, nie sili się na eufemizmy, ale
wprost mówi o przeroście funkcji perswazyjnej w tego typu twórczości987.

Lata później ów obyczajowy kontekst podkreśla wyraźnie Anna Gemra, pisząc o tle
powieści kryminalnych, które nie tylko potrafi być szeroko rozbudowane, ale także ukazywać
obyczaje,  tradycje,  systemy  prawne  i  socjalne,  jak  również  uwarunkowania  kulturowe988.
Natomiast Jakub Z. Lichański w ogóle wysnuwa tezę, że zwrot w stronę powieści społeczno-
obyczajowej zdaje się być wyraźny w ewolucji całego gatunku989.

Kiedy  Toeplitz  pisze  o  kręgu  literatury  pop,  podkreśla  „naszość”  kryminałów,  w
których  pojawiają  się  łatwo  rozpoznawalne  miejsca,  czasem  znani  ludzie  –  jak  choćby
wspominany  już  naczelny  warszawski  hippis  Prorok  w  „Zaproszeniu  do  podróży”
Siewierskiego – a także bliskie czytelnikowi realia990.  Swojskość polskiego kryminału jest
zresztą, według badaczy tym, co najsilniej wpływa na jego ugruntowanie w kulturze masowej,
Kwiatek twierdzi nawet, że powieść kryminalna w Polsce PRL „kokietuje swojskością”991, a
więc przyciąga nią czytelnika, uwodzi. Jest niczym codzienna gazeta, bogata w szczegóły z

983 Jerzy Siewierski , Powieść kryminalna…, jw., s. 152
984 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw.
985 Wspomina  o  tym Toeplitz,  zaznaczając,  że  choćby  ze  względu  na  to  nie  sposób  porównywać  polskiej
literatury kryminalnej do powieści autorstwa Raymonda Chandlera czy Agaty ChrisƟe. Zob. Krzysztof Teodor
Toeplitz, Mieszkańcy..., s. 57.
986 Jerzy Siewierski, Powieść kryminalna…, jw., s. 153.
987 Stanisław Barańczak, Poetyka polskiej…, jw., s. 70-71.
988 Anna  Gemra,  Diagnoza  rzeczywistości:  współczesna  powieść  kryminalna  sensacyjno-awanturnicza  (na
przykładzie powieści skandynawskiej) [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, pod red. Anny
Gemry, Kraków 2014, s. 52.
989 Jakub  Z.  Lichański,  Współczesna  powieść  kryminalna:  powieść  sensacyjna  czy  powieść  społeczno-
obyczajowa? Próba opisu zjawiska (i ewolucji gatunku) [w:] Literatura kryminalna…, jw., s. 9-44.
990 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkańcy..., s. 58.
991 Paweł Kaczyński, Refleksje o powieści milicyjnej…, jw., s. 97. 
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codziennego życia, opisy ofiar, sprawców, miejsc i okoliczności, pozwala oswoić nie tylko
samą  zbrodnię,  ale  przede  wszystkim  zastaną  rzeczywistość,  a  więc  brudne  pociągi,
niedoświetlone  ulice,  nie  najlepszej  jakości  zakąski  w  lokalach  gastronomicznych  czy
rozwodnione lub skwaśniałe piwo992. Wszystko to, także za sprawą opisów w kryminałach,
tak bardzo nabierało cech pejzażu codzienności, że wreszcie spowszedniało, przestając budzić
większą społeczną krytykę.

Dziś owo symboliczne czytanie  gazety,  sczytywanie powszedniości, godzenie się z
rzeczywistością,  a  zarazem pewne  oswajanie  świata  oraz  zbrodni,  odbywa  się  za  sprawą
podcastów  true  crime.  Nadal  brutalność,  intryga,  porwania  i  morderstwa  budzą  ogromne
zainteresowanie  słuchaczy  –  słuchaczy,  ponieważ  podcast  to,  według  definicji  Agaty
Koptewicz, „odcinkowa audycja w formie plików dźwiękowych dostępnych przez internet do
odsłuchania lub pobrania na komputer czy urządzenie mobilne”993. Jest to więc rodzaj bloga,
którego nie trzeba jednak czytać, ale można go odtworzyć na przykład prowadząc samochód
czy czekając na lotnisku. Nic dziwnego, że przy tak dużej ilości aktywności, w jakie uwikłany
jest  współczesny człowiek,  ta  forma okazuje się  wygodna, a więc grono jej  zwolenników
rośnie.  Zresztą,  w  ogromnym  tempie,  bowiem  dane  zebrane  przez  znaną  platformę
podcastową  Sportify  wskazują,  że  w  Polsce  tylko  w  ciągu  jednego  roku,  popularność
podcastów wzrosła aż o 94%994. 

Ich siłą jest często bardzo indywidualny charakter, co widać wyraźnie w zestawieniu
najpopularniejszych  kanałów  o  tematyce  true  crime  w  social  mediach,  a  zwłaszcza  na
wspomnianej platformie Spotify995: Piąte: Nie zabijaj, Zagadki Kryminalne, Straszne Historie
na faktach, Zabójcze Opowieści, Prawdziwe Zbrodnie, Strefa Mroku, Zbrodnie Zapomniane
czy Kryminalna Skandynawia.  Każdy z nich posiada swój charakterystyczny styl i sposób
narracji: Justyna Mazur z Piąte: Nie Zabijaj mówi cicho, spokojnie, czasem zawiesza głos,
stara się zawsze z dużą empatią i szacunkiem mówić o ofiarach, Damian ze Strefy Mroku
wykorzystuje swój radiowy głos, modulując go w specyficzny, bardzo rozpoznawalny sposób.
Jedne  podcasty  są  krótkie,  kilkunastominutowe,  inne  to  ponadgodzinne  historie,  pełne
najdrobniejszych szczegółów i całego tła dokonanej zbrodni, różni je też zasięg czy tematyka:
Piąte:  Nie Zabijaj  porusza polskie  sprawy,  ale  już na  przykład  Kryminalna  Skandynawia
opowiada  wyłącznie  o  morderstwach  z  tamtego  regionu  świata,  natomiast  Jaśmin  z
popularnego niegdyś i jednego z pierwszych polskich podcastów true crime, nie podejmowała
tematyki polskich spraw, skupiając się na amerykańskich.
Jest przy tym w podcastach niejednokrotnie pewien urok twórczości amatorskiej, choć coraz
częściej jakością nie ustępują one profesjonalnym nagraniom audycji radiowych.

Wspomniana powszedniość jest w zasadzie obustronna – nie tylko odbiorca sprząta
mieszkanie czy prowadzi samochód, słuchając o prawdziwych zbrodniach, nierzadko także
autorzy decydują się na codzienne czynności podczas opowiadania (niektóre podcasty mają
także  swoją oprawę audiowizualną,  dostępną na platformach typu YouTube),  jak robienie
makijażu  czy picie  kawy w kuchni.  Wówczas  historia  dramatyczna  w swym wydźwięku,

992 Paweł Kaczyński, Refleksje o powieści milicyjnej…, jw., s. 97.
993 Agata Koptewicz, Co to jest podcast i jak znaleźć odpowiedni dla siebie? www.fotc.com z 11.03.2021.
994 Dane pochodzą z 2021 roku. Zob. Łukasz Majchrzyk, Które polskie podcasty są najpopularniejsze na SpoƟfy, 
www.mobirank.pl z 30.09.2021.
995 Tamże.
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zaczyna  przypominać  rozmowę  znajomych  –  choć  przecież  jest  monologiem,  zwykle
nieznajomej  czy  nieznajomego.  W  ten  sposób  podcasty  zapewniają  mgliste  przejście
pomiędzy rzeczywistością i  fikcją,  dając złudzenie czegoś,  czym  de facto nie są. O takim
mglistym przejściu wspomina też Toeplitz, pisząc o powieściach kryminalnych, których akcja
dzieje  się  w  prawdziwych  miejscach,  a  obok  realnych  postaci  występują  fikcyjne,  lecz
zbudowane tak mocno na kształt realnych, że nie sposób w nie nie uwierzyć996.

Siewierski,  niedoszły malarz i  w zasadzie samozwańczy literat,  miał  w sobie duże
pokłady plastycznej wrażliwości. Widać to w jego obrazach, o których zresztą była wcześniej
mowa, ale ta sensualność przebija również poprzez powieści jego autorstwa. W tym zakresie
kryminał  rzeczywiście wydaje się dla pisarza doskonałym wyborem, bo to właśnie w nim
mógł  pozwolić  sobie  na  słowne  malowanie  świata  przedstawionego,  unurzanego  w
codzienności. Zbrodnia, uważa Regiewicz997, nigdy nie jest popełniona w kulturowej próżni.
U Siewierskiego nie tylko nie ma kulturowej próżni – jest świat pełen detali, niuansów, nazw
własnych, a przede wszystkim pełen zapachów i smaków. 

Owe organoleptyczne doznania stały się dla pisarza nie tylko sposobem zbudowania
adekwatnego  świata przedstawionego  w  powieściach  milicyjnych,  ale  także  skutecznym
narzędziem do  kreowania  swoistego klimatu  w  powieściach  pseudozachodnich.  I  znów –
można tutaj Siewierskiemu, wzorem Barańczaka, zarzucać stereotypowość, można także, za
Skotarczak,  próbować  zrozumieć  specyficzną  dla  gatunku  więź  między  autorem  a
czytelnikiem, bazującą na odpowiedzi na konkretne potrzeby masowego czytelnika.

Mariusz  Czubaj  stwierdza,  że  powieść  kryminalna  jest  w  zasadzie  opowieścią  o
społeczeństwie998,  Adam  Regiewicz  tło  obyczajowe  polskich  kryminałów  jest  gotów
traktować  wręcz  jako  kolejnego  bohatera  powieści999,  a  co  za  tym  idzie  –  nadaje  mu
szczególne znaczenie. O tym znaczeniu wspomina również przywołany przez badacza Slavoj
Žižek,  który  jednak  sugeruje,  aby  analiza  znaków  prowadziła  nie  tyle  do  poszukiwań
głębszych sensów, ale by badać powierzchnię, związaną z treścią wypowiedzi kulturowej1000.
Zamiast  szukać  ukrytych,  symbolicznych  odniesień,  Žižek,  idąc  za  sugestią  piszącego  o
marzeniu  sennym  Freuda,  radzi  badać  słowa,  które  w  konsekwencji  stworzą  łańcuch
znaczeń1001.  Dopiero  wówczas  rebus,  a  więc  zagadka  kryminalna,  zostanie  rozwiązana.
Inaczej badający straci z oczu sens całej intrygi, rozmieni się na drobne.

Jak  jednak  ma  się  to  porównanie  psychoanalizy  oraz  pracy  śledczego  do  pracy
literaturoznawcy? Wprawdzie ci pierwsi badają przedmioty, osoby i ślady, ale przecież dla
celów analitycznych muszą je przekuć w znaki – i dopiero te w znaczenia. Literaturoznawca
natomiast przygląda się znakom, znaczeniom, bada pola semantyczne, kontekst kulturowy,
umocowania historyczne czy światopoglądowe, a w przypadku takich pisarzy, jak Siewierski,
nieco zapomnianych, także, poprzez pozostawione znaki, samego twórcę. 

996 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkańcy..., s. 58.
997 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 23.
998 Mariusz Czubaj, Etnolog w mieście grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antropologiczne, Gdańsk 
2010, s. 15-16.
999 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 21.
1000 Slavoj Žižek, Logika powieści detektywistycznej, „Pamiętnik Literacki” nr 81/1990, s. 258-259.
1001 Tamże, s. 259.
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Siewierski w swoich powieściach kryminalnych dużą wagę, zgodnie z klimatem epoki
i konwencją gatunku, przywiązywał  do opisów wrażeń organoleptycznych.  Czy zatem był
smakoszem? Nie, wprost przeciwnie, miał bardzo skromne wymagania, o czym wspomina
Maria Sikorska, dzisiaj gospodarująca w majątku „Halin” w Joachimowie-Mogiłach, gdzie
Siewierski  spędzał  kilka  miesięcy  w  roku1002.  Wędlinę  ze  śniadania  z  chęcią,  choć  po
kryjomu, oddawał psu gospodarzy, a do szczęścia wystarczała mu przede wszystkim mocna
herbata.  A jednak w jego powieściach  smellscape  oraz  tastescape  w dużej  mierze  tworzą
świat przedstawiony – są zarazem jego tłem i częścią, jak i ważnym wątkiem. Czasem ten
wątek, oprócz kreowania zamierzonej atmosfery,  rzeczywiście przestaje być jedynie tłem i
zaczyna ważnym śladem w śledztwie. 

Tak rzecz ma się na przykład w „Sprowadź mi męża, Barlow”, pseudoamerykańskiej
historii, w której to słodkawy zapach marihuany staje się tropem, który łapaczowi Barlowowi
pozwala ostatecznie rozwikłać zagadkę rzekomego zniknięcia młodego malarza i śmierci jego
kochanki.  Marihuana,  a  w  zasadzie  jej  charakterystyczna  woń,  pojawia  się  w  tej
kilkudziesięciostronicowej kryminalnej miniaturze aż czterokrotnie1003. Również czterokrotnie
wspomina o niej  Siewierski  w jeszcze  krótszym „Zaproszeniu do podróży”1004,  przy czym
tutaj  narkotyk  występuje  już  na  rodzimym gruncie,  a  za  jego  przerzut  (wszak  Polska  w
powieści milicyjnej jest oczywiście jedynie krajem przerzutowym) odpowiada młody doktor
socjologii  –  w przeciwieństwie  do pseudozachodniej  historii  z  Barlowem na  czele,  gdzie
marihuana zdaje się być znakiem zepsutego kapitalistycznego świata. Kapitalizm faktycznie
zdaje się pachnieć marihuaną, skoro w „Zaufajcie Drakuli” jest jej jeszcze więcej – jej zapach
wspomniany  jest  pięć  razy1005.  Co  jednak  ciekawe,  to  dziejące  się  na  rodzimym gruncie
„Zaproszenie…”  oferuje  szerszy  wachlarz  narkotycznych  używek,  aniżeli  jakakolwiek
pseudozachodnia powieść Siewierskiego: jest tam bowiem i płyn tri1006, jest LSD1007, pojawia
się także haszysz1008, podczas gdy na przykład w „Zaufajcie Drakuli”, obok marihuany tylko
raz wspomina się heroinę1009. 

Wątek narkotykowy w ogóle wydaje się być dla Siewierskiego ciekawy, ponieważ to z
niego uczynił  zarzewie problemów w swojej wydanej już w latach dziewięćdziesiątych,  a
więc po upadku socjalistycznego molocha, „Masce szatana”. Siłą rzeczy jednak, wedle PRL-
owskich standardów i pod okiem podwójnej cenzury, w powieści milicyjnej mógł umieszczać
go jedynie na określonych zasadach1010.

Marihuana  to  niejedyna używka,  która przewija  się  przez  powieści  warszawskiego
pisarza,  choć  oczywiście  w  latach  siedemdziesiątych  czy  osiemdziesiątych  minionego
stulecia,  pozostałe,  jako  element  codzienności,  zupełnie  nie  szokowały.  Mowa  o  fajce  i
papierosach  –  obie  wprawdzie  mają  podobny cel,  obie  zażywa  się  w zbliżony sposób,  a
jednak Regiewicz wprowadza między nimi zasadnicze rozróżnienie.  Papieros  jest  bowiem

1002 Rozmowa z Marią i Jackiem Sikorskimi, 30.08.2019.
1003 Jerzy Siewierski, Sprowadź mi męża…, jw., s. 110, 129, 148, 153.
1004 Tegoż, Zaproszenie…, jw., s. 21, 22, 34, 42.
1005 George Quiryn, Zaufajcie Drakuli, Warszawa 1979, s. 56, 57, 61, 62, 64.
1006 Jerzy Siewierski, Zaproszenie..., s. 20.
1007 Tamże.
1008 Tamże, s. 22, 32.
1009 George Quiryn, Zaufajcie Drakuli …, jw., s. 57.
1010 Dorota Skotarczak, Otwierać, milicja!…, jw., s. 146.
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paradoksem  samym  w  sobie,  będąc  jednocześnie  materialnym  i  niematerialnym:  jako
przedmiot istnieje tylko po to, by zostać spalonym i ostatecznie  zamienić się w popiół. Z
jednej  strony  świadczy  o  przynależności  do  zbiorowości,  zwłaszcza  w  PRL-owskiej
rzeczywistości, w której stał się niemal symbolem zbiorowości i powszechności, z drugiej jest
wyborem,  a  więc  podkreśleniem  odrębności  oraz  tożsamości1011.  Także  rytuał  palenia
papierosa pełen jest znaczeniowych sprzeczności: często towarzyszy sytuacjom społecznym,
w  szczególności  w  powieściach  kryminalnych,  gdzie  pojawia  się  zarówno  podczas
przesłuchań, jak i na miejscu zbrodni, nierzadko palony jest w towarzystwie, choć skrywa w
sobie mnóstwo swoistej intymności – wszak palenie angażuje przede wszystkim dłonie oraz
usta:  „Niemal  od  początku  gest  ten  kojarzony  był  jako  czynność  erotyczna,  konotująca
przyjemność dotykania wargami, pieszczoty i delikatność warg, pocałunku i innych czynności
seksualnych”1012.  Jednak  jest  papieros  momentalny,  podpalony  tli  się,  żarzy,  stopniowo
zamienia w dym, tymczasem fajka wraz z jej realnością pozostaje alegorią trwałości1013.

Jednocześnie  palenie  papierosów  jest  czynnością,  absorbującą  niemal  wszystkie
zmysły, choć oczywiście w różnych proporcjach1014. I tak, poza dotykiem, związanym z całym
rytuałem odpalania,  a  później  spalania  papierosa,  najmocniej  odczuwają  go  dwa  zmysły:
smak  i  węch.  Papieros  smakuje,  bo  przecież  charakterystyczny  dym,  pochodzący  ze
spalanego  tytoniu,  do   płuc  trafia  przez  usta.  Palący czuje  więc  przede  wszystkim smak
papierosa, który dla świata zewnętrznego nie jest dostępny, ów świat, jako towarzysz palenia,
czuje  przede  wszystkim  woń.  Zapach  papierosa  jest  niby  ulotny,  ale  rozpoznawalny,
znaczący,  co  więcej  –  pozostawia  po  sobie  trwały  ślad,  choćby  w  pomieszczeniach,  w
ubraniach czy we włosach1015.

U Siewierskiego, zgodnie z duchem epoki, papierosy pali się w ogromnych ilościach,
ale  nie  brakuje  i  aromatycznego  dymku  fajki.  Papierosy  nie  konotują  jednak  w  jego
powieściach  smrodu –  nie  ma mowy o  przykrym zapachu,  który  pozostawiają.  Łatwo to
zresztą  wyjaśnić,  w  PRL  paliło  się  zawsze  i  wszędzie:  w  restauracjach,  kawiarniach,
urzędach,  biurach i  prywatnych mieszkaniach,  a  więc zapach papierosowego dymu był w
Polsce  tamtych  lat  powszechny.  Być  może  dlatego  Siewierski  nie  wyrażał  się  o  nim
pejoratywnie, on po prostu był, towarzysząc wszelkim codziennym czynnościom.

Tak też pali się w powieściach milicyjnych autorstwa warszawskiego pisarza – często
i dużo, palą niemal wszyscy, młodsi i starsi, kobiety i mężczyźni, a papieros zdaje się być
integralną częścią codzienności tak światka przestępczego, jak i milicjantów, by wspomnieć
akcję rozgrywającej się w powojennym Szczecinie historii pod tytułem „Tam, gdzie diabeł
ma młode”1016.

Co ciekawe, daje się jednak zauważyć pewne drobne rozróżnienie: otóż papierosy palą
przede wszystkim śledczy, a więc zazwyczaj młodsi, aktywni, bardziej nowocześni, pracujący
w terenie, fajka natomiast bywa zazwyczaj domeną „starych”, jak zwą swoich przełożonych
oficerowie. Ta fajka, „(…) której habitus realności jest stały, zmienny zaś pozostaje jedynie

1011 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 325. 
1012 Tamże, s. 326.
1013 Zob. Tamże.
1014 Zob. Tamże, s. 331
1015 Zob. Tamże, s. 329.
1016 Jerzy Siewierski, Tam, gdzie diabeł ma młode, Warszawa 1981, s. 9, 14, 15, 44, 72.
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wkład”1017, staje się cichym symbolem milicyjnych zwierzchników. Jest od papierosa bardziej
stateczna,  stabilna  –  bo  trwała  –  ale  jest  też  bardziej  niż  papieros  angażująca.  Trzeba  ją
nabijać,  czyścić,  cały rytuał  jest  bardziej  skomplikowany, kojarzy się  przy tym z minioną
epoką, ze światem, po którym pozostał jedynie cień i, przynajmniej w niektórych kręgach,
sporo nostalgii. Wszystko to składa się w spójną całość, bo przecież to starsi przełożeni byli
elementem przedwojennej  Polski,  często  mają  też  partyzancką  przeszłość.  Choć  papieros
również nosi silne znamiona rytuału, jest to rytuał uboższy, szybszy i choć nadal pojawia się
wszędzie tam, gdzie potrzebne jest skupienie oraz koncentracja, nie ma w nim tego pietyzmu,
związanego z paleniem fajki. Zresztą szczególnie dla palenia znamienne, bez względu na to,
czy palone są papierosy, czy też fajka, jest to, że w sytuacjach dużego stresu, presji, chwilach
szczególnie  dramatycznych,  a  więc  takich,  z  jakimi  śledczy  z  natury  rzeczy  mają  do
czynienia, pozwalają na poukładanie myśli, na uspokojenie nabrzmiałych emocji1018.

Jest  zatem  świat  przedstawiony  u  Siewierskiego  pełen  tytoniowego  dymu,  jak
chociażby w „Zaproszeniu do podróży”1019 „Jestem niewinny”1020 czy w „Spadkobiercach pani
Zuzy”, gdzie pali się przede wszystkim mocne i przaśne „Sporty”1021, sporadycznie zdarzają
się  znacznie  bardziej  aromatyczne  „Carmeny”1022 czy  pachnące  luksusem  zagraniczne
„Camele”1023.  Lepszej  jakości  papierosy  palą  jednak zwykle  podejrzani  albo  przynajmniej
dobrze sytuowani, a więc na przykład tak zwana „inicjatywa prywatna”, stąd „Carmeny” w
„Jestem niewinny” palą tylko badylarze: Kosiorek i Krysiaczek, czyli żona przedsiębiorcy1024,
zaś fajkę, tradycyjnie, pyka szef kapitana, prowadzącego śledztwo1025.

Fajkę pali się także w powieściach pseudozachodnich Siewierskiego, jednak, o dziwo,
nie w Anglii, która mogłaby konotować z palącymi fajki lordami czy choćby popkulturowym
wizerunkiem Sherlocka Holmesa z nieodłączną fajką w ustach. U Siewierskiego fajka palona
jest  natomiast  we  Francji,  na  kartach  „Barlieta  i  nieżywej  służącej”  wspomniana  jest  aż
siedmiokrotnie1026, pali ją zresztą przede wszystkim tytułowy śledczy. Ale już na przykład w
powieści „Zaufajcie Draculi”, której akcja rozgrywa się na gorącej Florydzie, nie ma mowy o
aromatycznym tytoniowym dymie, tutaj oprócz marihuany, pali się po prostu papierosy, a
więc  wyrób  tyle  masowy  i  powszechny,  co  budzący  silne  skojarzenia  z  amerykańską
wolnością ukrytą pod postacią słynnego kowboja z reklamy marki „Marlboro”1027.

Elementem kreacji  świata przedstawionego pełnego detali są także posiłki i napoje,
które nie tylko podkreślają status postaci,  ale często w ogóle pomagają stworzyć świat na
miarę  oczekiwań  czytelnika.  Tę  przestrzeń  pozwoliłam  sobie  nieco  wcześniej,  wzorem
soundscape, nazwać  tastescape.  Powieści kryminalne to zresztą doskonały obiekt do badań
antropologicznych nad smakami – właśnie ze względu na ogrom zawartych w kryminałach

1017 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 326.
1018 Zob. Tamże, s. 337-338.
1019 Jerzy Siewierski, Zaproszenie…, jw., s. 17, 19, 21, 24, 25, 27, 29, 30, 33, 38.
1020 Tegoż, Jestem niewinny…, jw., s. 4, 11, 38, 41, 46.
1021 Tegoż, Spadkobiercy pani Zuzy, Warszawa 1971, s. 9, 12, 13, 18, 24, 25, 39, 43, 48, 52, 71.
1022 Tamże, s. 56.
1023 Tamże, s. 9.
1024 Jerzy Siewierski, Jestem niewinny, jw., s. 9, 20.
1025 Tamże, s. 77, 78, 94.
1026 Jerzy Siewierski, Barliet i nieżywa służąca [w:] Pięć razy…, jw., s. 64, 65, 69, 73, 98, 99, 106.
1027 George Quiryn, Zaufajcie Drakuli..., jw., s. 2, 4, 10, 31, 35, 47, 56, 57, 61, 75, 122.
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szczegółów, autor ma szansę opowiedzenia o codzienności także przez pryzmat jedzenia i
picia. Te badania są natomiast się szczególnie ciekawe, choć posiłki w kryminałach zdają się
być jedynie tłem – jednak kiedy badacz zdecyduje się nad nimi pochylić i spróbuje odczytać
konotowaną kulturowo za ich sprawą przestrzeń1028, okazuje się, że to prawdziwa skarbnica
antropologicznej  wiedzy.  W kuchni,  jako  „najstarszej  ze  sztuk”1029,  mieszają  się  bowiem
różne porządki, jest w niej ogrom zmysłowości, jest historia, kultura, wiedza wielu pokoleń,
jest  regionalna  odrębność,  by  wspomnieć  regionalność  Włoch,  Hiszpanii  czy  kulinarną
odrębność Śląska.

Polscy śledczy, zwłaszcza ci, uwiecznieni w minionej epoce, zazwyczaj jadają poza
domem, chyba że akurat mają w nim kochającą małżonkę, która czeka z obiadem czy kolacją,
jak cierpliwa i wyrozumiała Marta w „Nie zabija się świętego Mikołaja” Siewierskiego. Na
ogół bohaterowie  powieści  milicyjnych Siewierskiego  prosto,  często  w mlecznych  barach
albo byle jak, w przelocie. Piją natomiast dużo kawy, choć w PRL rzadko kiedy rozróżnia się
tę smaczną, podaną kawiarni, od tej słabej jakości, wypijanej tylko dla pobudzającej kofeiny
na komisariatach i w biurach śledczych. Ta różnica w jakości kawy1030 pojawia się później, w
literaturze kryminalnej ostatnich dwudziestu lat i jest doskonałym obrazem zmieniającego się
świata  i  zmieniających  się  wraz z  nim oczekiwań oraz przyzwyczajeń.  W PRL-u jest  po
prostu kawa, choć czasem zdarza się narratorowi przyznać, że jest ona wyjątkowo smaczna,
jak ta, zaparzona przez Beatę w „Umarli nie składają zeznań”1031. 

Kawa  Siewierskiego  pobudza,  towarzyszy  procesowi  myślowemu,  pomaga  się
skoncentrować,  rzadko  natomiast  miewa  funkcje  towarzyskie  –  te  przejmuje  na  siebie
alkohol. Pije się sporo, zwłaszcza piwa, które zdaje się być traktowane raczej w charakterze
codziennego napoju, aniżeli trunku. Słusznie zauważa Adam Regiewicz, że w powieściach
kryminalnych  papierosy,  kawa  i  alkohol  tworzą  szczególną  trójkę  „alchemicznych
«amigos»”1032.  Badacz,  mimo  iż  przyznaje,  że  alkohol  jest  świetnym  narzędziem  do
kreowania  osobowości  postaci,  uważa  jego specyfikę  za  na tyle  zaborczą,  że  wymagałby
odrębnej refleksji1033, trudno bowiem jedynie połączyć go niewinne z kawą i papierosami, nie
wdając się w głębszą analizę zagadnienia.

W pełni zgadzam się z tą opinią, to temat zbyt rozległy, za bardzo złożony i o tak
wielu antropologicznych  odniesieniach,  że  silenie  się  w tym miejscu na  bardzo  pobieżną
analizę, nie przyniosłoby żadnego pożytku. Tym niemniej czuję się zobowiązana przyjrzeć się
alkoholom serwowanym przez Siewierskiego na kartach jego powieści, choć pozwolę sobie
nie  zagłębiać  się  w złożone  struktury  znaczeniowe.  Spojrzę na nie  raczej  jak  na  element
świata  przedstawionego,  bowiem warto  pamiętać,  że  mamy do czynienia z  Polską sprzed
czterech, nawet pięciu dekad, kiedy na alkohol było znacznie większe przyzwolenie, także w
miejscach publicznych. Również alkohol pity w godzinach pracy nie raził aż tak mocno, jak
mógłby razić  dzisiaj  –  podobnie jak papierosy,  jest  elementem codzienności,  codziennym

1028 Zob. Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 284.
1029 Anthelme Brillat-Savarin, Fizjologia smaku albo medytacje o gastronomii doskonałej, tłum. Joanna Guze, 
Warszawa 2015, s. 171.
1030 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 352.
1031 Jerzy Siewierski, Umarli…, jw., s. 226, 227, 237.
1032 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 321.
1033 Tamże.
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towarzyszem życia społecznego, co stanowi, skądinąd, dość smutną konstatację o Polsce lat
siedemdziesiątych.

Co  zatem  pija  się  w  powieściach  milicyjnych  Jerzego  Siewierskiego?  I  znów:  to
zależy.  Albowiem,  zgodnie  ze  słowami  Adama  Regiewicza,  jest  alkohol  znakomitym
narzędziem, za pomocą którego tworzy się postać, a więc także jej indywidualne cechy oraz
jej społeczny status. Kiedy w „Jestem niewinny” Robert Cyprysiak trafia do willi Kosiorków,
z pitego dotąd na kaca kwaśnego mleka lub kefiru1034, ewentualnie piwa1035 czy czystej wódki,
popijanej  ze  znajomym poetą1036,  przesiada  się  na  wyższe  gatunkowo trunki.  Pojawia  się
wprawdzie  nieśmiertelny  w  powieściach  milicyjnych  jarzębiak1037,  ale  jest  i  wino1038,
whisky1039 i  nieodzowny  symbol  PRL-owskiego  luksusu,  koniak1040.  Koniak,  zakąszany
zresztą  brzmiącymi  równie  luksusowo  solonymi  migdałkami,  pojawia  się  także  w
„Zaproszeniu do podróży”, gdy kapitan prowadzący śledztwo, a zarazem narrator,  gości w
domu doktora socjologii, badającego hippisowską subkulturę.

Schemat  przynależny  powieści  milicyjnej  zdaje  się  więc  być  w pełni  zachowany:
trunki zagraniczne, kosztowne, kolorowe pijają wyższe sfery, bogacze i generalnie element
społecznie dosyć podejrzany. Co innego piwo czy czysta wódka, ewentualnie tanie wino – je
pija lud, jak chociażby w „Kwiecie paproci”, w którym pojawia się niejakie „Rycerskie”1041.
Pod  względem częstotliwości  picia,  zdecydowanie  jednak  rządzi  duet  wódki  i  piwa,  bez
względu  na  to,  czy akcja  odbywa się  w mieście,  czy  na prowincji.  Wspomniany „Kwiat
paproci” dzieje się w maleńkim Gwiazdowie,  a wódka1042 czy piwo1043 leje się tam równie
często, co na przykład w „Spadkobiercach pani Zuzy”1044, powieści osadzonej w Kazimierzu
Dolnym.

Gwoli  ciekawostki,  tropem  powieściowych  postaci  podążyli  sympatycy  rodzimej,
nieco siermiężnej niczym polska powojenna rzeczywistość, powieści milicyjnej. Członkowie
założonego w 2001 Kubu Miłośników Powieści Milicyjnej MOrd raz w miesiącu wychodzą
na na  clubbing w klimacie PRL, najchętniej wybierając miejsca, znane z kart milicyjnych
powieści  i  sącząc  trunki  z  epoki:  „Na  kolejnych,  comiesięcznych  spotkaniach  w  barach
tradycją stało się spożywanie peerelowskich trunków i jedzenia.  Królowały jarzębiak oraz
wódka  żytnia,  z  czerwoną  kartką  i  bałtycka.  A  także  koniaki  bułgarskie,  gruzińskie  i
mołdawskie.  Na  zagrychę  tatar,  często  z  łososia.  I  eksperymenty  rodem  z  książek,  jak
pomarańczówka i nóżki w galarecie ”1045.

I  w  ten  sposób  znów  docieramy  do  jedzenia,  albowiem  to  ono  bywa  często
towarzyszem mocniejszych  trunków.  Posiłki  pełnią  zresztą  w powieściach warszawskiego

1034 Jerzy Siewierski, Jestem niewinny…, jw., s. 2.
1035 Tamże, s. 2, 3, 4, 7, 11, 13, 41, 46, 50.
1036 Tamże, s. 3, 6, 7, 9, 11, 24, 48.
1037 Tamże, s. 25, 74.
1038 Tamże, s. 44, 56.
1039 Tamże, s. 24, 25, 26, 27, 61.
1040 Tamże, s. 24, 30, 35, 36, 37, 60, 74.
1041 Jerzy Siewierski, Kwiat paproci [w:] tegoż, Nie zabija się…, jw., s. 111, 113.
1042 Tamże, s. 101, 102, 105, 106, 137.
1043 Tamże, s. 85, 105, 113, 114.
1044 Jerzy Siewierski, Spadkobiercy…, jw., s.  6, 8, 9, 27, 60, 61.
1045 Milicja Wiecznie Żywa, www.klubmord.com z 11.02.2022.
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pisarza podobną funkcję, co alkohol – wyraźnie widać, kiedy bohater jest swojski, kiedy zaś
aspiruje do wyższych sfer. Swojscy są więc milicjanci w „Umarli nie składają zeznań”, którzy
na śniadanie kupują bułki oraz żółty ser1046, swojski jest upieczony przez Silnicką placek z
truskawkami1047,  swojski  jest  nadal  schabowy  z  ziemniakami,  burakami  i  kapustą,  choć
stanowią już raczej porządny obiad w dobrej restauracji w „Jestem niewinny”1048. Jednak już
portugalskie sardynki1049 w domu Kosiorków, ślimaki, ośmiornice1050 czy nawet jaśminowa
herbata1051 sugerują, że rodzinę „badylarza” stać na więcej niż szarego obywatela. 
W przypadku jedzenia wyraźniej zaznaczają się jednak różnice między miastem a wsią: o ile
kapitan Filip ze „Spadkobierców pani Zuzy” na obiad zamawia bryzol1052, to już w „Kwiecie
paproci”  prowadzący  sprawę  Komorowski  podczas  rodzinnego  obiadu  je  bardzo  prosto:
młode  ziemniaki  z  natką  koperku  okraszone  masłem  i  popijane  zsiadłym  mlekiem.  W
Szczecinie, w „Tam, gdzie diabeł ma młode” nieco częściej przez menu bohaterów przewijają
się ryby1053, co można uznać za bardzo subtelne podkreślenie kulinarnej odrębności regionu,
choć  w  czasach  powszechnej  unifikacji  wszystkiego  i  wszystkich  mogło  to  przez
nadgorliwego recenzenta zostać odebrane jako potencjalnie niebezpieczne. W ogóle jedzenie
w polskiej powieści kryminalnej rzadko bywa nośnikiem znaczeń i symboli, to raczej element
codziennego  rytuału,  czasem  podkreślającym  indywidualne  upodobania  bohatera,  czasem
sposobem na identyfikację kulturową czy regionalną1054.

Jedzenie jest też dla Siewierskiego sposobem na osadzenie powieści kryminalnej w
innym kraju – może nie tyle sposobem, co jednym z zabiegów, który pozwala przybliżyć
klimat innego państwa. Jedzenie bowiem, z jego bogatą historią, regionalizacją, ze wszelkimi
zmysłowymi subtelnościami, to ważny element lokalnego folkloru, daje więc wyobrażenie o
kulturze1055 czy nawet sferze społecznej,  w jakiej  rozgrywa się  akcja  powieści.  Także dla
współczesnych  czytelników  smak  okazuje  się  podczas  kontaktu  z  powieścią  kryminalną
bardzo ważnym zmysłem: daje obraz tego, w jakim świecie żyją bohaterowie, jak wygląda ich
codzienność, co jest dla nich ważne, a do czego nie przywiązują nadmiernej uwagi. Trafnie
ujął  to  Robert  Makłowicz,  dziennikarz  kulinarny,  podróżnik  i  wielki  pasjonat  smaków z
różnych zakątków świata: „Wszyscy detektywi jadają, różnica polega jednak na tym, jak i co
ląduje na ich talerzach. Przyznam, że kiedy czytam o tym, jak komisarz Wallander z powieści
Henniga Mankella odgrzewa sobie pizzę w mikrofalówce albo zajada hot dogi, natychmiast
tracę serce dla tej fabuły. Trudno mi zaufać ludziom, których zmysły są tak niedorozwinięte,
jak  u  skandynawskich  detektywów.  Co  innego  Włochy!  Tam  zmysłowość  jest  bardzo
wyrafinowana  –  znakomicie  gotują,  jedzą  ze  smakiem,  delektując  się  potrawami,  no  i
mordują, dzięki czemu Montalbano ma co robić”1056.

1046 Jerzy Siewierski, Umarli…, jw., s. 269.
1047 Tamże, s. 233.
1048 Jerzy Siewierski, Jestem…, jw., s. 6. 
1049 Tamże, s. 15, 25.
1050 Tamże, s. 25.
1051 Tamże, s. 18.
1052 Jerzy Siewierski, Spadkobiercy…, jw., s. 57.
1053 Tegoż, Tam, gdzie diabeł…, jw., s. 25, 57.
1054 Por. Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 298.
1055 Zob. Tamże, s. 283.
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A zatem w dużej mierze za sprawą upodobań kulinarnych, czy też własnych wyobrażeń o
tych upodobaniach, czytelnik jest w stanie pojąć przestrzeń, w jakiej rozgrywa się akcja. A że
Siewierski postanowił te akcje, w formie literackiego pastiszu, przenosić do różnych krajów,
potrawy,  posiłki  i  napitki  dały  mu  narzędzie  do  zbudowania  świata  przedstawionego  w
rzeczywistości  odmiennej  od PRL-owskie.  Jest  w tym jedzeniu owa dychotomia, o której
wspomina  Regiewicz:  pojawia  się  widoczna  granica  między  tym,  co  swojskie  a  tym,  co
obce1057.

To  dlatego  w  „Kabale  pani  Barlove”  zamiast  kawy,  która  na  kartach  całej
pseudoangielskiej historii pojawia się tylko raz1058, rządzi raczej herbata, nie ma też mowy o
wódce czy piwie, jest natomiast sherry1059, whisky1060 i gin1061. Natomiast w rozgrywającej się
we Francji opowieści o rodzinie Barlietów, pojawia się oczywiście wino1062, są przekąski1063,
małże i sałatka1064, a także zupa rybna czy duszony królik1065.
W ogóle wydaje się, że menu polskich detektywów okresu PRL jest dość banalne, jedynie w
powieściach pseudozachodnich bywa nieco ciekawsze, choć czasem zadziwiające. Tak, jak w
„Zbrodni w Słonecznym Klubie”, w którym prowadzący śledztwo Pär Barlsson ochoczo zjada
filet  z solki,  popijając go mlekiem1066.  W tej  historii  Siewierski  pozwolił  sobie zresztą  na
pewien przewrotny akcent, nie tyle związany z jedzeniem, co z napitkiem. Jeden z bohaterów,
zamożny pan Mattsman, sączy bowiem polską wódkę, która „zawiera wyciąg trawy ulubionej
przez polskie bizony”1067. Żubrówka pojawia się zresztą w „Zbrodni…” raz jeszcze, a sama
butelka staje się wskazówką dla śledczych1068.

Jako  że  Siewierski  znalazł  się  w  wąskim  gronie  pisarzy,  którzy  podjęli  próbę
stworzenia czarnego kryminału na wzór powieści Chandlera,  akcja dwóch z jego utworów
dzieje się w Stanach Zjednoczonych. Jedzenie oraz napoje stają się w „Sprowadź mi męża,
Barlove!”  całkiem  sprawnym  narzędziem  do  kreowania  świata  przedstawionego,  choć,
ponieważ jest to historia zaledwie kilkudziesięciostronicowa, więcej w niej trunków, aniżeli
potraw. Próżno w tej pseudozachodniej opowieści szukać wódki, jest jednak drink1069, dużo
whisky1070, pojawia się także burbon i gin1071. Z bezalkoholowych napojów króluje wyłącznie

1056 Zjedz tak jak Salvo Montalbano z Robertem Makłowiczem, rozmowa Magdaleny Piekarskiej z Robertem 
Makłowiczem, www.fesƟwal.portalkryminalny.pl z 3.04.2017.
1057 Adam Regiewicz, Pomiędzy zbrodniami…, jw., s. 298, 299.
1058 Jerzy Siewierski, Kabała pani Barlove…, jw., s. 14, 16, 23.
1059 Tamże, s. 17.
1060 Tamże, s. 23, 24.
1061 Tamże, s. 25.
1062 Jerzy Siewierski, Barliet i…, jw., s. 67, 73.
1063 Tamże, s. 67.
1064 Tamże, s. 73.
1065 Tamże, s. 93.
1066 Tegoż, Zbrodnia w…, jw., s. 221.
1067 Tamże, s. 185.
1068 Tamże, s. 196.
1069 Tegoż, Sprowadź mi męża…, jw., s. 114.
1070 Tamże, s. 115, 121, 127, 140, 141, 149.
1071 Tamże, s. 115 i 121.
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coca-cola1072, a i jedzenia w tej historii niewiele, zaledwie mało ciekawe sandwicze1073 – nie
kanapki, a właśnie sandwicze – o których w zasadzie nic więcej czytelnik się nie dowiaduje.
Równie bogata w napitki,  zwłaszcza wysokoprocentowe,  jest  inna powieść Siewierskiego,
rozgrywająca się na amerykańskiej ziemi, czyli „Zaufajcie Drakuli”. Menu jest w niej równie
mało interesujące, co w przypadku powieści milicyjnej, pojawia się wprawdzie popcorn1074,
hamburgery1075,  biskwity  i  kanapki  (już  nie  sandwicze),  ale  jedynie  nad  tymi  ostatnimi
narrator  zatrzymuje  się  na  chwilę,  by  poinformować  czytelnika,  że  są  plastikowe  i
niesmaczne1076. Jest wprawdzie nieco bardziej swojsko brzmiąca wątróbka, ale w przypadku 
„Zaufajcie  Drakuli”  stanowi  jedynie  pokarm dla  kota1077.  Bohaterowie  powieści  zdają  się
znacznie więcej pić niż jeść, bowiem wśród spożywanych napojów ośmiokrotnie wspomniane
jest  piwo lub  piwo imbirowe1078,  sporo  jest  też burbonu1079 i  nieodzownej  whisky,1080 tak
mocno stereotypowo charakteryzującej kulturę Zachodu.

Jest jednak w „Zaufacie Draculi” coś, co przyciągnęło uwagę Stanisława Barańczaka,
który  za  organoleptyczny  obraz  Ameryki,  umieścił  Quiryna,  czyli  Siewierskiego,  w
„Książkach  najgorszych”.  Gorąca  Floryda  ma bowiem mnóstwo  zapachów,  w większości
nieprzyjemnych, a przecież to węch jest swoistym strażnikiem, który jako pierwszy ostrzega
przed potencjalnym niebezpieczeństwem1081, zatem ten upalny stan zdaje się być miejscem co
najmniej  niepokojącym:  okręgowe  więzienie  w  Miami  ma  woń  karbolu  oraz  czegoś,
przywodzącego na myśl  zapach  czosnku1082.   Gorąca  Floryda to  także woń potu1083,  który
oblewa  prywatnego  detektywa  w  parnym  klimacie,  z  kolei  w  wielkim  mieście  w
wyobrażeniach pisarza czuć odór benzyny1084,  smog1085 i  dym1086.  Fermie krokodyli, wokół
której rozgrywa się akcja powieści, oprócz setek natrętnych moskitów1087, towarzyszą także
zapach  zgnilizny  i  bagienny  odorek1088,  zaś  niepokojąca  czarnoskóra  sąsiadka  jednej  z
bohaterek:  „Jak na prawdziwą czarownicę przystało,  zionęła ostrą wonią czosnku i cebuli.
Zniosłem to mężnie”1089. Także tutaj widać, choć dość subtelnie, słabość Siewierskiego do
wiedźm, skoro dla jednej z nich znalazł miejsce nawet w dusznym klimacie Florydy. 

I  oczywiście  można  spierać  się,  że  jest  to  opis  Stanów  Zjednoczonych  aż  nadto
stereotypowy,  a  wspomniana  ferma  krokodyli  zdaje  się  być  wręcz  karykaturalna,  można

1072 Jerzy Siewierski, Sprowadź mi męża…, jw., s. 114-115.
1073 Tamże, s. 115.
1074 George Quiryn, Zaufajcie Drakuli…, jw., s. 9.
1075 Tamże, s. 10.
1076 Tamże, s. 80
1077 Tamże, s. 55.
1078 George Quiryn, Zaufajcie Drakuli…, jw., s. 10, 26, 48, 49, 58, 68, 80, 110.
1079 Tamże, s. 5, 56, 57, 58.
1080 Tamże, s. 5, 30, 31, 56.
1081 Alain  Corbin,  We  władzy  wstrętu.  Społeczna  historia  poznania  przez  węch.  Od  odrazy  do  snu
ekologicznego, tłum. Andrzej Siemek, „Nauki Humanistyczne” nr 5/2000, s. 9.
1082 George Quiryn, Zaufajcie Drakuli …, jw., s. 12, 26.
1083 Tamże, s. 13, 37, 71, 74, 90.
1084 Tamże, s. 49.
1085 Tamże.
1086 Tamże. s. 47.
1087 Tamże, s. 35, 47, 52, 68, 93, 95, 96, 103, 112, 113.
1088 Tamże, s. 47 i 71.
1089 Tamże, s. 26.
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zgodzić się z Barańczakiem, że Quiryn, a więc Siewierski, pokusił się o umiejscowienie akcji
powieści w Ameryce, nie znając zupełnie tego ogromnego i różnorodnego kraju. Tyle że lata
siedemdziesiąte dwudziestego wieku to czas,  kiedy Zachód był w Polsce albo marzeniem,
wrogiem lub mrzonką i tak naprawdę mało kto mógł pozwolić sobie na wyprawę do Stanów
Zjednoczonych, a i zdobywanie wiedzy o danym kraju wymagało sporo wysiłku. Poznając
osobowość Siewierskiego, można się spodziewać, że nie był ani rebeliantem, ani przywódcą
społecznych powstań.  Bawiąc się konwencją, stawiał więc swoje małe literackie kroczki na
tyle, na ile pozwalała mu zwielokrotniona kontrola cenzury.

Podsumowanie

Niepozorny,  szczupły  mężczyzna  z  bujnym  zarostem,  introwertyk  i  ekscentryk,
któremu poświęciłam pięć lat mojego życia, okazał  się nietuzinkową postacią o frapującej
historii  i  przenikliwym  umyśle.  Z  jednej  strony  erudyta  o  wielkiej  wiedzy,  sprawnie
władający słowem, z drugiej kpiarz, nie bojący się autoironii – czasem na tyle przewrotny, że
trudno zorientować się, czy to wciąż jeszcze kpina, czy może już zuchwalstwo.

Badawcza  uczciwość  wymaga  podkreślenia,  że  twórczość  Jerzego  Siewierskiego
obejmuje  więcej  pozycji,  aniżeli  te,  które zostały  tutaj  poddane analizie.  W swojej  pracy
pozwoliłam sobie zbadać przede wszystkim beletrystykę pisarza, a także monografię powieści
kryminalnej,  która –  jako ważny trop teoretyczny  w dorobku tego autora –  posłużyła  mi
również za wskazówkę w kierunku badań nad jego postacią. Albowiem cała praca badawcza
nad tematem podążała jednocześnie w dwóch kierunkach:  z jednej  starałam się  odkrywać
zupełnie  niemal  zapomnianą  postać  literata,  nad  którą  jak  dotąd  pochylano  się  bardzo
pobieżnie,  z  drugiej  przyglądać  jego  twórczości,  stosując  różne  szkoły  metodologiczne.
Dostrzegając  wyraźne  wątki  autobiograficzne  oraz  autotematyczne  w  powieściach
Siewierskiego,  postanowiłam  przyjrzeć  się  bliżej  tym  bardziej  lub  mniej  subtelnym
połączeniom, wynikiem czego jest  praca,  w której  postać  pisarza  wyłania się  nie  tylko z
biografii, ale także z napisanych przezeń książek oraz własnego archiwum-testamentu.

Tym, co w niniejszej pracy zbadane nie zostało, są recenzje zamieszczane w „Nowych
Książkach”  autorstwa  Siewierskiego,  a  także  literatura  dotycząca  historii  masonerii.  Te
pierwsze  wymagałaby  bowiem  zupełnie  innej  metodologii,  niż  tutaj  przyjęta,  a  i
przewidywany efekt w postaci odkrywania osoby pisarza wydaje mi się znikomy na tle jego
pisarskich dokonań. Literatury o tematyce wolnomularskiej nie zdecydowałam się badać z
innego  względu,  ponieważ  akurat  ona  byłaby  w  stanie  uzupełnić  obraz  postaci  pisarza
nowymi, ciekawymi faktami czy odkryciami. I choć podjęłam pewne próby, nawiązałam też
kontakt  z  przedstawicielami  Sztuki  Królewskiej  w Polsce,  otrzymałam od  nich  pomoc w
postaci  skanów szalenie trudno dziś dostępnej  „Ilustrowanej Historii  Masonerii” autorstwa
Siewierskiego oraz przyjęcia mnie do skupiającej  wolnomularzy prywatnej grupy w  social
mediach, nie czuję się gotowa na merytoryczne spotkanie z tą literaturą. 

Wolnomularstwo w Polsce ma swoje bogate historyczne korzenie, dzieli się na wiele
struktur,  między  którymi  występują  bardzo  subtelne  różnice,  zauważalne  jedynie  przez
znawców tematu. Loża od lat pozostawia jednak cień niepokoju – jej działania są dla osób
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spoza kręgu Sztuki Królewskiej niezrozumiałe, nazewnictwo czy rytuały budzą obawy, a ja
jako osoba z zewnątrz, nie chciałabym ani tych obaw podsycać, ani z braku informacji czy
doświadczenia, obrazić przedstawicieli masonerii. Wolnomularze w Polsce zdają sobie przy
tym doskonale sprawę z tych społecznych obaw czy braku orientacji w formalnych niuansach:
„(…) mamy stawać się lepszymi ludźmi. Reszta to didaskalia. Profanom też wszystko jedno:
mason  to  mason”1090,  jak  pisze  Bożena  M.  Dołęgowska-Wysocka,  dodając,  że  pomimo
subtelnych różnic pomiędzy strukturami,  atmosfera podczas wspólnych prac masonów jest
ciepła i braterska.
Mimo okazanej  mi pomocy ze strony przedstawicieli  Sztuki Królewskiej,  a może właśnie
dzięki niej, zdałam sobie sprawę, że aby podjąć się badań nad powieściami masońskimi czy
historią  masonerii,  trzeba  mieć  naprawdę  rozległą  wiedzę  na  temat  polskiego
wolnomularstwa, nie zaś jedynie literaturoznawstwa. Temat ten konotuje zakres wiedzy tak
szeroki,  że  być  może  odważę  się  zmierzyć  z  nim  przyszłości,  poświęcając  mu  osobna
publikację.

Jaka  postać  wyłoniła  się  jednak  z  dokonanych  przeze  mnie  poszukiwań?
Przeprowadzone  prace  pozwalają  mi  stwierdzić,  że  Jerzego  Siewierskiego,  mimo  całego
wachlarza  indywidualnych  osobowościowych  cech,  można  przede  wszystkim  nazwać
wytworem swoich czasów. Mniejsze czy większe ekstrawagancje, czasem ironia, ocierająca
się o sarkazm, innym razem sentymentalne zanurzenie się w historii wydają się być kluczowe
w tej personalnej mozaice.
Historia w ogóle zdaje się mieć dla Siewierskiego szczególne znaczenie – nie tylko dlatego,
że on sam był z wykształcenia historykiem. Także z tego powodu, że w rodzinie Siewierskich
wyraźnie dostrzegalne jest ogromne przywiązanie do przeszłości, w szczególności do losów
przodków  i  pamiątek  po  nich.  Tak,  jakby  Siewierscy  doskonale  rozumieli,  że  kolejne
pokolenia noszą w sobie cień poprzednich, a ich światy na zawsze pozostaną splecione. Celna
wydaje się tutaj metafora palimpsestu, użyta przez Andreasa Huyssena do opisania Berlina,
miasta,  na  które  nieustannie  nakładają  się  kolejne  historyczne  dzieje1091.  Tyle  że  w  tym
przypadku palimpsestem jest człowiek, w szczególności tak zatopiony w dziejach, zarówno
świata, kraju i własnej rodziny, jak humanista Siewierski.

Pisarzowi przyszło żyć w bardzo niespokojnym świecie, przeżył nie tylko historyczne
czy polityczne zawirowania, ale też różne statusy materialne, od przynależności do wyższych
sfer i finansowej beztroski po dzielenie jednego mieszkania z siedmioma rodzinami i talerz
lichej  zupy na obiad.  Nie pasował  do powojennej  Polski,  pochodził  wszak  z pogardzanej
burżuazji, choć po śmierci ojca daleko mu było do burżuazyjnych luksusów. Może dlatego
jako dorosły człowiek był bardzo skromny, niewiele potrzebował do szczęścia, jadł prosto i
pił zwykłą herbatę, najszczęśliwszy zaś bywał wędrując samotnie po lasach wokół „Halina”.
Bywał Siewierski  egalitarystą i  socjalistą,  choć nigdy nie należał  do PZPR, romansował z
PRL-owską władzą, pisując i wydając milicyjne powieści, aby już w wolnej Polsce wykonać
wyraźny zwrot i wstąpić do Loży Masońskiej. 

1090 Jest to wypowiedź Bożeny M. Dołęgowskiej-Wysockiej z zamkniętej grupy pod nazwą „Sztuka Królewska w
Polsce” na portalu Facebook  z 26.11.2021.
1091 Andreas Huyssen, The Voids of Berlin, „CriƟcal Inquiry” 24/1997, s. 57-80.
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Historia nie była dla niego łaskawa, mimo że pietyzm, z jakim budował prywatne archiwum
pokazuje, że on sam historię darzył szczególnym szacunkiem. Widać to zresztą także w jego
najważniejszym chyba dziele, „Nalewce na wilczych jagodach”, w którym historia jest nie
tyle tłem, co przyczynkiem kolejnych zdarzeń. Szanował Siewierski moc słowa pisanego, a
choć  nie  zachował  własnych  rękopisów  czy  maszynopisów,  to  z  pieczołowitością
przechowywał  dzienniki,  pełne codziennych,  nie  znaczących na pozór,  zapisków, jakby w
nim samym była ogromna potrzeba narracji1092. 

Przez cały czas pracy nad opowieścią o Siewierskim, również podczas spotkań z jego
bliskimi,  po głowie chodziła  mi  metafora  człowieka-cienia.  Pisarz żył  bowiem w czasach
wielkich systemowych przemian, brał w nich mniej lub bardziej czynny udział, inspirował,
ale nie dowodził, jakby nigdy nie stał na pierwszej linii, zajmując miejsce gdzieś z boku, w
tle. Odszedł 20 listopada 2000 roku, a i śmierć nie wydobyła go z cienia, jak zdarza się to
czasem w historii literatury. Przed całkowitym zapomnieniem ratują go wspomnienia badaczy
dotyczące literatury grozy lub powieści milicyjnej, a także – paradoksalnie – właśnie nieduża
monografia „Powieść kryminalna”, która mimo upływu lat stanowi wciąż całkiem zgrabnie
napisaną podwalinę do badań nad powieścią kryminalną, w szczególności okresu PRL-u. 

1092 Por.  Roland  Barthes,  Wstęp  do  analizy  strukturalnej  opowiadań,  tłum.  Wanda Błońska,  „Pamiętnik
Literacki” nr 4/1984,  s. 327;  Anna Burzyńska,  Kariera narracji.  O zwrocie narratywistycznym w humanistyce,
„Teksty Drugie” nr 1-2/2004, s. 43-45; Jonathan Culler,  Teoria literatury. Bardzo krótkie wprowadzenie,  tłum.
Maria Bassaj, Warszawa 1998, s. 97.
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Aneks

Załącznik nr 1:
Ojciec  Jerzego,  Lucjan,  zydował  się  na  małżeństwo  w dojrzałym wieku.  Początkowo  nie
dopuszczał nawet myśli o posiadaniu potomstwa. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Załącznik nr 2: 
Znacznie młodsza Janina, matka Jerzego, mogła poszczycić się znakomitym pochodzeniem.
Niestety,  po wojnie na niewiele się ono zdało.  ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Załącznik nr 3:
Siewierscy, mimo różnicy wieku, okazali się zgraną parą. Niestety, Lucjan zmarł krótko po
zakończeniu  II  wojny  światowej.  ARCH.  PRYWATNE  ANNY  I  VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Załącznik nr 4:
Brat ojca, Kwiryn, tutaj pozujący w mundurze szefa urzędu ceł, stał się pierwowzorem stryja
z  „Nalewki  na  wilczych  jagodach”.  ARCH.  PRYWATNE  ANNY  I  VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Załącznik nr 5:
Narodziny  Jurka   odmieniły  Lucjana  Siewierskiego.  ARCH.  PRYWATNE  ANNY  I
VOYTKA SIEWIERSKICH
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Załącznik nr 6:
Mały Jurek był w zasadzie cudem, jego rodzicom, ze względu na chorobę Janiny, radzono
usunięcie ciąży. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA SIEWIERSKICH

Załącznik nr 7:
Na co dzień  Siewierscy  mieszkali  w Warszawie,  ale  zdecydowana  większość  rodzinnych
zdjęć  pochodzi  z  posiadłości  w  Radości.  ARCH.  PRYWATNE  ANNY  I  VOYTKA
SIEWIERSKICH

236



Załącznik nr 8:
Jedyną  pamiątką,  jaka  pozostała  po Siewierskim  w „Nowych  Książkach”,  jest  fotografia,
którą  udostępniła  sekretarz  redakcji  czasopisma Anna Stypułkowska.  ARCH. „NOWYCH
KSIĄŻEK”
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Załącznik nr 9:
Halina  Gutsche  sportretowała  Siewierskiego  w  masońskim  stroju.  ARCH.  ANNY  I
VOYTKA SIEWIERSKICH
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Załączniki 10, 11.

Autoportrety Jerzego Siewierskiego. ARCH. ANNY I VOYTKA SIEWIERSKICH

Załącznik 12:
Portret Anny Siewierskiej autorstwa męża. ARCH. ANNY I VOYTKA SIEWIERSKICH
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Załącznik 13, 14:
Warszawskie  mieszkanie  Anny  Siewierskiej  pełne  było  prac  męża.  ARCH.  ANNY  I
VOYTKA SIEWIERSKICH
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Załącznik 15, 16, 17:
Uroczysko „Halin” w Puszczy Bolimowskiejbyło nieco przypadkowym wyborem na wakacje
dla małego Wojtka Siewierskiego, ale szybko okazało się dla jego ojca erzacem utraconego
miejsca. ARCH. WŁASNE
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