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Wstep

Nie da si¢ przewidzie¢ zapomnienia — moze si¢ zdarzy¢ nawet wowczas, gdy nic nie
wskazuje jego nadejScia, a nawet wigcej: gdy wszystko wskazuje, ze si¢ nie przydarzy.
Przyktadem takiego literackiego skoku w pamigciowa prozni¢ jest posta¢ Jerzego
Siewierskiego, nalezacego w latach siedemdziesigtych dwudziestego wieku do grupy
najbardziej poczytnych tworcow polskiej powiesci kryminalnej'.

Gdyby jednak przygode z Siewierskim zacza¢ od jednej z jego licznych powiesci,
wcale nie o kryminalnej proweniencji, 1 sprobowac znalez¢ informacje o autorze, trzeba by¢
przygotowanym na wielki zawod. Bardzo szybko okazatoby si¢ bowiem, ze mimo sporej
niegdy$ popularnosci, mimo kilkudziesigciu wydanych ksigzek, Siewierski w zasadzie
umkngt uwadze badaczy. Poza kilkoma podstawowymi danymi, poza wymieniong
bibliografig, nawet stownik bibliograficzny ,,Wspotczesni pisarze 1 badacze literatury” nie
poswieca Siewierskiemu zbyt wiele miejsca. Jego nazwisko przewija si¢ czasem przez blogi
tematyczne, dotyczace literatury grozy oraz powiesci kryminalnej okresu PRL 1 na tym
koniec. Jesli jakakolwiek informacja o Siewierskim si¢ pojawia, to po pierwsze jest to
zazwyczaj wzmianka, a po drugie dotyczy albo wspomnianej grozy realistycznej, albo
powiesci milicyjnej, zwlaszcza za sprawg niewielkiego wydawnictwa na ksztalt monografii,
autorstwa pisarza, pod tytutem ,,Powie$¢ kryminalna”. Zaden badacz nie pochylil sie
natomiast nad ta powiescig, ktora mnie do Siewierskiego przyciagneta, nad ,,Nalewka na
wilczych jagodach”.

Totez celem niniejszej monografii — cho¢ warto zaznaczy¢, ze nie ma ona
klasycznego, chronologicznego uktadu, lecz skonstruowana zostata problemowo — jest
poszukiwanie biografii zapomnianego pisarza. Poszukiwania te toczyly si¢ dwiema
réwnoleglymi $ciezkami — najpierw nalezalo dotrze¢ do danych i $§wiadkow, a wiec do
najblizszych tworcy oraz jego wspotpracownikow. Wykorzystujac, wzorem literackich
detektywow, metodologie¢ sledztwa, udato si¢ nie tylko z rzeczonymi osobami skontaktowac i
porozmawiaé, ale tez zanalizowa¢ dostarczony przez nich, postugujac si¢ wciaz adekwatng
terminologia, ,,materiat dowodowy”. W duzej mierze skuteczna do pozyskania owego
materialu okazata si¢ metoda wywiadu, a dzigki wielkiej przychylnosci rodziny Jerzego
Siewierskiego, pojawiala si¢ mozliwos¢ zaglebienia si¢ w dane, akta, rodzinne fotografie, a
przede wszystkim we wspomnienia bliskich pisarza.

Nie byto to jednak tatwe zadanie, bowiem syn niezyjacego od 2000 roku tworcy od
blisko trzech dekad mieszkal wowczas na amerykanskiej Florydzie, zona natomiast, z racji
wieku i1 przebytych chorob, dostepna byta jedynie za pomocg tradycyjnych metod kontaktu.
Po wielu zabiegach i blisko pétrocznym oczekiwaniu na odpowiedz udato si¢ jednak finalnie
z Voytkiem Siewierskim skontaktowac¢. W 2019 roku zylta takze zona Jerzego Siewierskiego,
Anna, ktora cho¢ mocno schorowana, chetnie wiaczata si¢ rozmowy, mimo ze wzruszenie i
ekscytacja faktem, i1z kto§ zdecydowal si¢ zbada¢ zyciowe i literackie losy jej meza,
niejednokrotnie odbieraty jej glos. Trzy dni, a podczas nich godziny rozmow i1 poszukiwan,
zaowocowaly dostepem nie tylko do ksigzek 1 czasopism z twdrczoscig literata, ale takze do
bardzo osobistych pamigtek, jak chociazby portrety bliskich autorstwa Siewierskiego,

1 Dorota Skotarczak, Otwierad, milicja! O powiesci kryminalnej w PRL, Szczecin-Warszawa 2019, s. 153.



dzienniki z zapiskami pisarza, drzewo genealogiczne rodziny oraz setki wiekowych fotografii,
czgsto tak prywatnych, ze az intymnych.

Druga ze $ciezek, ktora pozwolita Siewierskiego poznawaé, do pewnego momentu
wiodla niezaleznie — poprzez jego tworczos¢. W pewnym momencie obie §ciezki zaczetly sie
coraz wyrazniej przeplata¢, by ostatecznie sta¢ si¢ przyczynkiem do badania dorobku
Siewierskiego z biograficznego punktu widzenia. ,Pisanie o sobie™, o ktorym mowi
Matgorzata Czerminska to jednak tylko jedna z kilku badawczych perspektyw, jakie zostaty
wykorzystane w ponizszym spotkaniu z tworczo$cig warszawskiego pisarza. Jego
przywiagzanie do narracji pierwszoosobowej sklonito mnie do badan z wykorzystaniem
osiggnie¢ narratologii, odnoszac je do tendencji epoki, zwanej, za Stefanig Skwarczynska,
sylwiczno$cia®.

Totez najwazniejsza hipoteza, postawiong podczas tego literackiego badania, jest ta,
zaktadajaca autobiografizm tworczosci Siewierskiego. Czasami wydaje si¢ on wyrazny, jak w
»Nalewce na wilczych jagodach”, gdzie losy ludzi z réznych epok, prawdziwe i fikcyjne
nazwy miejsc, sylwetki postaci istniejagcych 1 wymyslonych, taczg si¢ i przeplataja, tworzac
wlasne, na poty realne, na poty wykreowane, uniwersum. Innym razem 6w biografizm kryje
si¢ jedynie w niuansach, w fikcyjnej osobie literata o oryginalnym imieniu Kwiryn w ,,Umarli
nie sktadajg zeznan”, innym razem pod postacig mlodego pisarza Domaszyna, o — tak samo
jak Siewierski — ZMP-owskiej przesztosci. Bywa, ze pisanie o sobie nabiera teoretycznych
ksztaltéw, czego wyrazem jest monografia ,,Powies¢ kryminalna”, ktéra okazuje si¢ w
gruncie rzeczy pozycja autotematyczng.

Uswiadomione lub nieuswiadomione dazenie pisarza do, jak méwi George Gusdorf,
utrwalenia siebie w tekscie®, nakierowujg takze na badania nad pamiecig, ze szczegdlnym
uwzglednieniem kwestii nad archiwum-testamentu pisarza. Archiwum-testamet, wedlug
terminologii Lucyny Marzec’, w przypadku Siewierskiego przenika si¢ z archiwum-
depozytem, bowiem poza stworzonym przez pisarza wlasnym zbiorem pamiatek po sobie,
znajduja si¢ w nim zachowane przez jemu najblizszych osobiste drobiazgi, dokumenty,
czasopisma, zdjecia. Poza tym to wlasnie rodzina literata, zwlaszcza Zona i syn, stali si¢ nie
tylko depozytariuszami jego archiwum, lecz stali si¢ w ogdle pamig¢cia po Siewierskim, ktora,
cho¢ zaposredniczona, pozostata przede wszystkim w nich. Dlatego bliska calemu procesowi
badawczemu jest koncepcja pamigtnika moéwionego, na ktory sktadaja si¢ narracyjne w swym
charakterze, pozaliterackie i wspomnieniowe relacje. Aleksandra Kremer zwraca uwagg, ze w
badaniach jezykoznawczych zwykle podkresla si¢ zwigzek jezyka i mowy, sytuujac pisanie
jako wtorne®, zatem, cho¢ pamietnikami okre$la si¢ typy pozaliterackie prozy dokumentarne;j’,
jego narracyjnos¢ zbliza go do wspomnienia czy gawedy.

2 Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Krakéw 2020, s. 396.

3 Stefania Skwarczynska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva [w:] tejze, Wokét teatru i literatury.
Studia i szkice, Warszawa 1970.

4 George Gusdorf, Les ecritures du moi. Ligne de vie, t. |, Paris 1990, Autobiographie, t. Il, Paris 1990. Cyt. za:
Regina Lubas-Bartoszyniska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. Przyktad wypowiedzi
autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesiecioleci, Annales Academiae Pedagogicae Cracoviensis, Folia
37, Studia Historicolitteraria VI, Krakow 2006, s. 6-7.

5 Lucyna Marzec, Archiwum jako pisarski testament i depozyt legendy biograficznej, ,Teksty Drugie” nr 6/2018,
s. 243-244.

6 Aleksandra Kremer, W strone kulturowej koncepcji jezyka pisanego, ,Teksty Drugie” nr 3/2012, s. 118.



Wspomnienie natomiast pozostaje w silnym zwigzku z narracja pamigci, o ktore;j,
zwlaszcza w konteks$cie pisarstwa autobiograficznego, z jakim — zakladam — mamy do
czynienia w przypadku Jerzego Siewierskiego, Marek Zaleski pisat, ze jest fuzjg sztuki i
pamieci®. Do takiej fuzji dochodzi zresztg nie tylko w przypadku tworcy autobiografii, czy
chocby autobiograficznych watkéw, ale takze u depozytariuszy — tworcow biografii. To, co
zapamigtane jest nie tylko subiektywne, jest przede wszystkim wyobrazeniem i kreacja.

Pozostawione przez Siewierskiego autobiograficzne tropy naturalng koleja rzeczy
zaprowadzily do jego miejsc. Z tych najwazniejszych warto wymieni¢ Puszcz¢ Bolimowsk3 i
posadowiony w niej majatek ,,Halin”, w ktorym Siewierski spedzat kilka miesigcy w roku.
Joachiméw-Mogity, bo tak brzmi prawdziwa nazwa wsi, to — to kolejna z waznych hipotez
niniejszej dysertacji — pierwowzor Zofinina z ,,Nalewki na wilczych jagodach”, zatem jedna z
zastosowanych podczas badan metodyk byta geopoetyka. Definicji ma ona dzi$ zresztg kilka,
zaleznych od perspektywy badawczej, jednak ta, ktéra Siewierskiemu wydaje si¢ najblizsza,
jest autorstwa Kennetha White’a 1 méwi o zwigzkach cztowieka z przestrzenia, ktore owocujg
potega artystycznego natchnienia’.

Wedlug jednej z hipotez, zbudowanej w oparciu o teori¢ miejsc, ,,Halin” stanowit dla

Siewierskiego substytut utraconego domu, co ciekawe o tyle, ze sam majatek pozostat
spotecznie 1 kulturowo przedwojennym reliktem. Spotykali si¢ w nim hrabiowie i szlachta,
cho¢ po 1945 roku ich tytuty budzi¢ mogly co najmniej szyderczy usmiech i prowokowac
miano burzuazji, a w najgorszym przypadku przysporzy¢ prawdziwych klopotow. Siewierski
byt egalitarysta, za mtodu, pelen wiary w moc socjalizmu przystapit do ZMP, a jednak na
erzac domu wybral miejsce, w ktérym znaczenie miaty jego szlacheckie korzenie — cho¢ tak
mocno probowal si¢ od nich odcinac.
Mimo ze ,,Halin” byt ukochanym miejscem Siewierskiego, w jego archiwum prozno szukac
pamiatek po nim, totez jedyna mozliwos$cia przyjrzenia si¢ temu waznemu dla prozy pisarza
miejscu, byla wizyta w modrzewiowym dworku. Zaowocowato to poznaniem corki dawnej
wladcicielki, uwiecznionej zreszta na kartach ,Nalewki na wilczych jagodach” Marii
Sikorskiej oraz jej m¢za Jacka i kolejng porcja wspomnien o warszawskim literacie.

Za geopoetyka przyszta interdyscyplinaro$¢ antropologii, w szczegdlno$ci za$
badanie przestrzeni dzwigkowych, zapachowych i1 smakowych, a wiec soundscape,
smellscape, tastescape, ktéore u Siewierskiego, ze wzgledu na pewna zmystowos¢ i
plastycznos¢ jego opisoéw, okazaly si¢ szczegolnie interesujace. O antropologii zmystow pisze
Roma Sendyka, ze, cho¢ zdaja si¢ by¢ wcigz niewystarczajagcym narzgdziem poznania Swiata,
to jednak nie przestaja by¢ kuszace, stanowigc brame do wiedzy'’. Totez wtasnie antropologia
zmystow pozwolita przyjrze¢ si¢ powieSciom kryminalnym Siewierskiego z ciekawej
perspektywy smakéw 1 zapachow, a takze kategoriom wyobrazeniowosci w kontekscie
napisanych przez niego powiesci pseudozachodnich.

7 Joanna Sztachelska, Pamietnikarstwo. Z dziejow terminu i gatunku w XIX w., Studia Podlaskie, t. XXIlI,
Biatystok 2013, s. 149.

8 Marek Zaleski, Formy pamieci, Warszawa 1996, s. 75.

9 Kennet White, Poeta kosmograf, ttum. Kazimierz Brakoniecki, Centrum Polsko-Francuskie Cotes d’Armor-
Warmia i Mazury, Olsztyn 2010, s. 35.

10 Roma Sendyka, Antropologia zmystéw, ,Autoportret” nr 3(35)/2011, s. 20.



W ogoéle jedng ze szkdt metodologicznych, inspirujacych mnie zwilaszcza podczas
badan nad powiescig kryminalng Jerzego Siewierskiego, byla szeroko pojeta kategoria
wyobrazeniowosci, ktora zespala literature z wyobrazeniem, a wigc na podwalinach wiedzy
antropologicznej, filozoficznej oraz pracach fenomenologéw, pozwalajagca badac
fragmentaryczny i osobniczy obraz wykreowany w dziele literackim''. Ten kierunek badan
humanistycznych, wywodzacy si¢ z francuskiej komparatystki, realizuje obraz do$¢
patchworkowej rzeczywistosci kulturowej, na ktéra skladajg sie¢ indywidualne o niej
wyobrazenia. Ow indywidualizm imaginacji przywodzi na my$l pewng stereotypowo$é, ktéra
mniej lub wiecej] moze mie¢ wspolnego z prawda, ale ktora klaruje obraz innych krajow,
zwlaszcza we wspomnianych powiesciach pseudozachodnich autorstwa warszawskiego
pisarza.

Wreszcie komparatystyka, ktora, mimo licznych krytycznych glosow ze strony
badaczy literatury — wspomina o nich Andrzej Hejmej'? - jest perspektywa kuszaca, zarGwno
w swojej formie czysto filologicznej, jak 1 kulturowej. Zanurzenie w kulturze kazdego typu
literatury zdaje si¢ jednak by¢ coraz silniejsze, skoro juz ponad dekade temu, badacz
wskazywal na zacieranie si¢ linii demarkacyjnej pomiedzy tradycyjng komparatystyka a tg
kulturowg'. Takze w przypadku powiesci Siewierskiego, tak mocno uwiktanej w konteksty
kulturowe 1 historyczne lub po prostu uwarunkowanej spotecznie, trudno od takiej analizy
uciec.

Na rozprawe sktadajg si¢ cztery rozdziaty, przy czym pierwszy okazat si¢ najbardziej
wymagajacy ze wzgledu na ilo$¢ wlozonej w jego powstanie pracy badawczej. Pierwszy z
nich stanowi po cze$ci uporzadkowanie, ale przede wszystkim odtworzenie i spisanie
biografii Jerzego Siewierskiego na bazie dostgpnych materiatéw. Waznym Zrdédlem, o ile nie
najwazniejszym, okazata si¢ tutaj narracja wspomnieniowa rodziny i znajomych pisarza, za
sprawg ktorych mozliwa stata si¢ cho¢by pobiezna analiza charakterologiczna tworcy.
Rozdziat ten traktuje takze o bardzo waznym, cho¢ wcale nie najdtuzszym, fragmencie zycia
Siewierskiego, zwigzanym z powstaniem czasopisma ,,Wspotczesno$¢”, jak rowniez jego
dziatalnosci literackiej po odejsciu z redakeji kultowego dzi$§ pisma.

Kolejny rozdziat poswigcony jest analizie ,Nalewki na wilczych jagodach”, w
szczegolnosci za$ jej osobniczemu na tle tworczosci pisarza charakterowi. Takze zwigzki
miedzy autorem, narratorem a samym Siewierskim okazaty si¢ bardzo ciekawym materiatem
badawczym, w szczegdlnosci za$ geopoetyczna podréz po miejscach Siewierskiego. Te
natomiast bywaja zaréwno fizyczne, istniejace, jak i wydrgzone z pamigci, cho¢ wcigz
pamigtajace.

»W kregu grozy” to nastepna cze$¢ badan nad twoérczoscig Siewierskiego, stuzaca
ukazaniu jej nie tylko na tle historycznoliterackim, ale takze takze przedstawieniu pewnego
przerwanego druga wojna Swiatowg literackiego cyklu rozwojowego powiesci grozy. W tym

11 Por. Gaston Bachelard, La poétique de I'espace, Paris 1957; Tegoz, La Poétique de la réverie, Paris 1960;
Gilbert Durand, Science objective et conscience symbolique dans I'oeuvre de Gaston Bachelard, , Cahiers
Internationaux de symbolisme” nr 4/1963, s. 47. Cyt. za: Marzena Karwowska, Antropologie wyobrazni twdrczej
w badaniach literackich. Swiat wyobrazony Brunona Schulza, £6dz 2015.

12 Andrzej Hejmej, Komparatystyka kulturowa: interpretacja i egzystencja, , Tekty Drugie” nr 5/2010, s. 53-56.
13 Tamze, s. 58. Por. Anna Burzynska, Kulturowy zwrot teorii [w:] Kulturowa teoria literatury. Gtdwne pojecia i
problemy, pod red. Michata Pawta Markowskiego i Ryszarda Nycza, Krakow 2006, s. 41-91.



kontekscie Siewierski jawi si¢ jako osoba, ktora jako pierwsza przywrécita horror polskiej
literaturze. Wyraznie widoczne s wprawdzie gotyckie inklinacje pisarza, cho¢ zdarza mu sig,
podobnie jak w literaturze science-fiction, do ktérej czesto dodawal zaczerpnigte wprost z
estetyki gotyckiej motywy, odwotywaé do polskich realiow, budujac rodzaj specyficznej,
metafizyczno-realistycznej grozy.

Tematem ostatniej cze$ci rozwazan nad pisarstwem Siewierskiego jest jego tworczosé

w zakresie literatury kryminalnej, a wigc zar6wno gatunkowego tta epoki PRL, jak i specyfiki
polskiej powiesci kryminalnej lat powojennych. Chociaz kryminaty warszawskiego literata
zdaja si¢ by¢ schematyczne, miewaja charakterystyczne dla pisarza rysy, co w dobie
podwdjnej cenzury nie bylo tatwe do osiggnigcia. Interesujace jest w tym kontekscie
spojrzenie na Siewierskiego-teoretyka poprzez pryzmat jego monografii ,,Powies¢
kryminalna” — w szczegdlnosci obserwowanie rozdzwigku migdzy §wiadomoscia, wiedzg a
praktyka 1 stosowanymi we witasnej pracy tworczej rozwigzaniami.
Rozdziat dotyczacy powiesci kryminalnej pisarza wienczy podrozdzial zainspirowany
antropologig zmystow, a wigc prowadzacy w smak zapachéw 1 smakow PRL, uwiecznionych
w tych niewielkich dzietkach literatury popularnej, czy tez, jak chce Andrzej Kijowski,
literatury pozbawionej sankcji'*.

Mogloby si¢ zdawaé, porownujac proporcje kolejnych czesci, ze podroz w
poszukiwaniu biografii Jerzego Siewierskiego wiodla przede wszystkim przez jego
tworczos¢. Tymczasem wcigz za jej najwazniejsza i najbardziej fascynujaca cze$¢ uznad
nalezy mozliwos$¢ bezposrednich spotkan ze $wiadkami Zycia pisarza. I cho¢ trzeba mie¢
$wiadomos¢ filtrow pamigci, ktoére mogg zaktamywac rzeczywisto$¢, przewodnig w niniejszej
pracy pozostaje my$l Frederica Charlesa Bartletta, ktory uwaza, ze wszystko, co
zapami¢tujemy, uwiktane jest w tresci kulturowe oraz spoleczne, a ostatecznie wspomnienie
stanowi subiektywny wytwor przetworzonych tresci®.

Rozdzial 1.
Siewierski, czyli czlowiek-cien

Posta¢ Jerzego Siewierskiego jest pelna paradoksow — jak to bowiem mozliwe, ze
autor blisko trzydziestu ksigzek, w tym kryminalow, powiesci grozy, ale i jednego z
wazniejszych popularnonaukowych opracowan na temat Swiecgcej dzi§ triumfy powiesci
kryminalnej, prawie nie funkcjonuje w historii literatury? Zaledwie dwie dekady po $mierci
ptodnego przeciez pisarza, wspotzatozyciela 1 wieloletniego wspotpracownika uznawanego
dzi$ za przelomowe czasopisma ,,Wspotczesnos¢”, a zarazem recenzenta ,,Nowych Ksigzek”,
Siewierski niemal nie istnieje w $wiadomosci badaczy. Cztowiek, ktéory nalezal do
najwazniejszej dla ksztattu wspodtczesnej literatury polskiej grupy, cztowiek, ktory znat
najbardziej znaczacych tworcow pokolenia lat piecdziesigtych i1 sze$¢dziesigtych ubieglego
wieku, ktory w pracy redakcyjnej spotykat si¢ na co dzien z tuzami éwczesnego literackiego

14 Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, t. 2, Krakow 2020.
15 Frederic Charles Bartlett, Remembering. A Study on Experimental and Social Psychology, Camrbidge 1997, s.
3.



Swiata, zniknat z dziejow literatury. Sporadycznie pojawia si¢ w opracowaniach
literaturoznawczych czy krytycznych, zwykle w kontek$cie powiesci kryminalnej okresu
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, a i wowczas raczej si¢ o nim napomyka, anizeli pisze.

Tymczasem Siewierski to ciekawy tworca 1 jeszcze ciekawsza osobowos¢. Spod jego
piéra wyszly bowiem, poza wspomnianymi juz powieSciami kryminalnymi oraz
opowiesciami grozy, opracowania dotyczace wolnomularstwa i polskiej tradycji ezoteryczne;j,
a takze scenariusze filmowe'®. Dobrze czut sie w gatunku, ktory mozna nazwa¢ gaweds
historyczng i to z tej racji mocno ceniony byt w §rodowisku ,,przyjaciot sztuki krolewskiej”"”,
jak lubig si¢ nazywac zwigzani ze polskimi wolnomyslicielami tworcy czasopisma ,,Ars
Regia”. Sam zreszta, o czym bedzie jeszcze mowa, przez wiele lat byl cztonkiem Lozy
Masonskiej 1 z dumg przyznawal si¢ do przynaleznosci don, budzac czasem przestrach
niewtajemniczonych znajomych. Kryminatowi Siewierski pozostat wierny nie tylko jako
autor, ale tez jako teoretyk — pierwszy w Polsce opracowal monograficznie temat powiesci
kryminalnej w rozumieniu gatunku literackiego w niewielkim studium, zatytulowanym
,»Powies¢ kryminalna”.

1. Burzuazja, socjalizm i ksigzki

Pomimo tego, prézno szuka¢ informacji o dziejach pisarza, listbw czy wspomnien, co
tez stanowi swoisty chichot historii, bo Siewierski przez cale Zycie pisal dzienniki i
pamietniki'®. Informacji o pochodzeniu, wyksztatceniu, tworczosci i kolejach losu pisarza nie
znajdzie si¢ zarowno w zakamarkach literatury, jak i Internetu. Cho¢ wlasnie w sieci
nazwisko Siewierskiego pojawia si¢ czasem na forach w tematycznych grupach
dyskusyjnych, lecz takze i tam notki biograficzne ograniczaja si¢ do dostownie kilku zdan o
zyciu 1 pracy pisarza. Kim zatem byl ten szczuptly, raczej drobnej budowy me¢zczyzna? Jaka
historia kryje si¢ za postacig o trojkatnej nieco twarzy, z wysokim czolem i pelnymi ustami,
wokot ktorych z biegiem lat pojawiaty si¢ to sumiaste wasy, to fantazyjna broda?

Z najpetniejsza biografig tworcy przychodzi stownik bibliograficzny ,,Polscy pisarze i
badacze literatury”, ktory sylwetce Siewierskiego poswigca dwie niewielkie kolumny tekstu,
podajac kilka podstawowych informacji i kluczowych dat. O Siewierskim wspomina takze
krotko najpopularniejsza chyba internetowa encyklopedia, czyli Wikipedia'®, wspomnienie
pisarza znajduje si¢ rowniez na tamach czasopisma ,,Ars Regia” z 2006 roku, za$ sam o sobie
zdotal napisa¢ co nieco w jubileuszowym numerze ,,Nowych Ksigzek”. Niestety, publikacji
nie doczekal, czasopismo wydane =zostalo niespelna poéttora miesigca po $mierci
Siewierskiego, w styczniu 2001 roku®.

Jako ze daty narodzin i $mierci pisarza, nazwy szkol, do ktorych uczeszczat oraz dane
rodzicow 1 zony bez watpienia nie satysfakcjonujg zadnego badacza literatury, nie pozostato

16 Wspodftczesni polscy pisarze i badacze literatury. Stownik bibliograficzny, t. 7., pod red. Jadwigi Czachowskiej i
Alicji Szatagan, Warszawa 2001, s. 265.

17 Jerzy Siewierski (1932-2000), ,,Ars Regia” 9/15-16, 2006, s. 298.

18 Arch. pryw. Anny i Voytka Siewierskich.

19 https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy Siewierskiz 27.11.2019.

20 Wspoftczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw. — Jerzy Siewierski zmart 20 listopada 2000 r.




zatem nic innego, jak informacji o samym tworcy, jego biografii i kolejach losu zasiggnac u
zrodet. Zrédtem podstawowym, najwazniejszym i najpelniejszym okazata si¢ najblizsza
rodzina Jerzego Siewierskiego — jego zona Anna oraz syn Wojciech, a raczej Voytek.”' Nie
byto to jednak zadanie proste, bowiem syn pisarza od blisko trzydziestu lat mieszkat wowczas
na Florydzie, zona z kolei w momencie naszego spotkania byta juz mocno schorowana®,; totez
dluzsza rozmowa byla dla niej wyczerpujaca. Zaréwno z osobistych wspomnien pisarza, a
wigc jego prywatnych dziennikdw, jak i rozmow z najblizszymi, jawi si¢ obraz osoby nieco
introwertycznej 1 ekscentrycznej zarazem, ale bardzo inteligentnej, intelektualisty z duza
wiedzg, jednoczesnie niepozbawionego fantazji i poczucia humoru.

Zapytany, jak zapamigtal Jerzego Siewierskiego, jego syn Voytek odpowiada bez
chwili wahania: ,,Ojciec byl przede wszystkim cztowiekiem bardzo madrym, to znaczy
wiedzial wszystko. Byt olbrzymim erudyta 1 zawsze si¢ dziwitem, skad t¢ wiedze czerpal.
Bardzo czesto o czym$§ zupelie dla mnie nowym, na przyklad o jakim§ wydarzeniu
historycznym czy nazwie geograficznej, dowiaduje si¢ przypadkiem z Internetu, a moj tata
mial to po prostu w glowie”.*® Voytek nie jest w tej opinii odosobniony, o madrosci pisarza
wspomina tez jego zona Anna, przyznajac, ze Jerzy zdobytl jej serce w zaledwie trzy miesiace,
najwicksze wrazenie robigc na kobiecie wilaénie intelektem.*

Tymczasem ten erudyta, cztowiek wielkiej wiedzy i1 wielu talentow (byt réwniez
zdolnym malarzem, o czym bedzie jeszcze pdzniej mowa), niemal zniknat z historii literatury.
Cho¢ Jerzy Siewierski jest autorem blisko trzydziestu powiesci i opowiadan, artykutow
naukowych, monografii, dwdch zekranizowanych scenariuszy filmowych oraz kilku
publikacji popularnonaukowych, pozostaje nieznany szerszej publicznosci. Jesli bywa
rozpoznawany, to zwykle w kregu mitosnikéw literatury grozy, a takze przez czytelnikow
powiesci kryminalnych®,

Jerzy Kwiryn Siewierski urodzit si¢ 3 czerwca 1932 roku w Warszawie*®. Wydawato
si¢, ze miat sporo szczgécia, a jego zycie przez kilka pierwszych lat przypominalo prawdziwa
sielanke. Ojciec Jerzego, Lucjan, byl wysoko postawionym urz¢dnikiem w Ministerstwie
Skarbu, matka za$ to Janina, sporo mlodsza od meza i pochodzaca z szanowanego, wysoko
cenionego rodu: ,,Wywodzita si¢ z bardzo starej rodziny Rybinskich, dla niej to byt w ogole
mezalians, ze wyszla za Siewierskiego” — powie po latach wnuk Janiny, Voytek.?” Janina,
mowigc krotko, byla arystokratka, jej matka Faustyna drugim matzenstwem zwigzata si¢ z
Malczewskimi, kuzynem mlodej Janiny byl za§ hrabia Suski. Siewierscy to natomiast

21 Wojciech Siewierski od lat robi miedzynarodowg kariere w branzy telekomunikacyjnej i sam siebie nazywa
Voytkiem. Z szacunku dla rozméwcy w niniejszej pracy nazywany bedzie zatem w ten sposdb.

22 Anna Siewierska zmarta w marcu 2021 roku.

23 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.

24 Rozmowa z Anng Siewierskg z 3.05.2018.

25 Recenzje ksigzek autorstwa J. Siewierskiego pojawiajg sie wspétczesnie w Internecie, jednak z rzadka i
gtéwnie na jasno sprofilowanych blogach, jak www.horror.com.pl, samg zas notke o autorze, poza Wikipedia,
znalez¢ mozna na przyktad w wersji on-line ,,Encyklopedii fantastyki” (www.encyklopediafantastyki.pl).

26 Wspoftczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.

27 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.




szlachta, owszem, r6d herbowy”® i z bogatymi tradycjami, zwlaszcza narodowo-
wyzwolenczymi, ale statusem daleko im byto do Rybinskich.

Rodzinie matego Jurka powodzito si¢ wigc znakomicie, co zreszta najlepiej wida¢ na
fotografiach, ktére w wojennej pozodze uratowata Janina. A propos samych fotografii —
kolekcja rodzinnych zdje¢ jest naprawde imponujaca — sg wsrdd nich zardwno te pozowane,
ewidentnie wykonane przez specjaliste, jak i takie, zrobione w rodzinnych gronie®. Bywaja
wrecz intymne, czesto zartobliwe. Pokazuja wiele mitosci, rado$ci zycia i wzajemnej troski
Siewierskich w stosunku zarowno do siebie, jak i do wyczekanego syna. Kilkanascie
albumow rodzinnych zdje¢, pochodzacych z przedwojennych czasow, najmocniej $wiadczyto
o statusie majatkowym widniejacej na nich rodziny. Janinie i Lucjanowi wiodto si¢ wowczas
naprawde dobrze. Na pozotklych obrazach najwigcej jest domu w podwarszawskiej Radosci,
letniej rezydencji rodziny Siewierskich, chociaz malzonkowie na co dzien przebywali raczej
w przestronnym mieszkaniu przy Mokotowskiej, ktore Lucjan otrzymat z racji pelnionego
urzedu.

Zanim jednak Lucjan stat si¢ statecznym mezem 1 ojcem, jego zyciorys obfitowal w
niecodzienne wydarzenia 1 sensacyjne koleje losu. Te stowa mogg si¢ wydawa¢ naduzyciem,
ale jak inaczej opowiedzie¢ o cztowieku, ktory jako mtody rewolucjonista 1 cztonek frakeji
rewolucyjnej Polskiej Partii Socjalistycznej Jozefa Pitsudskiego, miat przeprowadzi¢ zamach
na rosyjskiego gubernatora Warszawy generata Gieorgija Skalona, a potem przez Syberi¢
trafit az do Nagasaki, by ostatecznie obja¢ w Polsce wysoki urzad w Ministerstwie Skarbu?
Jak do tego doszto, wspomina wnuk Voytek, ktory notabene nigdy dziadka nie poznal, a z
ktorym potaczyla go historia: ,,M0j dziadek Lucjan, to byta dopiero niesamowita postac. (...)
Niestety, dzisiaj by$my okreslili, ze byt terrorysta, wtedy to si¢ nazywato, ze byl bojownikiem
o wolnos¢, bo mial przeprowadza¢ zamach na gubernatora rosyjskiego Warszawy, generata
Skatona. Zamach si¢ zreszta odbyt, ale nie dziadek go w koncu wykonal. W dzien zamachu
obstawione byly wszystkie uliczki, gubernator ktoras z nich musiat przejezdza¢ dorozka. W
koncu zamachu dokonata kobieta, ale dziadek byt jednym z tych potencjalnych wykonawcow.
Byl w tym celu uzbrojony w bombe, ktora miat w walizce. Konstrukcja zapalnika byta taka,
ze nie mozna bylo tej walizki postawi¢. Dziadek, jak zawsze, nosit woéwczas melonik, a pod
melonikiem mial ukryty rewolwer — jak z filmu sensacyjnego. Po zamachu musiat szybko
znikna¢ z obstawianego miejsca, ale nie mial co zrobi¢ z bomba. Poszedl podobno do
Lazienek i wrzucit t¢ walizke do stawu. Uciekl, ale i tak go p6zniej ztapano, wyweszono, ze
byl rewolucjonistg. Rosjanie nie skojarzyli go z zamachem, wowczas od razu dostatby karg
$mierci. Zostat zestany najpierw na Syberi¢, a potem w ramach tzw. wolnej zsytki zostat
wystany do Wiadywostoku i tam miat prawo juz wzglednie normalnie zy¢”.*

Kiedy Rosja targata rewolucja, w 1918 roku Japonczycy, podobnie jak Anglicy oraz
Francuzi, wystali przeciw rozruchom korpus ekspedycyjny. Japonii udato si¢ zaja¢ duzy
fragment Rosji, z Wladywostokiem wlacznie, natomiast Polakéw, walczacych przeciwko
rosyjskim wojskom, japonska armia uznata za sojusznikow. Tym sposobem Lucjan

28 Siewierscy mianujg sie herbem Ogonczyk. Zob. Kasper Niesiecki, Herbarz Polski, Lipsk 1839-1845, t. 8., s.
372.

29 Fotografie, otrzymane dzieki uprzejmosci Anny i Voytka Siewierskich, stanowig zatgczniki nr 1-7 w Aneksie
niniejszej publikacji.

30 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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Siewierski trafil na parowiec, ktory powiozt go az do Nagasaki, gdzie m¢zczyzna spedzil caty
rok.

Co ciekawe, losy urodzonego blisko dwie dekady po $mierci Lucjana wnuka, takze
zaprowadzily go do Japonii, z tym Zze Voytek trafil tam w znacznie mniej dramatycznych
okolicznosciach 1 mieszkal zdecydowanie dtuzej: ,,Dziadek zmart w 1946, ja urodzilem si¢ w
1963, ale historia wida¢ lubi zatacza¢ koto. Wtedy pewnie nawet nie myslat, ze kiedykolwiek
moze doczeka¢ si¢ wnuka.” — wspomina Voytek.”!

Japonski epizod okazat si¢ dla Lucjana naprawde sporym szcze$ciem, Japonczycy nie
tylko zadbali o zestancow, zwlaszcza o ich diete, ubidr 1 wyposazenie, ale tez wystali
najpierw do Singapuru, a pdzniej do Francji, skad ci mieli szerzy¢ dywersje na tytach Rosjan.
Z tym, ze na szerzenie dywersji bylo juz za p6zno — zanim Lucjan dotart do Polski, byt 1918
rok 1 kleska Rosji wydawala si¢ oczywista. Ostatecznie jednak ojciec pisarza wrocit do
ojczyzny.

Mato braklto, a Lucjan w ogole nie miatby wnuka — jak podkresla jego synowa Anna,
zona Jerzego: ,,Lucjan najpierw nie chcial si¢ zeni¢, byl typem starego kawalera. Po tej
tutaczce byt uksztaltowanym, dojrzaltym me¢zczyzng. Na matzenstwo zdecydowat sie
ostatecznie, majac jakie$ czterdziesci lat, juz po powrocie do Polski. Ale nie chciat mie¢
dzieci — Janina chciata, on nie”.** Trzeba bowiem zaznaczy¢, ze serce zatwardzialego
kawalera, a przy tym czlowieka o pelnym zawirowan zyciorysie, zdobyta znacznie od niego
mtodsza urokliwa i znakomicie odnajdujgca si¢ na salonach Janina Rybinska. Okrutnym
chichotem historii zdaje si¢ by¢ fakt, ze kiedy Lucjan cierpiat katorgi na zsylce, mlodziutka
Janina bawita si¢ na moskiewskich salonach, co zauwaza Voytek: ,(...)do dzi§ mamy jej
zdjecie z rosyjskimi oficerami”.*

Szczegscie matzonkow nie trwato zbyt dlugo — najpierw, gdy Janinie wreszcie udato si¢

zaj$¢ w wyczekang cigze, okazalo sig, ze cierpi na powazng chorobe krwi. Schorzenie byto na
tyle niebezpieczne, ze wrgez odradzano jej urodzenie dziecka, jednak ona, jak wspominaja
synowa i wnuk, nie chciata stysze¢ o usuwaniu cigzy i bez wzgledu na konsekwencje
zdecydowata si¢ urodzi¢. Lucjan, cho¢ poczatkowo przeciwny powigkszaniu rodziny, oszalat
na punkcie syna, o czym wspomina zona Jerzego: ,,Pozowat z nim dumnie do zdj¢¢, potrafit
nawet zbiera¢ kamyki z podworza, zeby sie Jurek nie przewrocit”.**
Rzeczywiscie, w rodzinnych kronikach Siewierskich mnoéstwo jest zdje¢ matego Jurka —
uwieczniano go z radoscia od wieku niemowlgcego po miodziencze lata. Dojmujaca
wiekszos¢ to Jurek z rodzicami, a to w ogrodzie, a to na rekach, to otoczony zabawkami czy
na drewnianym wozku.

Sielanka skonczyta si¢ wraz z nadejSciem wojny — wszak ojciec Jerzego byt
ministerialnym urzednikiem, zatem naturalng koleja rzeczy narazony byl na rozmaite
reperkusje. Te przyszty juz w 1941 roku, kiedy Siewierscy zmuszeni byli opusci¢ swoje
mieszkanie przy Mokotowskiej, gdzie okupanci planowali stworzenie dzielnicy niemieckie;j.

Rodzina przeniosta si¢ wigc do domu w Radosci, a z tej perspektywy wojna nie byta

31 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
32 Rozmowa z Anng Siewierskg, jw.
33 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
34 Rozmowa z Anng Siewierskg, jw.
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az tak straszna. Na zdjg¢ciach z tego okresu wida¢ zgrang rodzing, eleganckiego Lucjana i
zawsze doskonale ubrang Janing, dumnych z u$miechnigtego i rosnagcego zdrowo synka. Czy
byty to fotografie pozowane, czy przypadkowe, zazwyczaj sa na nich razem. Az do 1946
roku, kiedy niespodziewanie umiera Lucjan, a dla Janiny zacznie si¢ najtrudniejszy chyba w
zyciu okres.

Janina Rybinska, o czym byta mowa nieco wcze$niej, pochodzita z tak zwanej dobrej,
albo nawet bardzo dobrej, rodziny. Szanowany rod zadbat o wyksztatcenie kobiety, ale zadbat
wedle 6wczesnych przedwojennych standardéw — Janina znata wigce kilka jezykow, miala
znakomite wyksztalcenie ogdlne, Swietnie orientowata si¢ tez w etykiecie 1 salonowym bon
tonie. Tyle tylko, ze w tym zupelnie nowym $wiecie, w jakim przyszio jej si¢ odnalez¢ po
zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej, w oczach potencjalnych pracodawcow pozostawata
kobieta bez doswiadczenia zawodowego 1 zawodu w ogodle. Do tego o burzuazyjnej
przesztosci, a wigc stanowila element raczej niepozadany. W zwiazku z tym, ze pochodzenie
z Rybinskich na niewiele si¢ w potowie lat czterdziestych ubiegltego wieku zdawato, wrecz
stanowito dla Janiny kolejng przeszkode, rodzina, po $mierci Lucjana ztozona juz tylko z
nastoletniego Jurka i1 Janiny, zaczeta borykac si¢ z problemami finansowymi, co potwierdzaja
stowa syna pisarza: ,,Panowata straszna bieda, tata méwil, ze kiedy byt talerz zupy na stole, to
sie naprawde cieszyl, bo nie zawsze ten talerz byt.”*

Matka Siewierskiego nie miata wielkiego wyboru — aby utrzymaé siebie i syna
spieni¢zyla wszelkie posiadane kosztownos$ci, najpierw bizuterie, potem takze meble.
Ostatecznie sprzedata rowniez ukochany dom w Radosci, a miliard 6wczesnych zlotych, ktory
zah otrzymata, musial wystarczy¢ na zycie jej i syna az do konca studiow Jerzego.*

Powojenna zawierucha to nie tylko problemy finansowe dla dobrze wcze$niej
sytuowanej, a nawet — rzec by mozna — arystokratycznej rodziny Siewierskich. Dla
nastoletniego Jurka i jego mamy to takze ogromna zmiana w zyciu oraz nieznane dotad
ktopoty lokalowe, bowiem z sielskiej, podwarszawskiej Radosci, zmuszeni byli przenies¢ si¢
do zrujnowanego wojng miasta. Zamieszkali wlasciwie, mowigc kolokwialnie, katem, w
kamienicy przy ulicy Poznanskiej 37, gdzie dzi§ mieéci si¢ jeden z najpigkniejszych
warszawskich gmachow. Przed wojng w tym wlasnie budynku znajdowalo si¢ duze,
przestronne mieszkanie, ztozone z az siedmiu pokoi, kuchni i fazienki. Lokal nie byt catkiem
przypadkowy, ani rodzinie Siewierskich obcy, przed 1939 rokiem rezydowat tam bowiem
stryj Jerzego — Kwiryn, a wlasciwie Mikotaj Kwiryn: ,,Dlaczego to mieszkanie w ogole byto
w zasiggu mojego ojca? Otdz stryj ojca, Kwiryn, na co dzien mieszkal przy ulicy Ksigzecej w
Warszawie, a przy Poznanskiej mial swoja garsoniere, gdzie jak wies¢ niesie, spotykat si¢ ze
swoimi kochankami. Nie wiem, jak to si¢ stato, ale ostatecznie w zgruzowanej Warszawie to
mieszkanie ocalato. Stryj Kwiryn pozwolit mojemu ojcu 1 jego matce tam zamieszkac.
Réznica jednak byta taka, ze po wojnie ten siedmiopokojowy apartament, zajeto dziewied
rodzin, z czego jedna nocowata w kuchni, a jedna w tazience. Moj tata i jego mama mieli to
szczescie, ze z tych wszystkich pomieszczen, dostali najwigkszy pokoj, ktory przed wojng byt
salonem”.”” Pokoj przy Poznafiskiej byt takze pierwszym mieszkaniem mtodych Siewierskich

35 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
36 Rozmowa z Anng Siewierskg, jw.
37 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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— kiedy Jerzy ozenil si¢ z Anng i na $wiat przyszedl maty Wojtu$ (z biegiem lat Wojciech
zamienil si¢ Voytka i z szacunku dlan t¢ form¢ przyjmuje si¢ w niniejszym tekscie, o czym
byla wcze$niej mowa), cala rodzina, wraz z Janing, zamieszkala w tym jednym, cho¢
rzeczywiscie sporym, pokoju.

Swiat Janiny stangt na glowie w 1946 roku, kiedy zmart Lucjan, a ona zostala z
nastoletnim synem, zupelnie nieprzystosowana do zycia w pokiereszowanej politycznie i
spotecznie powojennej Polsce. Tymczasem w glowie mlodziutkiego Jurka, cho¢ dobrze
sytuowani rodzice starali si¢ go chroni¢ przed najwigksza zawierucha, sama wojna takze stata
si¢ bardzo silnym przezyciem. Ta wojna, a wlasciwie wojny, w ktorych przez wieki
uczestniczyly kolejne pokolenia Siewierskich, bo Jurek doskonale orientowatl si¢ w bogate;j
historii swojej rodziny, zostawity w pisarzu trwaly §lad — jak trwatly, okaze si¢ nieco pdzniej,
podczas badan nad najwazniejsza chyba powiescig tego autora, ,,Nalewka na wilczych
jagodach”.

Druga wojna $wiatowa uptywata Jurkowi, zdawac¢ by si¢ moglo, wzglednie spokojnie
— byt w miar¢ mozliwos$ci bezpieczny w podwarszawskiej Radosci. Dorastajacy chtopiec nie
pozostawat jednak obojetny na to, co dzieje si¢ wokol, zwtaszcza majac ojca urzedujacego w
ministerstwie. Uzdolniony artystycznie nastolatek uciekal w sztuke, ale, biorgc pod uwage
jego pochodzenie, nieco przekorng. Mtody Jerzy rysowal bowiem nie pejzaze 1 martwe
natury, lecz komiksy: ,,W czasach okupacji niemieckiej to byt jego wesoty, kolorowy §wiat™**
— powie po latach syn pisarza. Siewierski nigdy nie wydal swojej pierwszej twoérczosci,
zreszta wigkszo$¢ komiksow ulegta zniszczeniu w powojennym zamieszaniu. Do takiej formy
— laczenia obrazu ze slowem — jeszcze jednak wrdci, tworzac, juz pod koniec zycia,
,llustrowang histori¢ masonerii”.

Jerzy, jak wigkszo$¢ mtodych ludzi, ktorych szkolne lata przypadly na okres wojny,
uczyt si¢ konspiracyjnej szkole podstawowej imienia Jadwigi Chrzgszczewskiej,” dzialajacej
wowczas w okupowanej stolicy.” Pozniej przyszedt czas na mature, ktorg zdat w 1951 roku
juz w powojennej Polsce, w liceum im. Stefana Batorego w Warszawie. To wlasnie nauka w
tej renomowanej warszawskiej placowce sprawi, ze Siewierski bedzie w przysztosci znat
wiekszos¢ reprezentantow stotecznej inteligencii.

Zanim jednak podszedt do tak zwanego egzaminu dojrzatosci, zdecydowat si¢ w 1947 roku
wstapi¢ do OMTUR, czyli Organizacji Mlodziezy Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego,
ktdra po reorganizacji w 1949 roku weszta w sktad Zwiazku Mtodziezy Polskiej, czyli ZMP.*
Obydwie organizacje to socjalistyczne mtodziezéwki, OMTUR historycznie zwigzany byl z
Polskg Partig Socjalistyczng®, ZMP wzorowat si¢ natomiast na radzieckim Komsomole. A w
tym wszystkim nastoletni Jurek Siewierski herbu Ogonczyk, Jurek z dystyngowang matka o
koneksjach z Malczewskimi czy hrabig Suskim. Jurek ostatecznie mieszkajacy wraz z tg
matka katem w dawnej garsonierze wuja, wraz z kilkoma innymi rodzinami, dzielgcy z nimi
kuchni¢ 1 tazienk¢. By¢ moze nastoletni Siewierski podazyt po prostu za trendami i jak
wiekszo$¢ miodych ludzi uwierzyt w magie socjalizmu, a moze jego bunt byt w jakiej$ mierze

38 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw..

39 Wspdtczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.

40 Jerzy Siewierski (1932-2000), jw.

41 Wspdfczesni polscy pisarze i badacze literatury...., jw.

42 Jozef Fajkowski, Krotki zarys historii ruchu ludowego, Warszawa 1971, s. 384-385.
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podwdjny — takze przeciwko korzeniom, ktére do systemu za nic nie chciaty przystawaé. O
problemie przynalezno$ci bedzie jeszcze mowa, jednak juz podczas analizy tworczo$ci
pisarza, bowiem z nim wlasnie Siewierski probuje si¢ rozliczy¢ na kartach najwazniejszej
swojej powiesci ,,Nalewka na wilczych jagodach”.

Jerzy Siewierski doskonale wiedziat, ze oszczednosci ze sprzedazy domu w Radosci
zdazyly przez lata jego nauki znaczaco stopnie¢. Zaréwno kilka zrédel pisanych, w tym
stownik bibliograficzny ,,Wspolczesni polscy pisarze i badacze literatury”, jak i Zona pisarza
wspominaja, ze pierwszym miejscem pracy Jerzego bylo najstarsze warszawskie liceum
imienia Klementyny Hoffmanowej. Wprawdzie przepracowat tu tylko rok, od 1951 do 1952%,
jednak wsréd jego uczniow zdazyl sie znalezé w tym czasie poeta, kompozytor, aktor i
pianista w jednym — Leszek Dtugosz. Warto zaznaczy¢, ze podejmujac t¢ prace, Siewierski
byl niewiele starszy od swoich licealistow — miat zaledwie dziewigtnascie lat. Ostatecznie w
1952 roku Siewierski podjat decyzj¢ o kontynuowaniu nauki na studiach. I cho¢ dlugo uczyt
si¢ rysunku, nie wybral kariery malarza czy grafika, wybor padt bowiem na historie. W 1956
roku bez wiekszych probleméw, cho¢ w tym czasie w jego zyciu literackim dziat si¢
najwickszy chyba przetom, uzyskal tytul magistra historii na Wydziale Historycznym
Uniwersytetu Warszawskiego.

Siewierski, cho¢ z wyksztalcenia historyk, przez zdecydowang wigkszo$¢ swojego
zycia zwigzany byt z literaturg — albo ja tworzyl, albo recenzowal. Przygode z pisaniem
rozpoczat zreszta jeszcze jako mtodzian, bo przed matura, a swoj pierwszy wiersz pod
tytutem ,,Migawki z MDM-u” opublikowal w 1951 roku*. Na famach wspotredagowane;j
przezen ,,Wspotczesnosci” w 1956 roku ukazalo si¢ natomiast debiutanckie opowiadanie
Siewierskiego ,,Celina”*. Po rocznym epizodzie z nauczaniem licealistow, zmienil branzeg, by
1 listopada 1956 r., jak sam stwierdzil, ,,zahaczy¢ si¢ tylko na troszeczke™*® w redakcji
»Nowych Ksigzek”. ,,Troszeczke” trwalo dluzej, niz ktokolwiek modgl si¢ spodziewaé — z
redakcji odszedt dopiero na rente inwalidzkg po dwudziestu latach?’. Siewierski dtugo zmagat
si¢ bowiem z silng astma, ktdéra z biegiem lat coraz mocniej dokuczata mu w odradzajacej sie,
takze przemystowo, po wojennej zawierusze Warszawie. Z czasem duza cz¢$¢ roku zaczat
spedza¢ poza stolica, w usytuowanym w Puszczy Bolimowskiej ,,Halinie”. ,,Halin” stanie si¢
zreszta szalenie waznym 1 inspirujagcym miejscem dla samego pisarza oraz jego rodziny — o
tym bedzie jednak mowa nieco p6znie;.

Wracajac do pracy redakcyjnej Siewierskiego, warto wspomnie¢, ze ,,Nowe Ksigzki”
to pismo krytyki literackiej 1 naukowej, ukazujace si¢ nieprzerwanie od 1949 roku*® — przez
wiele lat (az do konca marca 2010 roku) wydawane pod auspicjami Biblioteki Narodowe;,
pozniej (od kwietnia 2010) przez Instytut Ksigzki. Praca w redakcji takiego czasopisma
oznaczata nieskrgpowany dostep do wszystkich nowosci wydawniczych i zapewniala staty
kontakt z literaturg oraz jej twdércami.

43 Jerzy Siewierski (1932-2000), jw.

44 Tamze.

45 Wspdfczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.

46 Jerzy Siewierski, Zaczepitem sie tylko na troche, ,Nowe Ksigzki” 1/2001, s. 82.
47 Tamze.

48 Nowe Ksigzki, https://instytutksiazki.pl/czasopisma z 13.08.2019.
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Nie tylko literatow znat jednak Jerzy Siewierski — syn zapamigtatl go wprawdzie jako

szalenie skromnego, nawet nie§miatego, ale jednoczesnie przyznaje, ze ,,(...) byl cztowiekiem
nieprzecigtnym, mam wrazenie, ze znal dostownie wszystkich w Polsce. To znaczy
wszystkich tych, ktorych nalezy zna¢. To byli ludzie, ktérzy si¢ pojawiali w telewizji, ktorzy
byli politykami, ale jednoczesnie ci, ktoérzy byli opozycjonistami. Znat zarowno prominentow,
politykow 1 dziennikarzy PRL-owskich, jak i1 cala wierchuszke opozycji, taka jak Jacek
Kuron, ktory byt jego kolegg ze studiow.”?.
Zapytany, jak to mozliwe, Ze ten skromny mezczyzna, nie bedacy przeciez na zadnym
eksponowanym stanowisku, mial takie szerokie znajomosci, Voytek sugeruje, ze powodem
jest przede wszystkim to, iz powojenne S$rodowisko warszawskiej inteligencji byto
stosunkowo mate. Tymczasem Siewierski byt po prostu jego naturalng cze¢scig: ,,Chodzit do
bardzo dobrej szkoty, liceum Batorego w Warszawie. Tam spotkat wiele osob, ktore pozniej
to srodowisko stanowity. Drugim takim zrédtem kontaktow byty ,,Nowe Ksigzki”, w ktorych
przeciez pisano recenzj¢ z kazdej nowej publikacji, jaka ukazala si¢ w Polsce. A wiec
Wszyscy ci autorzy, poczynajac od partyjnego betonu, ktory czasem wydal sobie co§ w
»Ksigzce 1 wiedzy”, poprzez Joe Alexa, czyli Macieja Stomczynskiego, az po skrajnych
publicystow marcowych, takich jak Gontarz (Ryszard — przyp.), do ,,Nowych Ksigzek”
przychodzili”™,

Siewierski ani nie zaczynal od eksponowanego stanowiska, ani nigdy takiego nie
objat, cho¢ , kierownik dziatu historycznego™' brzmi przeciez zupehie godnie. Z wlasciwg
sobie autoironig, pisarz wspomina: ,,.Swa prac¢ w ,,Nowych Ksigzkach” rozpoczatem od
mielenia kawy ziarnistej] w starym, drewnianym r¢cznym miynku. Pani Maria ocenita moja
robote bardzo wysoko i odtad, przez wiele miesigcy, mettem i mettem..., az mi si¢ odciski na
dloniach porobity. Potem Klimowicz kazat mi si¢ nauczy¢ biegle pisa¢ na maszynie. Do nauki
przydzielono mi ogromng staro§wiecka maszyne z lat dwudziestych. Przez trzy tygodnie
tluktem w jej klawisze przez osiem godzin dziennie. Mimo pouczen Klimowicza, nigdy nie
nauczylem si¢ postugiwania wszystkimi palcami. Do dzi$§ dnia uzywam tylko trzech, ale za to
nauczytem si¢ pisa¢ bardzo szybko. (...) Jak juz nauczytem si¢ pisa¢ na maszynie, Klimowicz
zaczal mnie wdraza¢ do innych obowigzkow. Nie bylem uczniem zbyt pojetnym (dlugo np.
nie mogltem poja¢ istoty znakdéw korektorskich), ale si¢ w koncu do tego i owego
przyuczylem”*,

Cho¢ Jerzy Siewierski przepracowat w ,,Nowych Ksigzkach” dwie dekady i stanowi
spory kawatek historii czasopisma, niewiele pamigtek pozostato po nim w annatach redakcji.
Przyczyny tego stanu rzeczy sg przynajmniej trzy: po pierwsze pismo w migdzyczasie
zmienito wydawce z Biblioteki Narodowej na Instytut Ksigzki, a wigc normalng koleja rzeczy
musiato doj§¢ do porzadkow, takze w zakresie pamigtek po poprzednich, chocby 1
dhugoletnich, pracownikach. Po drugie Siewierski swoja przygode z ,,Nowymi Ksigzkami”
zakonczyl do$¢ dawno, w 1976 roku, trudno zatem oczekiwac, ze materialy po wszystkich
niegdy$ tam zatrudnionych przetrwajg w redakcji ponad czterdziesci lat. Trzecia przyczyna

49 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

50 Tamze.

51 Wspoftczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.
52 Jerzy Siewierski, Zaczepitem..., jw.
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jest dos$¢ prozaiczna, a zarazem logiczna i pochodzi z korespondencji z Anng Styputkowska,
sekretarzem redakcji ,,Nowych Ksigzek™: ,Niestety w redakcji nie zachowaly si¢ Zadne
materiaty na temat pisarza, a przynajmniej nic nam o nich nie wiadomo. Po prostu nie ma w
redakcji zwyczaju przechowywania materiatow zwigzanych z pracownikami. Jedyne co
znalezliSmy, to zdjecie Siewierskiego (...)"".

Do tego i owego, jak sam stwierdzil, przez lata zdecydowanie si¢ Siewierski
przyuczyt, jednak nigdy nie ukrywal, Ze nie byla to jego praca marzen: ,,W drugiej potowie
pazdziernika ukazal si¢ pierwszy numer ,,Wspotczesnosci”, ktoérg wraz z grupa przyjaciot
zatozyliSmy. Trwaly goraczkowe przygotowania do wydania numeru drugiego. Z czego$
trzeba bylo jednak zy¢, zarabia¢ jakie§ pienigzki. Korzystajac ze sprzyjajacej okazji,
zahaczytem si¢ w ,,Nowych Ksigzkach” na ,troszeczke”. Przejsciowo. Nie mialem zamiaru
pracowac dtuzej niz po6t roku. Zahaczenie okazato si¢ jednak bardzo mocne. Przepracowatem
rowno dwadziescia lat. Kiedy odchodzitlem z pracy w dniu 31 pazdziernika 1976 roku, bytem
ostatnim pracownikiem redakcji, ktory pamietat narodziny nowej formuty ,,Nowych Ksigzek”
i w jaki$ skromniutki sposob przyczynit sie do jej powstania™**.

Pisarz nie ukrywal, ze ,,Nowe Ksigzki” byly dla niego zrodlem zarobkowania i przez
wiele lat praca w ich redakcji stanowita regularne zajecie, ale czyms$, co naprawd¢ go
pochtaniato 1 zabierato lwig cz¢$¢ jego czasu, byta literatura jako taka. Z redakcji odszedt
zreszta nie dlatego, ze zajecie przestalo mu po dwodch dekadach odpowiadaé, ale ze

wspomnianych nieco wczesniej wzgledow zdrowotnych.

2. Waga ,,Wspolczesnosci”

Zanim jednak Siewierski na dobre zaczal pisaé, tworzac kolejne opowiadania, a potem
powiesci, stat sie jednym z wyrazicieli glosu swojego pokolenia. Wyrazicielem w swoim
stylu — nieco z boku, jak zwykle w cieniu — a przeciez w duzej mierze za jego sprawg cala
generacja tworcow tak zwanego ,,Pokolenia ’56” zaczela najpierw w literackiej, a z czasem
takze w ogolnej $wiadomosci, funkcjonowac jako pokolenie ,,Wspotczesnosci”.

Ta nazwa, kojarzona dzi§ z calg generacja powojennych tworcow, nie jest dzietem
przypadku — tak samo nazwane zostalo bowiem pismo, ktére, wedtug wszelkich 6wczesnych
realiow, nie tylko nigdy nie powinno bylo przetrwa¢, ale nawet nie powinno bylo mie¢ szansy
si¢ narodzi¢. Tymczasem ,,Wspoiczesno$¢” kreowata §wiadomos¢ literackg 1 nadawata trendy
szeregowi czytelnikow od 1956 do 1971 roku — poczatkowo jako miesigcznik, pdzniej juz
dwutygodnik. Zrodzone w bolach, w zgrzebnej rzeczywistosci lat piecdziesigtych ubiegtego
stulecia, w Polsce tlamszonej surowa cenzurg, czasopismo mialo czterech anonimowych
wowczas ojcow: Andrzeja Chacinskiego, Leszka Szymanskiego, Romana Sliwonika i wtagnie
Jerzego Siewierskiego.

Z duzg doza prawdopodobienstwa mozna stwierdzi¢, ze gdyby nie Siewierski, pewnie
nigdy by do stworzenia ,,Wspoétczesnosci” nie doszto. I cho¢ cala historia powstania

53 Korespondencja prywatna z Anng Styputkowskg, sekretarzem redakc;ji ,Nowych Ksigzek” z 26.02.2018.
Zdjecie stanowi zatgcznik nr 8 do Aneksu niniejszej publikacji.
54 Jerzy Siewierski, Zaczepitem..., jw.
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periodyku opowiadana byla przez obu pandéw — Szymanskiego i Siewierskiego — z
szelmowskim przymruzeniem oka, z powstaniem ,,Wspolczesnosci” rzeczywiscie wigze si¢
sympatyczna anegdota. I istotnie Jerzy Siewierski odegral w kwestii powstania czasopisma
niebagatelna rolg.

Warto jednak w tym miejscu zaznaczy¢, ze, swoim zwyczajem, nie byt ,,Wspotczesnosci”
postacig pierwszoplanowg. Czasopismo bylo bowiem ewidentnym dzieckiem Leszka
Szymanskiego, jego redaktora, tworcy, wielkiego pasjonata i czlowieka o niestabngcym
uporze, ktory w absolutnie niesprzyjajacych pluralizmowi, takze literackiemu, czasach zdotat
wydreptac tyle Sciezek, aby ostatecznie uzyska¢ zgode na stworzenie nowego czasopisma.

Te Sciezki byty zreszta szalenie krete 1 wyboiste, ale o nich za chwile. Zanim bowiem

Szymanski zaczat chodzi¢ od drzwi do drzwi, od urzednika do delegata Komitetu Centralnego
1 z powrotem, musial narodzi¢ si¢ pomyst, sama idea utworzenia czegos, czego mtodym
twoércom tak bardzo brakowalo na rodzimym rynku wydawniczym. Ta idea narodzita si¢
przekornie, a podrzucit ja Szymanskiemu jego szkolny kolega, pdzniej takze przyjaciel po
piorze, Jerzy Siewierski. Jak wspomina Leszek Szymanski: ,,Przez dtugi czas myslatem, ze to
byl mdj pomyst. Ale Jerzy Siewierski przypomniat mi genez¢. Pamigtam dobrze. Wracatem z
redakcji ,,Kultury” po mitej, lecz bezowocnej rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstgpitem
do Jurka, ktéry mieszkat na Poznanskiej, na ostatnim pigtrze kamienicy, tuz naprzeciw hotelu
»Polonia”. Zasiadlem za biurkiem Jurka i zaczatem jecze¢, ze starzy nie dopuszczajg mtodych
do druku. Odwieczna chyba pretensja. Jurek shuchat cierpliwie, az wreszcie wybuchnat,
,,Czego nie zatozysz wlasnego pisma?”™.
Szymanski przyznaje po latach, Zze w tamtym czasie, na poczatku 1956 roku, podobne pytanie
»(...ywydawato si¢ by¢ retorycznym. Czyms$ w rodzaju oferty drukowania pisma na ksi¢zycu,
z przeznaczeniem na odbior na Marsie. Powielacze musiatly by¢ rejestrowane, krazyty
pogtoski, ze trzeba begdzie tez rejestrowa¢ maszyny do pisania. Ale pytanie Jurka
spowodowato jakie$ moje ol$nienie. Czemuz nie?”*.

Podobnie to styczniowe spotkanie w roku 1956 ze swoim przyjacielem Leszkiem
Szymanskim wspomina Siewierski: ,,Tego dnia przyszedl do mnie i jak zwykle zaczat
wylewaé swoje zale, ze nie ma gdzie publikowaé¢ swoich opowiadan. Zniecierpliwiony
powiedziatem mu co§ w tym rodzaju: - Nie chcg ci¢ drukowac? Nie wiesz, jak to zatatwic?
Nic prostszego! Zat6z wlasne pismo! Wtedy bedziesz mogt drukowac ile dusza zapragnie...
Oczywiscie zartowatem, ale on to przyjat najzupelniej powaznie. Taka juz mial nature, ze
najrozmaitsze zarty potrafit bra¢ powaznie, sprawiajac tymczasem pyszng zabawe swoim
przyjaciotom...”’.

I tak Szymanski, ledwie dwudziestotrzyletni, pozostajacy na utrzymaniu ojca,
notabene takze urzednika, cho¢ w Ministerstwie L.acznos$ci oraz mtodszej o kilka lat od siebie
zony — telefonistki, upart si¢, ze czasopismo dla mtodych literatow zatozy. Trzeba przyznac,
Ze na pierwszy rzut oka trudno byto wieszczy¢ mu sukces. Szymanski wspomina jednak, ze
cho¢ pomyst wydawat si¢ szalony, kilka kwestii przemawiato za tym, ze wcale nie do konca

55 Wywiad z dr. Leszkiem Szymariskim, zatoZycielem grupy ,,Wspdtczesnos¢”, rozmawia Danuta Bfaszak,
www.miastoliteratow.com z 15.11.2019.

56 Tamze.

57 Jerzy Siewierski, Wspodfczesnos¢ — rok pierwszy, ,,Poezja” nr 2(192), rok XVII, kwiecien 1982, s. 4.
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musi by¢ tak nierealny, jakim si¢ wydaje. Trwata juz bowiem wowczas tak zwana odwilz, w
literaturze takze sporo si¢ dzialo — zamieszanie wywotata nie tylko publikacja Wtadimira
Dudincewa®™, ale i rodzimego Wazyka™, ktory odwazyt si¢ objawi¢ w swoim poemacie nieco
bardziej odczarowang twarz dotychczasowej socjalistycznej dumy, Nowej Huty. Co i raz
ktory$s wiekszy pisarz wypuszczat nowelg o zawiedzionej nadziei i fakcie, ze cho¢ wierzyt w
idealy komunizmu, ostatecznie zostat oszukany. Monolit wydawat si¢ wiec tu i 6wdzie pekac,
coraz czgsciej pojawialy sie glosy o koniecznos$ci wolnosci tworzenia grup literackich, co, jak
podkresla Leszek Szymanski, dla niego bylo najwazniejsze®.

Upor Szymanskiego, jak pokazata historia, optacit si¢, podobnie jak jego entuzjazm,
dzigki ktoremu zdotal przyciagnac¢ grono podobnych sobie zapalencow. Tymczasem wiasnie
owa euforia mlodego pisarza nieco przerazila jego starszego kolege. Siewierski takze
doskonale dostrzegat rysy na komunistycznym monolicie i cho¢by pierwsze, cho¢ wcigz dos¢
stabowite jaskoiki, jak te, wysuwane na tamach ,,Przegladu Kulturalnego” czy ,,Nowej
Kultury” niesmiate postulaty o tym, ze by¢ moze grupy literackie powinny by¢ jednak nieco
bardziej zroznicowane i wskazane byloby pozwoli¢ sie tworzy¢ jakim$ nowym®'. Nie byto w
tym wszakze zadnych konkretow, a 1 stowo postulat zostato uzyte tutaj nieco na wyrost. W
tekstach mozna raczej mowic o sugestiach i blizej nieokreslonej przysztosci, a jesli w ogole,
to na pewno nie w wydaniu anonimowych debiutantow o pisarskich ambicjach, ale tych
licencjonowanych literatow z szeregéw Zwigzku Literatow Polskich.

Racjonalizm Siewierskiego nie miat jednak przy entuzjazmie Szymanskiego sily
przebicia i cho¢ szybko prébowal miodszemu koledze wyperswadowaé ten karkotomny
pomysh: ,Juz nastgpnego dnia, przestraszony skutkami mego zartu, ttumaczylem mu
cierpliwie: - Nie wariuj, Lesiu. Jezeli méwi si¢ nawet o nowych pismach literackich, to maja
by¢ to organy konkretnych grup literackich. Tymczasem ty reprezentujesz tylko siebie...”*,
dla Szymanskiego prozaiczne problemy po prostu nie istnialy. Skoro grupy nie ma, to si¢ ja
stworzy, a na proby odwiedzenia Szymanskiego od szalonego projektu stowami ,,Nikt o nas
nie styszal”®, Siewierski w odpowiedzi otrzymat: ,, To ustyszy.”*.

Poczatkowo sploszony rozmachem przyjaciela, Jerzy Siewierski stanowczo odmowit

udzialu w ,,wariackim przedsiewzigciu”®

, za jaki uwazat pomysl zakladania nowego pisma w
owczesnych politycznych i1 spotecznych realiach. Werwa Szymanskiego szybko jednak
udzielita si¢ kilkorgu innych zapalencow, ktorzy weszli w skltad kompletowanej w
btyskawicznym tempie grupy literackiej. Nie byty to jednak oczywiscie pierwsze pidra Kota
Mtodych warszawskiego oddziatu ZLP, ale, jak mowi Siewierski, ,,(...) zupetni outsiderzy,
przez ,starszyzng” Kota (wyrdzniang sporadycznymi wypadkami druku na tamach prasy),

58 W 1956 roku ukazata sie powies¢ Wiadimira Dudincewa ,Nie samym chlebem...”, ktéra dos¢ odwaznie
pokazywata konsekwencje przerostu mechanizmoéw wiadzy.

59 Mowa o ,Poemacie dla dorostych” Adama Wazyka, wydanym w 1955 roku utworze, obnazajgcym ciemne
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traktowani z pobtazliwym lekcewazeniem. Jak si¢ potem okazalo, to lekcewazenie nie byto
wcale bezpodstawne. Nikt z pierwszych cztonkéw ,,grupy” montowanej przez Szymanskiego
nie zapisat si¢ potem niczym w naszej literaturze...”%.

W tym miejscu nie sposob nie wspomnie¢ o pewnej ironii losu — sam Siewierski to przeciez
tworca z ponad trzydziestoletnim stazem, autor kilkudziesieciu opowiadan i powiesci, a
jednak przez histori¢ literatury i literatur¢ jako taka do$¢ mocno zapomniany. Jesli kto$
wspomina o nim, to raczej ze wzgledu na jego ,,Powies¢ kryminalng”, niewielkg monografie
gatunku, ktory przeciez, jako autor wielu kryminatéw, znat na wskro$. Jego tworczose,
ciekawa 1 zroznicowana, zagingla w mroku literackich dziejow — w pamigci pasjonatow
pozostaty jedynie poszczegolne powiesci kryminalne, wydawane przez ,,Iskry”.

Wracajac do organizowanej ad hoc literackiej grupy Szymanskiego, rzeczywiscie do
annatow literatury nie przeszedl nikt, z jednym wszakze wyjatkiem, o ktorym z wielkim
szacunkiem mowig obaj wspottworcy czasopisma — tym wyjatkiem bez watpienia jest Roman
Sliwonik. ,,U boku Szymanskiego od pierwszej chwili stanat Roman Sliwonik, autentyczny
poeta, cztowiek juz wowczas ,liczacy si¢” w tym towarzystwie”®’ — napisze o nim po latach
Siewierski. Szymanski przyznaje, ze podstawg jego grupy literackiej stato si¢ Koto Mtodych
przy ZLP, ale bez wahania najwicksze zastugi przypisuje Sliwonikowi: ,,(...) najwazniejsza
osobg byt Roman Sliwonik, juz wtedy znany poeta, ktorego ,Myszy” narobily duzo
rozgtosu™®,

Szymanski w rozmowie z Danuta Blaszak przyznaje, ze to wlasnie poparcie Sliwonika
okazalo si¢ nieocenione podczas przekonywania czlonkow Kota do pomystu zalozenia
samodzielnego pisma dla mtodych literatow®. Pomoc Sliwonika owszem, okazata sie bardzo
przydatna, ale na nic by si¢ zdata, gdyby nie zakrawajacy na determinacje upoér, a czasami i
tupet Leszka Szymanskiego. Trzeba bowiem wiedzie¢, ze w Polsce polowy lat
pigcdziesigtych dwudziestego wieku jakakolwiek inicjatywa, zwlaszcza samodzielna, nie byta
szczegblnie mile widziana. Prawd¢ mowigc, natrafiala na strukturalny, biurokratyczny i
ideologiczny mur, ktory w wigkszo$ci przypadkow okazywat si¢ nie do przebicia. Oficjalnie
w PRL obowigzywalo wprawdzie haslo wyszukiwania i hotubienia miodych talentéw, ale w
praktyce mlode talenty doskonale wiedziaty, ze przedarcie si¢ przez strukturalny beton
graniczy z cudem i na publikacj¢ na tamach prasy literackiej trudno nawet liczy¢ bez
odpowiedniego poparcia. Tymczasem mtodziutki Szymanski oraz otaczajaca go grupka
réwnie mlodych twoércow mieli ogromng potrzebe druku — nie tylko pragneli publikacji
swojego pisarstwa, ale wrecz oczekiwali wlasnego czasopisma.

A zatem Szymanski, aby w ogoéle marzy¢ o zgodzie na utworzenie takowego,
zmuszony byl najpierw stang¢ przed kierownictwem ZLP, by swo0j pomyst naswietli¢. Jak
mozna si¢ spodziewaé, mtody literat wzbudzil najpierw zdziwienie, potem za$ rozbawienie
skostniatych wladz Zwiagzku, zwlaszcza, ze domagal si¢ natychmiastowego utworzenia
organu prasowego dla blizej nieokreSlonej ,.grupy literackiej mtodych””. Mimo
lekcewazacego stosunku ZLP, Szymanski nie dat si¢ jednak speszy¢, bowiem nalezal, jak
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pisat o nim przyjaciel Siewierski ,,(...) do gatunku tych, ktérzy wyrzuceni jednymi drzwiami,
natychmiast pukaja do drugich, a gdy i te zostaja zamknigte, bez zenady witaza do wnetrza
przez okno™”'. Jego nieustepliwo$¢ oplacita si¢ o tyle, ze zarzad ZLP zbyt Szymanskiego dos$é¢
niezobowiazujaca obietnica, ze jesli ta mgliscie dotad przezen zapowiadana ,,grupa literacka
mlodych” zdota zaprezentowaé ciekawy zestaw swoich literackich prac, niewykluczone, iz
bedzie mozna w ogole pomysle¢ o ich publikacji, zapewne w postaci wktadki do ktoregos$ z
istniejacych czasopism’.

Tyle tylko, ze dla Szymanskiego powiedziane bylo powiedzianym i absolutnie nie
przyjmowal do wiadomosci, ze wladze wprawdzie nie odmawiajg, ale tez niczego nie
gwarantujg, za to ewidentnie prébuja pozby¢ si¢ problemu w postaci zbuntowanego
mtodzienca, skutecznie gaszac jego zapal. Mtodzieniec jednakowoz byt tyle zbuntowany, co
zdeterminowany — obietnic¢ potraktowat jak najbardziej powaznie, o czym $wiadczy fakt, ze
natychmiast zaczal gromadzenie pierwszych materialow”.

Szymanski moze zresztg mowi¢ o swoistym szczesciu w powodzeniu swojego dosé
szalonego jak na realia lat piecdziesigtych minionego stulecia przedsigwzigcia.
Niespodziewanie trafit bowiem na moment, kiedy $rodkowo-wschodnia czgs¢ Europy
naprawde zawrzata, a wszystko za sprawg dwudziestego zjazdu Komunistycznej Partii
Zwiazku Radzieckiego, ktoéry odbywat si¢ w Moskwie od 14 do 25 lutego 1956 roku. Jednak
to nie postulaty utrzymania pokoju na $wiecie 1 dwoch akceptowalnych drég do socjalizmu, a
mianowicie chinskiej i drogi demokracji ludowej, wzbudzity takie emocje we wszystkich
krajach bloku. Zjazd nie zapowiadal si¢ rewolucyjnie, jednak okazal si¢ poczatkiem
prawdziwej politycznej odwilzy. Najwigkszym zaskoczeniem, ocierajagcym si¢ niemal o
sensacje, byto wystgpienie Nikity Chruszczowa, nazywane czasem jego tajnym referatem’. O
jego tajnosci moéwi si¢ dlatego, ze Chruszczow wygtosil go za zamknietymi drzwiami, bez
udziatu zagranicznych go$ci oraz dziennikarzy. Podczas przeméwienia komunistycznego
dziatacza z Ukrainy stuchaczom zabroniono robienia jakichkolwiek notatek, jednak po
zakonczeniu zjazdu broszura z tekstem zostata rozestana do komitetéw partyjnych, gdzie
czytano jg z wypiekami na twarzach i w najwigkszej tajemnicy”. Poczatkowo nie byto mowy
0 jego publikacji, a tre$¢ referatu pozna¢ mogli jedynie najbardziej zaufani towarzysze,
dopiero nieco pdzniej zapadta decyzja o publikacji ,,do uzytku wewnetrznego”. Oznaczalo to,
ze w r¢ee spoleczenstwa trafi caly referat. Referat, ktory zachwiat posadami komunistycznego
imperium.

Wyktad 6w, wygtoszony trzy lata po $mierci Jozefa Stalina nieco ponad dwa lata po
rozstrzelaniu Lawrientija Berii, do historii przeszedt bowiem pod tytutem ,,0 kulcie jednostki
1 jego nastgpstwach”. Chruszczow skrytykowat wowczas kult jednostki, jednak po raz
pierwszy padto w tym kontek$cie nazwisko Stalina. To jego obcigzyl Chruszczow
odpowiedzialno$cig za zbrodnie i1 represje, po raz pierwszy otwarcie opowiedzial tez o
bezdusznym i do dzi§ porazajagcym mechanizmie czystek politycznych: ,,Stalin wprowadzit
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pojecie ,,wrdg ludu”. Ten termin od razu zwalniat od koniecznos$ci wszelkiego udowadniania
btedow ideologicznych czlowieka albo ludzi, z ktéorymi polemizowano; umozliwial on
zastosowanie najokrutniejszych represji, wbrew wszelkim normom praworzadnosci
rewolucyjnej, wobec kazdego, kto w czymkolwiek nie zgadzat si¢ ze Stalinem, kto byt tylko
podejrzany o wrogie zamiary, kto zostat po prostu oszkalowany. To poj¢cie ,,wrég ludu” w
gruncie rzeczy juz samo wykluczalo mozliwos¢ jakiejkolwiek walki ideologicznej lub
wyrazania swych pogladéw na to lub inne zagadnienie nawet o charakterze praktycznym.
Jako gtéwny i w gruncie rzeczy jedyny dowdd winy traktowano, wbrew wszelkim normom
wspotczesnej nauki prawa, ,,przyznanie si¢” samego oskarzonego, przy czym to ,,przyznanie
si¢”, jak stwierdzita pdzniej kontrola, uzyskiwano przez fizyczne $rodki oddziatywania na
oskarzonego™’°.

Takie slowa jednego z komunistycznych filarow, 62-letniego, a wigc relatywnie
mtodego, jak na sowieckie standardy, dzialacza z Ukrainy musiaty wywota¢ wzburzenie.
Gwoli ciekawostki warto doda¢, ze cho¢ w Polsce tekst referatu ostatecznie zostat
rozpowszechniony, a w maju 1956 roku za sprawg amerykanskiego wywiadu dotarl do
stuchaczy Radia Wolna Europa oraz Gtosu Ameryki’’, to w Zwigzku Radzieckim pozostawal
tajny az do 1989 roku. Polski watek Zjazdu tez stanowi swoistg mroczng tajemnice w cieniu
rodzacej si¢ politycznej rewolucji — wszak ze spotkania nie powrdcit nigdy do kraju delegat
nan Bolestaw Bierut. Warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze to on byt gléwnym wykonawcg
stalinowskich wyrokow w Polsce. Dziwnym zrzadzeniem losu, po zapoznaniu si¢ z trescig
referatu, Bierut zmart 12 marca 1956 roku na, jak mowita oficjalna wersja, powiktania
pogrypowe’. Oczywiscie nie wszyscy dali wiare takiej wersji zdarzen, jednak faktem
pozostalo, ze Bierut, utozsamiany w Polsce ze stalinizmem, zywy do kraju nie wrécit.

W takich okolicznos$ciach spoteczno-politycznych znalazt si¢ zatem na przedwio$niu
1956 roku Leszek Szymanski z grupg literackich zapalencéw u boku. To przedwio$nie miato
wowczas naprawde symboliczny wyraz, znakomity politolog Zbigniew Brzezinski juz w kilka
miesigcy po zakonczeniu XX Zjazdu, w czerwcu 1956 roku stwierdzit: ,,Po raz pierwszy od
1945 roku sytuacja w Europie Srodkowej jest ptynna; powstaty warunki do konstruktywnego
dziatania””. Cztery dekady pdézniej w swoim monumentalnym dziele ,,Marksizm i skok do
krolestwa wolnosci. Dzieje komunistycznej utopii” Andrzej Walicki napisze: ,,Znaczenie
»tajnego referatu« na XX Zjezdzie w 1956 roku nie ogranicza si¢ do zadania ciosu kultowi
Stalina i1 proklamowaniu konca rzadow terroru: byt to réwniez wielki wklad do
delegitymizacji komunizmu, otwarcie zmierzchu komunistycznych bogow™*°.

Nic dziwnego wigc, ze jak stwierdza Siewierski, ,,Szymanski natychmiast wyczut koniunkture
i nie zwlekatl ani jednego dnia”®'. Pisarz zauwaza rowniez, ze wkiadka do ,,Nowej Kultury”
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czy ,,Przegladu Kulturalnego”, ktora przed tygodniem zdawata si¢ szczytem marzen, zupetnie
przestala Szymanskiego interesowaé, wrocita natomiast idea niezaleznego czasopisma
mtodych literatow.

,»Wspotczesno$¢” narodzita sie tuz po lutowej zawierusze, w polowie marca 1956 r.,
zaraz po pogrzebie Bieruta. Narodzila si¢ zreszta do$¢ skromnie i bez fajerwerkow ,,(...) w
malym domku na Woli przy ulicy Redutowej 23 (...)"%, czyli w domu Alicji Wankrac,
zaprzyjaznionej z Siewierskim od czasow wspolnych studidow. Wybor domu Alicji nie byt
przypadkowy, bowiem Szymanskiemu zalezato na podkresleniu niezalezno$ci calej akcji, a
wiec 1 terytorium, na ktorym do niej dochodzi — w tym czasie byt juz bowiem skonfliktowany
z kierownictwem Kota Mlodych i nie chcial by¢ z nim kojarzony. Imienne zaproszenia na
»zebranie mtodych literatow zainteresowanych zatozeniem nowego pisma literackiego” trafity
migedzy innymi do rak Jerzego Zdzistawa Bolka, Mariana Os$nialowskiego, Andrzeja
Chacinskiego i Romana Sliwonika®. Wérod przybylej trzydziestki, w tym zaréwno literatow,
jak 1 mtodych ludzi, uwazajacych si¢ za poetdw, nie zabrakto Jerzego Siewierskiego, ktory po
latach przyznaje, ze w tym momencie zaczat wierzy¢ w szalong ide¢ przyjaciela: ,, Tym razem
i ja uleglem entuzjazmowi Szymanskiego i wziglem udziat w zebraniu”*. Wspomniani Bolek,
Osniatowski, Chacinski i Sliwonik, wespot z Szymanskim i Siewierskim, mieli ostatecznie
stanowi¢ redakcyjny trzon ,,Wspoiczesnosci”.

Sam proces tworzenia redakcji Siewierski po latach wspominat z przymruzeniem oka:
»Zebrani z entuzjazmem poparli pomyst zatozenia wlasnego czasopisma i1 dzielgc skore na
niedzwiedziu, ktéry biegat jeszcze po puszczy, w wolnej, demokratycznej, aczkolwiek troche
balaganiarskiej, dyskusji ukonstytuowali ogromnie rozbudowang redakcj¢ nieistniejacego
jeszcze czasopisma (oczywiscie tygodnika!). Podzielono si¢ funkcjami, hojnie obdarowujac
wzajemnie tytutami redaktorow i zastepcow redaktoréw, poddziatow itp.”*’. Redaktorem
naczelnym zostal oczywiscie Szymanski, a jednym z jego zastgpcow, wszak bylo ich kilku,
Sliwonik.

W sumie w sklad pierwszej redakcji weszto kilkanascie osob, ale zycie szybko
zweryfikowato te porywy serca, bowiem wigkszo$¢ z nich zrezygnowata po kilku tygodniach,
»(...) kiedy okazatlo si¢, ze stworzenie nowego czasopisma literackiego nie jest wcale sprawa
tatwg™®. Zresztg, zmieniajgcg si¢ nieustannie redakcijg ,,Wspolczesno$ci” przez caly czas jej
istnienia wstrzasaly awantury — wszak niemal wszyscy tam obecni mieli si¢ za artystow,
zatem jakakolwiek ingerencj¢ we wlasny tekst traktowali niemal jak osobista potwarz: ,,A
ktocilismy si¢ wtedy zajadle. O wszystko, o co dato si¢ kioci¢. O sprawy wazne i zupetnie
niewazne, o kwestie polityczne 1 o to, czyje nazwisko ma by¢ ztozone wigkszymi literami, o
wartosci tradycji awangardy poetyckiej i o to, czyj wiersz ma by¢ drukowany na pierwszej
stronie, a czyj na drugiej. Redakcyjni poeci potrafili stacza¢ miedzy soba wielogodzinne,
niezwykle zacigte boje dostownie o jeden przecinek, ktéry poeta wstawit drugiemu poecie do

adiustowanego tekstu™’.
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Jedyne, o co si¢ nie ktécono, wspomina Siewierski, to pienigdze, bowiem pieni¢dzy z
,,Wspotczesnosci” po prostu nie byto®™. W ramach anegdoty przywota¢ mozna tutaj historie
redakcyjnego zakupu butow dla Mariana O$nialowskiego, gdy te, noszone przezen
dotychczas, po prostu si¢ rozpadly®. Przez pierwszy rok nie zarabial bowiem ani zespot
redakcyjny, ani autorzy z zewnatrz — chyba ze redakcji wyjatkowo na nich zalezato, a sami
tworcy byli szczeg6lnie nieustepliwi, mogli liczy¢ na honorarium rzgdu stu czy stu
pigédziesigciu ztotych. Bywato, Zze w ramach zaplaty otrzymywali plik egzemplarzy
czasopisma, ktore owi autorzy mégl spieni¢zy¢, a pozyskane w ten sposob srodki potraktowac
jako zaplate za teksty”™. Byl to zreszta zupetnie dobry zabieg kolportazowy, bowiem przez
pierwszy rok dziatania ,,WspoOtczesnos¢” nie mogla liczy¢ na rozpowszechnianie przez
»Ruch”, zatem to, czy trafi ono pod strzechy, zalezalo od =zespolu redakcyjnego,
wspotpracownikow oraz sympatykow pisma.

Ten pierwszy rok dziatalnosci byt nie tylko probg 1 wzajemnym docieraniem si¢, ale

tez prawdziwym wyzwaniem. Redakcja, naturalng koleja rzeczy, miescita si¢ woéwczas w
mieszkaniu Szymanskiego pod adresem: ulica Ludna 4, mieszkania 9°'. Wybdr mieszkania
pomystodawcy 1 naczelnego czasopisma na siedzib¢ redakcji wydawal si¢ oczywisty, jednak
przewazyl jeszcze jeden argument — z catej grupy tylko Szymanski posiadat wowczas w
mieszkaniu telefon®.
Mieszkanie Leszka Szymanskiego i1 jego zony, a w zasadzie jeden przechodni pokdj z
tapczanem, stotem 1 kilkoma krzestami, pelil odtad podwdjng role — zacisza domowego
redaktora oraz jego biura. Czytajac dzi§ opis, ze po owym pokoju krecity si¢ przy tym dwa
psy, kot i jeden gotab — pupile redaktorskiej rodziny — nie sposob si¢ nie u§miechnaé: ,,Przez
pokdj od rana do pdznej nocy przewijalo si¢ mndstwo osob, telefon dzwonit bez przerwy,
kieby tytoniowego dymu wypetniaty wnetrze, psy warczaly, szczekaly i wszczynaty awantury
z kotem, gotab paskudzil gdzie popadnie, a wszgdzie: na stole, podtodze, krzestach i na
parapecie pigtrzyly si¢ stosy numerdw ,,Wspodlczesnosci”, maszynopisow, rysunki, szpalty i
szczotkowe odbitki kolumn™”,

Jednak w tych trudnych, zgrzebnych mozna by rzec, warunkach, przez caty rok
tworzylo si¢ pismo, ktoére na zawsze odmienito oblicze wspoiczesnej polskiej literatury.
Niemala w tym zastuga samego Szymanskiego, obdarzonego dyplomatycznym zmystem, a
zarazem bardzo konkretnego oraz Andrzeja Chacinskiego, sekretarza redakcji, ktory z
niezwykta konsekwencja potrafit wyegzekwowaé od tworcow material, pilnowal terminow,
adiustacji czy korekt”. Od drugiego numeru obu tworcOw wspieral bardzo zdolny i
niestychanie na owe czasy nowoczesny redaktor techniczny Andrzej Korczak. To dzigki
niemu ,,Wspotczesnos¢” wyrozniata si¢ na tle literackich czasopism lat piecdziesigtych — w
tytutach 1 zapisie nazwisk nie uzywano duzych liter, a sklad kolumn byl dynamiczny.
Inspiracja dla Korczaka byt, jak si¢ okazuje, meksykanski tygodnik, ktérego sposéb sktadania
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redaktor techniczny brawurowo przeniost na polski, wcigz mocno szary, cho¢ pomatu
odmarzajacy, grunt.

Obok trudéw organizacyjnej pracy, w redakcji potrzebna byta swoista przeciwwaga —
tutaj nieoceniony okazat si¢ Roman Sliwonik, ktérego poetycka osobowo$é¢ nadawata
»Wspodlczesnosci” prawdziwie artystycznego rysu. Przez naprawde krotka chwile swoj
zwigzek z czasopismem miat wowczas juz mocno rozpoznawalny glos pokolenia, czyli Marek
Htasko. Bardziej niz zwigzek pasuje tu jednak stowo epizod — Htasko byl jednym z tych,
ktorzy ztozyli swoj podpis pod petycja z zadaniem natychmiastowego utworzenia czasopisma
literackiego, otwartego na twoérczos¢ mtodych. Prawde mowige, bylo to jedyne nazwisko,
ktore pod niniejsza petycja w ogole mogto w oczach wiadz uchodzi¢ za znaczace, reszta dla
decydentow pozostawata raczej anonimowa’. Jednakowoz zwigzek Hiaski z rodzacym sie
wlasnie czasopismem w istocie zwigzkiem nazwac trudno — trzymajac si¢ terminologii, trzeba
by byto te kruchg relacj¢ okresli¢ mianem bardzo przelotnego romansu. Tak jak Htasko
uwazat si¢ juz wowczas za powaznego literata, tak powstajace wlasnie pismo, uznawato go,
mimo wyraznych fascynacji jego proza, za czlonka istniejgcego juz literackiego
establishmentu®. A ze wilasnie w 6w establishment ,,WspOlczesno$¢” ze swej buntowniczej
natury postanowita uderza¢é, sitg rzeczy takze Htlasko znalazt si¢ na jej celowniku: ,Juz w
trzecim numerze ukazata si¢ zjadliwa parodia prozy Hiaski obok rownie ztosliwych parodii
utworoéw Adolfa Rudnickiego i Stanistawa Dygata™’.

Petycja stanowita juz jaka$ podstawe, na ktorej Szymanski postanowit swoje
czasopismo zbudowaé. Nie bylo wowczas innej drogi, niz wedréwka po kolejnych
instytucjach i urzedach — tak tez Szymanski trafil do Ministerstwa Kultury, z ktorego szybko
odestano go do Wydziatu Kultury KC. Odbijanie piteczki trwato jaki$ czas, jednak w swoich
instytucjonalnych podrézach Szymanski konsekwentnie pomijal ZLP, ,ktérg to instytucje
zaczal gleboko lekcewazy¢””. Wygladalo na to, ze wladze nie do konca wiedzg, co z grupg
upartych literatéw poczaé, zwlaszcza, ze atmosfera odwilzy z dnia na dzien wyraznie si¢
nasilata. Wrzenie w kraju po XX Zjedzie KPZR i echa referatu Chruszczowa to jedno, a upor
1 nieztomno$¢ Szymanskiego drugie: ,,.Decydenci byli zdezorientowani, (...) a Szymanski
cierpliwy i wrecz namolny™. Siewierski wspomina, ze ten niewatpliwy ojciec
»Wspotczesnosci” nie miatl oporow, by dzien w dzien wyczekiwac pod pokojami dyrektorow,
naczelnikoéw, kierownikow czy zwyktych referentow, telefonowaé do nich niezmordowanie, a
nawet powolywa¢ si¢ na obietnice waznych osobistosci, ktore wszak nigdy nie padty'®.
Zaciecie Szymanskiego oplacito si¢, z koncem maja grupa otrzymata bowiem ustne, na razie,
zapewnienie, ze owszem, wydanie czasopisma mtodej grupy literackiej jest mozliwe, ale po
spetieniu pewnego warunku. Jaki to warunek, okaze si¢ niebawem, a tymczasem wypada na
chwile wroci¢ do kwietnia 1956 roku, by opowiedzie¢ histori¢ o tym, jak ,,Wspodtczesnos¢”
wlasciwie ,,WspoOtczesnoscig” zostala.
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Nie jest to jednakowoz jedna historia — wersje sa przynajmniej dwie, w zaleznosci,

ktéremu z zatozycieli czasopisma daje si¢ wiar¢. Leszek Szymanski w rozmowie z Danuta
Btlaszak stwierdza: ,,Tytul ustalitem sam. ,,Wspotczesno$¢” znaczyta, ze bedziemy lustrem
rzeczywistosci. Jesli rzeczywisto$¢ byla nieprzyjemna, to nie nasza wina. W okresie
socjalistycznego realizmu, tworczo$¢ realistyczna byta czyms rewolucyjnym, ale na upartego
nie kontr-rewolucyjnym”'*!,
Tymczasem Siewierski histori¢ t¢ zapamigtal nieco inaczej — przede wszystkim nadanie
nazwy grupie okazalo si¢ koniecznoscia, gdy ktorys zniecierpliwiony urze¢dnik uznat, ze skoro
juz powsta¢ ma pismo, to musi mie¢ nazwe. Na zwoltanym przez Szymanskiego naprgdce
zebraniu pas¢ miaty rézne propozycje, miedzy innymi ,,Gong” pomystu Jerzego Bolka.
Ostatecznie pod uwage brane byly dwa, przy czym, gwoli ciekawostki, zaden z nich nie
brzmiat ,,Wspoiczesno$¢”. Pono¢ obydwa tytuly zdazyty si¢ na spotkaniu dorobi¢ tak silnych
stronnictw, ,,(...) ze wydawato sie, iz lada chwila w zespole nastapi roztam 1 powstang dwie
konkurencyjne redakcje”'®. ,,Wspodtczesno$¢” mial zaproponowaé Jerzy Siewierski, a
przynajmniej tak twierdzi on w artykule opublikowanym na tamach ,,Poezji” w 1982 roku'®.

Co ciekawe, propozycja nikomu nie przypadta do gustu, z pomystodawca wiacznie'® -
sam zresztg okreslit go nijakim, pretensjonalnym, a zarazem zbyt zobowigzujacym'®. Nazwa
»Wspolczesnos¢” miala pono¢ by¢ rozwigzaniem czasowym, przyjetym tylko po to, aby
Szymanski nastepnego dnia mogt w urzedzie podac¢ oczekiwang konkretng nazwe, a grupa z
czasem begdzie mogla ja przeciez zmieni¢. Nie od dzi§ wiadomo jednak, ze prowizorki sg
najtrwalsze 1 tak czasopismo nie zostato na przyktad ,,Gongiem”, ale ,,Wspodtczesnoscig” —
nazwa za$§ okazala si¢ na tyle trafna, ze w historii literatury utrwalila si¢ jako okreslenie
calego pokolenia polskich pisarzy i poetow.

Wracajac do wspominanego warunku, ktory grupa miata speni¢, aby ostatecznie
czasopismo moglo si¢ ukaza¢ — ot6z owszem, ustne zapewnienie z ust wysoko postawionej
osobistos$ci padlo, jednak to mtodzi tworcy mieli sobie zorganizowaé papier, miejsce w
drukarni 1 $rodki na sfinansowanie przedsigwzigcia. 1 chyba tylko fakt, ze tworcy
»Wspodlczesnosci” byli naprawde mtodzi, pelni zapalu, a przy okazji ,,dowodzeni” przez
prawdziwy wulkan energii, jakim byl Szymanski, sprawity, ze potraktowano t¢ absurdalng
skadinad propozycj¢ za dobra monetg. Sam zapat zapewne nie na wiele by si¢ zdal, gdyby nie
szerokie znajomosci wspotpracownikow Szymanskiego. Ostatecznie udato si¢ jednak znalez¢é
drukarnig, ktora na kredyt i bez Zzadnego zabezpieczenia finansowego zlozyta i wydrukowata
pierwszy numer ,,Wspotczesnosci”, co po blisko trzech dekadach Siewierski nazwie niemal

cudem'®.
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Tylko, ze przyszedt czerwiec 1956 roku'”’, stanowisko wiadz wyraznie si¢ usztywnilo,

a 0w decydent, ktory na fali moskiewskiej odwilzy obiecal mlodym literatom czasopismo,
natychmiast wypart si¢ danego stowa. ,,Wspolczesno$¢” zostala wigc z zadrukowanymi
szpaltami tekstu, dtugiem w drukarni — wszak koszty druku mialy zosta¢ pokryte ze sprzedazy
czasopisma 1 w niepewnej sytuacji politycznej. Nie pomagat ani kontrowersyjny charakter
wydrukowanych — jak si¢ teraz okazalo samowolnie — utwordw, ani przeszto$é
Szymanskiego, ktory catkiem niedawno byl wigzniem politycznym'®.

Dla Siewierskiego byt to wyjatkowo goracy czas, z jednej strony konczyt pisa¢ prace
magisterska, z drugiej probowal pomaga¢ w ferworze pracy nad ,,Wspotczesnoscig”.
Marzenie i idee czesto przegrywaly starcie z prozaiczng rzeczywistoscia, totez 24-letni Jurek
zamiast wspiera¢ przyjaciela w trudnym momencie, zmuszony byl wyjecha¢ w lipcu na oboz
wojskowy. Kiedy wrocit do Warszawy, Szymanskiego w niej nie bylo 1 wszystko
wskazywato na to, ze czasopismo zakonczyto swoj krétki zywot, zanim jeszcze na dobre si¢
ukazato: ,,Wydawato si¢, ze redakcja przestala istnie¢, ze ,,Wspotczesnos¢” nigdy si¢ nie
ukaze 1 dobrze si¢ skonczy, jesli nasza dotychczasowa dziatalno$¢ nie stanie si¢ przedmiotem
dochodzen i represji™'®.

Gdyby zamiast Szymanskiego motorem napedowym czasopisma byl kto§ o
mniejszym samozaparciu, zapewne po ,, Wspotczesnosci” pozostatyby jedynie potezne dtugi,
troche zadrukowanych stron i mgliste wspomnienia. Ale Szymanski, swoim zwyczajem, po
powrocie do stolicy w potowie sierpnia, w towarzystwie mocno juz okrojonej grupy
entuzjastow nieistniejagcego wcigz czasopisma przypuscit kolejny urzedowy szturm. Moment
okazat si¢ doskonaly, bowiem napigcie po Poznanskim Czerwcu zdazylo zelze¢, a przez
urzedy przetoczyla si¢ machina zmian — cz¢$¢ decydentdw odeszla, pojawili si¢ nowi, dato si¢
odczué, jak méwi Siewierski, ducha odnowy potaczonego z ogdlnym bataganem'”’. A ze dw
duch odnowy dawal si¢ wyczu¢ coraz mocniej, wierni dotad wiladzy dygnitarze, chcac
zachowaé swoje stanowiska, teraz nad wyraz szybko i ch¢tnie przywdziewali liberalne szaty.
O danym slowie przypomniatl sobie nawet urzednik, ktoremu w czerwcu wypadlo to z
pamieci, ba, posypaly si¢ na Szymanskiego gratulacje z racji zaradnosci i inicjatywy'"".

Sztuka odwzorowuje rzeczywisto$¢, probuje ja ujaé, pokaza¢ perspektywy, czgsto na
pierwszy rzut oka niezauwazalne, sztuka tez t¢ rzeczywisto$¢ kreuje. Jonathan Culler
literature¢ uznaj¢ za paradoksalng, bowiem ramy tworzy, aby je przekracza¢. Tyle, zZe literat

107 Mowa tutaj o strajku generalnym w czerwcu 1956 roku, zwanym Poznanskim Czerwcem lub Czerwcem’56,
podczas ktérego oddziaty wojska i milicji, ttumigc robotnicze protesty, zabity lub doprowadzity do $mierci na
skutek odniesionych ran 57 oséb. Zob. tukasz Jastrzab, Rozstrzelano moje serce w Poznaniu. Poznariski Czerwiec
1956 roku — straty osobowe i ich analiza, Warszawa 2006.

Krwawy bilans poznanskiego protestu byt jedng z waznych przyczyn pazdziernikowej zmiany wtadzy, zwtaszcza,
ze propaganda PRL zamieszkami lub wypadkami nazywata poruszenie, do ktérego do robotnikéw spontanicznie
dotgczali mieszkancy Poznania i ktory ostatecznie zgromadzit okoto 100 tys. osdb. Do przetomu w postaci
przywrdcenia wiadzy Witadystawowi Gomutce, wynegocjowania bardziej liberalnej polityki wobec Polski oraz
uwolnienie z wiezien i internowan czesci wieznidw politycznych czy duchowienistwa. Zob. Mariusz Lestaw
Krogulski, Okupacja w imie sojuszu, Warszawa 2000; Jerzy Eisler: Polskie miesigce, czyli kryzys(y) w PRL,
Warszawa 2008.
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moze si¢ zatrzymac, moze do czego$ wrdcic, skresli¢, poprawi¢ dopdki jego dzieto nie trafi
do druku. Tymczasem w kontekscie zdarzen, ktore sprawity, ze w pelnych niespodziewanych
zwrotow akcji 1 zalaman zastanej rzeczywistosci, powstalo w Warszawie literackie
czasopismo mtodych, na mys$l przychodzi teoria fotografii. Nie fotografii jako takiej, ale jedna
z reportazowych teorii, ktora do dzi§ uchodzi za taka, w ktoérej autorowi udato si¢ ujac clou
tak reportazu, jak i fotografii ulicznej w ogdle. Mowa o teorii decydujacego momentu Henri
Cartiera-Bressona, francuskiego tworcy wspotczesnego reportazu. Jego zasada, zwana z

t "2 w duzym skrocie mowi o tym, ze odpowiedzialno$¢ za to, aby

angielska decisive momen
zdjecie zawierato odpowiednig tres¢, a jednoczesnie miato znakomitag kompozycje, spada na
fotografa, ktory na bazie swojej wiedzy, ale przede wszystkim intuicji, musi zdecydowac,
kiedy naciska spust migawki'"®. Do legendy przeszly juz opowiesci o tym, jak Cartier-Bresson
godzinami wystawal w upatrzonym miejscu, na przyktad naprzeciw ogromnej katuzy, czy
chodzit ulicami miast, aby uchwyci¢ kwintesencje zjawiska w kazdym pojedynczym
obrazie'*. Fotograf doskonale bowiem zdawat sobie sprawe, ze drugiej szansy nie bedzie, ze
musi wyczuli¢ oko 1 stlucha¢ intuicji, poniewaz ma utamek sekundy na zdjecie doskonate.
Taka samg intuicja wykazat si¢ Szymanski, znakomicie juz po raz kolejny wyczuwajac
sprzyjajace okolicznos$ci 1 wykorzystujac swoj utamek sekundy na stworzenie prawdziwego,
znaczacego czasopisma.

Na oficjalne pozwolenie przyszto poczekaé ,,Wspotczesnosci” do potowy wrzesnia'®.
Z jednej strony urzedowy papier cieszyl, z drugiej nieco podcinat skrzydta, bowiem zgoda
byla, owszem, ale na wydanie jednodniowki literackiej. Mimo ze pozwolenie dotyczylo
zaledwie jednodniowki, Siewierski bez wahania stwierdza, ze ,,(...) wydarzylo si¢ co$
zupekie bez precedensu w dotychczasowej historii prasy w Polsce Ludowej. Po raz pierwszy
ukaza¢ si¢ miato zupehie legalnie wydawnictwo nie firmowane przez zadng oficjalng
instytucje czy organizacj¢ spoteczng, ale stanowigce wynik najzupelniej prywatnej inicjatywy
kilku zapalencow...”"'®.

Cho¢ pierwszy numer wyszedt z data 1 pazdziernika, faktycznie ukazat si¢ trzy
tygodnie po6zniej. Wprawdzie sktad byl juz zrobiony, ale papier i miejsce w drukarni
redaktorzy musieli zorganizowac sobie we wlasnym zakresie. Szczgsliwie, drukarnia nadal
byta chetna wydrukowaé czasopismo na kredyt, a papier, po perturbacjach, udato si¢ zdoby¢ z
drukarni ,,Expressu Wieczornego”, ktéra pozyczyta rodzacej si¢ w bolach ,,Wspodtczesnosci”
ten z tak zwanych zrywow z bel papieru rotacyjnego.

112 Teorii decydujgcego momentu poswiecona jest do dzi$ ceniona, nie tylko przez fotograféow, ale takze
przedstawicieli innych nauk, na przyktad psychologéw i psychoterapeutédw publikacja, zob. Henri Cartier-
Bresson, The Decisive Moment, New York 1952. Por. John Suler, The Decisive Moment. A psychodynamic study
of the concept , the decisive moment” in photography and how it applies to the concept of ,,the good hour” in
psychotherapy, International Journal of Applied Psychoanalytic Studies Int. J. Appl. Psychoanal. Studies
9(4): 372-375 (2012),Published online in Wiley Online Library, wileyonlinelibrary.com DOI: 10.1002/aps.1334,
https://www.academia.edu/12369457/The Decisive Moment z 16.01.2020.
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Kiedy wydawalo si¢, ze techniczne trudnosci udato si¢ wreszcie pokonaé, pojawit si¢
inny problem. W ostatniej chwili bowiem oko cenzora dostrzegto niepokojaca informacje
»NR 17 przy zapisanym wersalikami tytule czasopisma. Nie moglo by¢ przeciez mowy o
numerze pierwszym, skoro pozwolenie dotyczy¢ miato jednodniowki literackiej. Cho¢ literaci
probowali pertraktowaé, przekonywaé, ze pozwolenie jest tymczasowe i niecbawem zmieni
swoj charakter, cenzor wykreslit jedynke z tytutowej strony. Tyle tylko, Ze ten sam cenzor w
swoich poprawkach nie wykreslil skrotu ,,NR” i to wowczas ,,Szymanski podjat napoleonska
decyzje”'"’
otéwka cenzora. Polecit jednak redaktorowi technicznemu, aby pozostaly po cenzorskiej
korekcie symbol ,,NR” przesung¢ maksymalnie w prawo, a tam juz przeciez stata jedynka,
dokladnie ,,1 pazdziernika 1956 roku”'*®. Po latach Leszek Szymanski wspomina ten fortel ze

, @ mianowicie pokornie uznat wszelkie poprawki, ktore wyszly spod czerwonego

$smiechem: ,,W pierwszym numerze udalo mi si¢ przeszmuglowac¢ jedynke, jako pierwszy
numer. Chyba z przymruzeniem oka przez bardzo wtedy rewolucyjng cenzure, zwana
Mysiarzami od ulicy Mysiej™'".

Wprawdzie redaktor techniczny polecenie Szymanskiego wykonat, jednak zanim pismo
wyszlo drukiem, przerazity go mozliwe konsekwencje i to do tego stopnia, ze usungt swoje
nazwisko z metalowej stopki, a redaktora naczelnego poinformowat, ze zrywa z
,,Wspolczesnoscig” wszelkie kontakty'?,

Ostatecznie ,,Wspotczesnos¢” stata si¢ faktem w koncu pazdziernika 1956 roku. O
kolportazu za posrednictwem ,,Ruchu” nie mogto by¢ mowy, zatem na zespole redakcyjnym i
wspotpracownikach spoczal cigzar rozprowadzenia naktadu. Zaskoczenie i oszotomienie — te
emocje najlepiej oddaja uczucia, ktére towarzyszyty 6wczesnej redakcji czasopisma: ,,Okoto
godziny szesnastej wszedtem na kamienne stopnie przed wejsciem do Klubu Prasy na
skrzyzowaniu Nowego Swiatu i Alei Jerozolimskich. Na glowie mialem wymictoszona
czapke studencka, pod pachg plik okoto stu numeréw czasopisma o nieznanym nikomu tytule.
Po kilkunastu sekundach otoczyl mnie zwarty thum ciekawskich, po kilku minutach byto juz
po wszystkim”'*!,

Czasopismo niemal od razu moglto mowi¢ o sukcesie, bowiem ,,Wspotczesnos¢” ze
swoim stosunkowo woéwczas niewielkim, parotysiegcznym nakladem trafita do rdéznych
polskich miast. W redakcji rozdzwonil si¢ telefon z gratulacjami, zaczely przychodzi¢ listy, a
w nich obok pozdrowien wiersze, artykuly czy opowiadania'*?. Okazalo si¢, ze w Polsce nie
brakuje mtodych tworcow, chetnych do publikacji swoich prac na famach niezaleznego
czasopisma literackiego. Determinacja optacita si¢ — ,,Wspotczesno$¢™ szybko zaakceptowato
tez $srodowisko, czy tez, jak chce Siewierski, ,,starszyzna warszawskiego Kota Mtodych”'®, a
sami Szymanski i Sliwonik zaczeli byé traktowani powaznie.

Wprawdzie materialy do drugiego numeru udato si¢ skompletowa¢ w kilka dni, tyle
tylko, ze ,,Wspotczesnos¢” formalnie pozostawata jednodnidwka, a nie czasopismem, a wigc
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o zadnym numerze drugim nie moglo by¢ mowy. Trzeba bylo zatem dziata¢ szybko, tym
razem nie bylo czasu na mozolng peregrynacj¢ przez wszelkie urzedowe szczeble i
szczebelki. Szymanskiemu udalo si¢ dosta¢ bezposrednio do dowodzacego Ministerstwem
Kultury i Sztuki, a na spotkanie poszli wraz z nim Sliwonik, Checinski i Siewierski.

Tyle Ze tutaj opowie$¢ nieco si¢ rozmija, Szymanski wspomni bowiem po latach: ,,Udato si¢
nam dosta¢ od Kuryluka bodaj dziesi¢¢ tysiecy zlotych na jednodniowke”'**. Tymczasem
Siewierski uwaza, ze zgoda na jednodniowke byla dzielem jakiego$§ urzgdnika nizszego
szczebla, ktory wykazal sie¢ w tym zakresie samodzielno$cig'®, a zgoda i dotacja to juz
rzeczywiscie efekt pertraktacji z éwczesnym ministrem kultury. Taki przebieg wydarzen
wydaje si¢ prawdopodobny, zwlaszcza w kontekscie faktu, ze zdobycie miejsca w drukarni
oraz papieru na pierwszy numer ,, Wspoiczesnosci” spoczeto na barkach redaktorow.

Gwoli wyjasnienia — wspomniany mimochodem Kuryluk to Karol Kuryluk, od 1956

roku minister kultury i1 sztuki, urodzony w ukrainskim Zbarazu dziennikarz, wydawca i
redaktor naczelny Iwowskich ,,Sygnatow” (1933-1939) i ,,Odrodzenia” (1944-1948)'*. By¢
moze z racji osobistego do$§wiadczenia, zwigzanego z tworzeniem i1 wydawaniem wiasnego
pisma, idea Szymanskiego wydata si¢ Kurylukowi na tyle bliska, ze literaci wreszcie zgode
otrzymali. Zwlaszcza, ze prywatnie Kuryluk byl zwolennikiem liberalizacji kultury i
wspotpracy kulturalnej takze z Zachodem, nie tylko z sgsiedztwem zza wschodniej granicy.
Dos¢ wspomnie¢, ze juz w 1957 roku, jak wynika z zapiskow corki Kuryluka, Ewy, na
zaproszenie nowego ministra kultury 1 sztuki przybywa do Warszawy Yves Montand, ktory
$piewa dla robotnikéw z Zerania, francuski aktor Gérard Philipe odwiedza Polske ze swoimi
filmami, a rzezby Henry’ego Moora prezentowane sg na wystawie w Zachecie'”’.
I nie chodzi tu, bynajmniej, o laurke dla Kuryluka, ale o nakreslenie okolicznosci, jakie udato
si¢ Szymanskiemu dostrzec 1 wykorzysta¢. Tak, jak Cartier-Bresson w idealnym momencie
naciskat spust migawki swojej Leiki, tak tworca ,,Wspolczesnosci” doskonale wpasowywat
si¢. w moment ze swoimi postulatami. Obydwom sprzyja¢ musialy jednak cho¢ w jakims$
stopniu okolicznos$ci. Poza tym Szymanski na swojej drodze pokonat niejedne wykroty, a i
przeciez nie kazda klatka Cartiera-Bressona nosi znamiona geniuszu.

Nie oznacza to jednak, ze minister Kuryluk przyjat pandw z otwartymi ramionami i
poklepal po ramieniu: ,,Nie pamigtam wszystkich szczegotéw tej rozmowy, tylko jej goraca
atmosfere”'®, W kazdym razie fortel Szymanskiego z wykorzystaniem jedynki z daty
wydania czasopisma do zasugerowania, ze to jego pierwszy numer, zbieral teraz plony. Po
latach tak o tej manipulacji méwi sam Szymanski: ,,Odmoéwienie zezwolenia na numer drugi
wygladaloby na zamknigcie pisma. Za to nikt nie chciat bra¢ odpowiedzialnosci. W koncu
dano nam zezwolenie na wydawanie pisma, ale bez obietnic pieni¢znych i co najwazniejsze
bez przydzialu papieru. Liczono, ze sami klapniemy.”'%.
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Tworcey ,,Wspotczesnosci” podkreslali bowiem, Zze pismo juz istnieje, ze jest przeciez numer
pierwszy, a wigc zgoda na staly druk to formalno$¢. Minister upieral si¢ wprawdzie, ze
formalno$¢ to nie jest, ale za pewnik wzigl, ze ,,Wspolczesno$¢” to czasopismo'™.
Pertraktacje zakonczyly si¢ enigmatyczng zgoda na wydawanie pisma, w ktérej jednakowoz
zabrakto informacji o czgstotliwosci wychodzenia czy objgtosci periodyku. Siewierski
twierdzi tez, ze pozwolenie nie przektadalo si¢ na wsparcie finansowe czy przydziat papieru —
tu zné6w trudno okresli¢, ktory z zalozycieli pisma ma racj¢, bowiem Szymanski wspomina
przeciez o dziesigciu tysigcach ztotych.

Bez wzgledu na to, ktorego z literatéw zawodzi w tym zakresie pami¢¢, numer drugi
,»Wspolczesnosci” ukazat si¢ juz legalnie 1 bez koniecznosci wykonywania niebezpiecznych
manewrdéw. Tyle, ze skandal 1 tak wybuchl — szokowata juz nie tylko strona graficzna
czasopisma, ale takze zawarte w nim tresci. ,, Wspdtczesno$¢” byta ewidentnym gltosem buntu
mtodych, przy czym glos ten styszalny byl przede wszystkim w zaczepnym tonie
wypowiedzi, atakach personalnych 1 absolutnym braku poszanowania dotychczasowych
literackich $wietosci'?!. Pierwsze numery czasopisma pelne byly ztosliwosci, czasem nawet
atakow w stosunku do tak pierwszoplanowych postaci polskiej literatury, jak Zofia
Natkowska, Ewa Szelburg-Zarembina, Stanistaw Cat Mackiewicz, Stanistaw Dygat,
Wiadystaw Kopalinski czy darzony wielka sympatig srodowiska literatdw Antoni Stonimski.
Obrywa si¢ nawet chwalonemu na calym $wiecie Hemingwayowi, przy czym krytyka
przybiera zwykle we ,,Wspotczesnosci” ,,ton zjadliwego pamfletu”'*,

Nic zatem dziwnego, Ze starzy literaci odczuwali raczej do bunczucznych mtodzikow
niech¢¢, a miodych redaktoréw nazywano chuliganami, grafomanami i dzikusami bez
kultury'”. Wlasciwie nikt ze znaczacych tworcow nie chciat z ,,Wspodtczesno$cig”
wspotpracowaé, a samo czasopismo zbiera od literackiego establishmentu jak najgorsze
recenzje. Aleksander J. Wieczorkowski tak wspomina prezentacj¢ pierwszego numeru pisma,
tego, ktorego istnienie napawato duma debiutujacych redaktoréw, podczas zebrania
warszawskiego Kola Mtodych we wrzesniu 1956 roku: ,,Smiech i drwina towarzyszyly tej
prezentacji. Byla to bowiem wydrukowana esencja grafomanii i pretensjonalno$ci, bez tadu,
sktadu i sensu, bez korekty w dodatku”'**.

Jedynie Jan Wyka, Anatol Stern i1 Stanistaw Helsztynski patronowali nieSmiato literackim
rebeliantom. Sztandarowe pismo polskiego Pazdziernika ,,Po prostu” zachowywato do
,,Wspotczesnosei” nieustanng, mimo prob zmiany takiego stanu rzeczy, ,,chtodng rezerwe”'®,
za$ antagonistyczna do ,,Po prostu” ,,Polityka” przypuscita na literatow atak. Mtodych i
zbuntowanych cieszyl wowczas tak szeroki odzew w powazanych przeciez kregach

prasowych, ale po latach Siewierski wspomni klimat oblezonej twierdzy'* i przyzna sie¢ do
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smutnej skadinad refleksji, Zze odtad gwalttowne ciosy wymierzane byly w duzej mierze na
oslep'’.

Mimo licznych trudnosci, ,,Wspdtczesno$¢” zaczynala sobie radzi¢ coraz lepiej, w
czym spora byta zastuga Andrzeja Korczaka, ktory to zorganizowat druk na kredyt w drukarni
przy Smolnej, wystaral si¢ o papier z obcinkow i dystrybucje przez ,,Ruch”. Wszystko to
sprawilo, ze pojawily si¢ pienigdze na trzeci numer'*®.

Atmosfera wokot czasopisma zaczeta jednak gestnie¢, a ostateczny cios spadt na
redakcje ,,Wspotczesnosci”, gdy trzeci numer byt juz niemal gotowy. Do mtodych literatow
dotarta informacja, ze pozwolenie na wydawanie czasopisma zostato cotniete: ,,Tak, mieliSmy
pieniadze, ale spotkata nas katastrofa. Cenzura, cho¢ wtedy tagodna, zamkneta nam pismo.
Interweniowatem gdzie si¢ tylko dalo. Bez skutku. Pamigtam, ze podczas mych prob
ratowania pisma, spotkalem w zarzadzie glownym Zwigzku Mtodziezy Polskiej Jozefa
Lenarta, bytego cztonka Kota Mtlodych, partyjniaka 1 wtedy gwiazde ,,Sztandaru Mtodych”,
pisma ZMP. Pamigtam jak dzi$. Lenart usmiechnagt si¢ ironicznie. Wiedziat, po co zjawitem
si¢ w sztabie ZMP 1 powiedzial: Predzej mi wlosy na dtoni wyrosng, niz tobie si¢ uda wydac
pismo™'¥’.

Oficjalna wersja mowita o zawieszeniu owej zgody, ale sugestia byla jasna — o

wznowieniu publikacji lepiej zapomnie¢'”. Wedlug wiladz, na decyzje mialy bezposredni
wpltyw dwa teksty, wydrukowane w drugim numerze pisma, a mianowicie wiersz Romana
Sliwonika i felieton autorstwa Jerzego Siewierskiego. Sprawa felietonu bedzie si¢ zreszta za
pisarzem ciagneta przez dlugie lata: ,,Z tego felietonu wypadlo mi thumaczy¢ si¢ jeszcze wiele
lat pozniej przed oficerami stuzby bezpieczenstwa prowadzacymi jakie$ tajemnicze
dochodzenie dotyczace migdzy innymi... poczatkéw ,,Wspodlczesnosci”, ktora wowczas
wlasnie przygotowywata sie do swego jubileuszu™'*'.
Szymanski znacznie p6zniej opowie o sprawie w zdecydowanie mniej zawoalowany sposob i
z wlasciwg sobie kping: ,,Jak si¢ wywiedziatem, Wydzialowi Prasowemu KC caly numer si¢
nie podobat jako ,nieblagadozny”'¥, ale towarzysza Wiestawa omal nie trafit szlag, gdy
przeczytat wiersz Romana Sliwonika ,.Braciom Wegrom™'* i to w dodatku na pierwszej
stronie. On to nakazal zamkniecie pisma”™'*.

Tym razem nie pomogly Zadne przeprawy po instytucjach, wszyscy zastaniali si¢
brakiem kompetencji, a o kolejnym spotkaniu z ministrem nie moglto by¢ mowy. Tak wiec
wydawato sig, ze to koniec ,,Wspdlczesnosci” i chyba jedyng osoba, ktora nadal wierzyta w
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ten projekt pozostawal Szymafski, ,,(...) ale on byt zawsze niepoprawnym optymistg™'*.

Optymizm to jedno, brawura i updr drugie — tego bowiem, czego w styczniu 1957 roku
dokonat Szymanski, nie mozna nazwac inaczej, jak brawurg wiasnie.

Pierwsze po pazdzierniku 1956 roku wybory do Sejmu odbyly si¢ w styczniu, a Front
Jedno$ci Narodu w najlepsze prowadzil swoja kampani¢ wyborcza. Waznym jej punktem
mial by¢ wiec w warszawskiej Sali Kongresowej, na ktérym to nie zabraklo, posrod kilku
innych redaktorow, takze Leszka Szymanskiego. Wiadystaw Gomulka, jak miewal w
zwyczaju, dal wielogodzinne przemowienie, po ktorym odpoczywat w kuluarach — tam tez
postanowit odwiedzi¢ go Szymanski. Zmylit stuzbe porzadkowa 1 funkcjonariuszy ochrony,
dostat si¢ do Gomutki i opowiedzial o sprawie ,,Wspotczesnosci™'*.

W tym miejscu zndw wersje tej historii si¢ rozmijaja, gtownie dlatego, ze ze wzgledu
na jej zuchwaty charakter miata prawo urosng¢ do rangi literackiej anegdoty. Szymanski,
swoim zwyczajem, pamig¢ta ja znacznie bardziej barwnie: ,Byt to czas Rewolucji
Wegierskiej, czas gdy grozita Polsce interwencja sowiecka. Gomutka zwotat wiec przy Patacu
Kultury. Wdartem si¢ na podium i wreczytem towarzyszowi Wiestawowi numer
»Wspoélczesnosci”. Zaskoczony otworzyl pismo. Cyknely kamery 1 Gomuilka zostat
uwieczniony, czytajac ,,Wspolczesno$¢” z wierszem ,,.Do Braci Wegrow". Zanim mnie
usuni¢to, zaczatem deklarowac towarzyszowi Wiestawowi, ze potrzebne jest pismo mtodych
literatow. Gomutka nagle si¢ zaperzyt: ,,Literaci, mlodzi czy starzy, nie bedg rzadzili Polska.
Jeszcze jeden taki wiersz, a bedziemy mie¢ radzieckie czotgi w Warszawie!” Zaczatem go
zapewnia¢, ze my myslimy tylko o literaturze, a wiersz Sliwonika jest wynikiem
zapalczywos$ci mtodego geniusza, ktdry jako dusza poetycka nie orientuje si¢ w ,,Realpolitik™.
Gomutka nie wdawal si¢ w dyskusje. Napisal co$§ na karteczce 1 wreczyl to Arturowi
Starrowi, kierownikowi wydzialu prasowego KC. Byla to, wida¢, krétka notka, bo Starr
prawie natychmiast skingt gtowg i nakazat mi sie stawi¢ w KC nastepnego dnia™'?’.

Siewierski odwagi Szymanskiemu nie odmawia, przyznajac, ze ten dokonat
niewiarygodnego wyczynu'®®, jednak nieco demitologizuje samo zdarzenie: ,,Bezpos$rednich
Swiadkow tej rozmowy nie bylo. (...) Pozniej, przebywajac juz na emigracji, Szymanski
przedstawial rozne wersje tego wydarzenia. W kolejnych relacjach rozmowa ta zaczgta
urasta¢ do powaznych rokowan na najwyzszym szczeblu. Rzeczywisto$¢ byla jednak o wiele
skromniejsza”'*. Rozmowa, jak sugeruje Siewierski, miata trwaé zaledwie kilka minut, a na
kartce wyrwanej pospiesznie przez zmegczonego Gomulke z podrgcznego notesu, Szymanski
miat otrzyma¢ numer telefonu do waznej osobistosci z KC. Z nig miat si¢ juz odtad
kontaktowa¢ zalozyciel czasopisma 1 prosi¢ o ponowne rozpatrzenie sprawy
»Wspolczesnosci”, powotujac si¢ oczywiscie na polecenie Gomutki. Ta wersja pozbawiona
jest juz nieco mitodzienczego polotu, jednak Siewierski stwierdza sprawiedliwie, ze tyle
Szymanskiemu wystarczyto, by pie¢ dni poézniej ,,WspoOiczesno$¢” znow stata si¢ na
krajowym rynku wydawniczym faktem'’: , Mialem dtuga rozmowe ze Starrem. W konkluzji
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nie wolno bylo nawet pisng¢ o polityce. I nadal byliSmy na wlasnym utrzymaniu, ale
odzyskali$my zezwolenie”"".

Obok tych dwoch wersji zdarzen, ktoére w gruncie rzeczy roznig si¢ tylko kolorytem,
pojawita si¢ trzecia, zupelie alternatywna historia z Wiladystawem Gomutka w tle, a jej
autorem jest Eugeniusz Kabatc. Kabatc znalazt sie w pierwotnej redakeji czasopisma'> i byt
jednym ze wspoétredagujacych stynny drugi numer, ktéry niemal nie doprowadzit do konca
» Wspoblczesnosci”, zanim ta na dobre si¢ zaczgta. Kabatc przyznaje, ze cho¢ w pierwszych
numerach drukowane byly przede wszystkim utwory tworcéw pisma, to od poczatku
zarzucano ,,Wspolczesnos$ci” nadmierne upolitycznienie'. Co wiecej, we wspomnieniach
tego prozaika, tlumacza i wspoétredaktora czasopisma to nie brawura Szymanskiego miata
pomdc w reaktywacji ,,Wspotczesnosci”, ale jego, Kabatca, wstawiennictwo u Wiadystawa
Gomuiki: ,,[...] za drugi, nazbyt upolityczniony numer zostata zawieszona i dopiero nasza
(moja) rozmowa z Gomutka po styczniowym wiecu w Sali Kongresowej 1 obietnica, ze
bedzie literacka, przywrdcita jej zycie”'™*.

Ktory z tworcow rzeczywiscie ,,przywrocit zycie” czasopismu, trudno dzi§

dywagowa¢. Na pewno jednak zdarzenie z Leszkiem Szymanskim w roli gtéwnej miato
miejsce, czego dowodza stowa Jerzego Putramenta, ktory tak komentowat to, co wydarzyto
sic¢ w Sali Kongresowej w 1956 roku: ,,A tymczasem dziaty si¢ w tej dziedzinie rzeczy
niewiarygodne. Po ktéryms$ spotkaniu do prezydium przedostal si¢ mydtek i kanciarz, niejaki
L. S., poszedl bez cienia skrupuléw do Gomuitki i znienacka zazadat papieru na pismo
miodziezowe. Zaskoczony Gomutka sie zgodzil. Stad wzigla sie «Wspotczesnosé»
wielokrotnie pdZniej zmieniajaca oblicze. Stusznie. Bo jakze inaczej dotrzymac kroku wtasnej
nazwie”'>’.
Sam Szymanski zdaje sobie sprawe, ze Kabatc uwaza si¢ za osobg, ktéra ocalita mtodziutkie
czasopismo, ale kwituje to krotko i dosadnie: ,,(...) Eugeniusz Kabatc zaczal sobie
przypisywac interwencje u Gomutki. Nie bardzo wiem dlaczego, bo w jego pro-rezymowe;j
karierze, taka zastuga byta do§¢ watpliwa™'*°.

,» Wspoblczesnos¢”, zardbwno czasopismo, jak i grupa oraz jej ogoélny charakter, dtugo
spotykaly sie z krytyka, w czym zapewne swoj udzial miata takze bunczuczna natura
Szymanskiego. Jako ze nie jest to wywdd poswiecony pismu ani tym bardziej grupie
literackiej, ale udzialowi w tej artystycznej spoteczno$ci Jerzego Siewierskiego, jedynie
napomkne o okoliczno$ciach, w jakich w potowie lat piec¢dziesigtych dwudziestego wieku
znalezli si¢ zwigzani z czasopismem tworcy.

Trzeba bowiem przyzna¢, ze sytuacji do miana komfortowej bylo naprawde daleko,
poczawszy od tego, ze niejednokrotnie w ogole podwazano fakt istnienia ,,Wspotczesnosci”
jako grupy literackiej. Pierwszym krytykiem zgromadzonych wokét Szymanskiego literatow
byl Stanistaw Grochowiak, o ironio, pdzniejszy naczelny ,,Wspotczesnosci”'?’, ktory w sobie
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wlasciwy sarkastyczny sposob krytykowat kolegow po pidrze: ,, Tylko czy grupa? Czy
rzeczywiscie grupa? Niestety, to jest tylko grupa... z pozoru. Przejrzatem skrupulatnie
wszystkie numery ,,Wspoiczesnosci” 1 nic poza duzym tupetem nie znalaztem w niej, co by
jako$ wiazato artystycznie i filozoficznie jej cztonkéw. By¢ moze dlatego, Ze jak na razie i z
artyzmem, i z filozofig jest we ,,Wspotczesnosci” do$¢ krucho...”'® Podzniej zdarzato sie
jeszcze Grochowiakowi profil czasopisma okreslaé ,,profilem Swiatowida™'®
umialo ono obra¢ jednego artystycznego i $wiatopogladowego kierunku.

W polemike z Grochowiakiem szybko wszedt Marian O$niatowski, twierdzac, ze brak
ograniczajagcych manifestow jest dla niego atutem: ,,«Wspotczesnosé» jest jedyna grupa
literacka, do ktérej moge i1 chce nalezeé, wlasnie dlatego, ze nikt tu nikim nie chce kierowac,

ze toleruje si¢ indywidualno$¢™'®.

, jakoby nie

Fakt, ze grupa powstata po to, aby méc wydawac pismo, nie jest tajemnica, co
potwierdza zardwno Siewierski'®', jak i Kabatc: ,,[...] Wbrew pozorom i deklaracjom nie
istniala zadna grupa literacka w pelnym tego stowa znaczeniu, méwienie o niej miato stuzy¢
jedynie uzasadnieniu powotania do zycia tego faktu literackiego, jakim jest pismo. Powotano
go za$ 1 utrzymano dla celéw wielce utylitarnych, to jest dla publicznego zamanifestowania
swego istnienia”'®2. Nieco mniej restrykcyjny jest w swojej opinii Zbigniew Irzyk, ktory
przyznaje, ze ,,Wspdlczesno$¢” byta czasopismem ,(...) do$¢ nieokreslonej grupy
literackiej”'®, jednak ,,(...) jej program formowat sie stopniowo jako wypadkowa wystgpien
indywidualnych™'®., W tym miejscu stuszny zdaje si¢ by¢ do$¢ wywazony osagd Andrzeja
Bucka, ktory ,,Wspotczesnos¢” klasyfikuje jako sytuacyjng grupe literacka'®.

Zezwolenie, po wszelkich perturbacjach, ,,Wspotczesno$¢” ostatecznie odzyskata, ale
po raz kolejny zderzyta si¢ z formalnym murem, a to dlatego, ze dokument zezwalajacy na
wydawanie czasopisma okreslat jego tworcow jako grupe literacka. Tyle tylko, ze do dzi$ taka
grupa nie jest zadnym tworem formalnoprawnym, a bez osobowosci prawnej nie mozna byto
wowczas ani otworzy¢ rachunku bankowego, ani posiada¢ pieczeci czy nawet wystawial
rachunkéw. To z kolei skutecznie paralizowalo dzialalno$¢ czasopisma. Patowa sytuacje
udato si¢ rozwigza¢é na wiosng¢ 1957 roku, kiedy to za rada znajomego prawnika,
»Wspolczesnos¢” zostata przeksztalcona w spotke z ograniczong odpowiedzialno$cia o
doktadnie tej samej nazwie'®. I cho¢ byto to mato artystyczne posuniecie, pozwolito pismu
pokonaé instytucjonalne schody. Niestety, ,,Wspolczesnos¢” wciaz nie mogla liczy¢ na
finansowanie, a podstawe jej niewielkich przychodow stanowil prowadzony przez redaktoréw
1 wspotpracownikoéw kolportaz. Zdarzaty si¢ takze na stronach periodyku pojedyncze reklamy
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kawiarni czy zakladow rzemie$lniczych, co, jak wspomina Siewierski, nieraz bywato
powodem szyderstw'®’.

Nie oznaczalo to jednak konca probleméw, ktére mogty skutecznie zgasi¢ najwiekszy
nawet entuzjazm. Na skutek trudnos$ci finansowych oraz nieustannego braku papieru,
» Wspodlczesnos¢” ukazywala si¢ nieregularnie i cho¢ z zatozenia miata by¢ dwutygodnikiem,
w pierwszym roku istnienia wydata zaledwie osiem numerow. Ukazanie si¢ kazdego z nich,
jak mowi Siewierski, graniczylo z cudem'®, zwlaszcza, ze dhugi rosty, drukarnie oczekiwaty
zaptaty, ,,Ruch” odmawiat kolportazu, a redaktorow zaczely przytlacza¢ codzienne koszty.
Wszak ,,Wspotczesnos¢” nie placita wowczas honorariow ani nawet symbolicznych
uposazen'®. , Powoli docierato do nas, ze dtuzej kontynuowa¢ radosnej zabawy w wydawanie
niezaleznego pisma literackiego nie sposob...”'”" — kwituje ten okres Siewierski na famach
»Poezji”. Oznaczalo to tyle, ze czasopismo musi straci¢ na niezaleznos$ci kosztem przetrwania
w ogole 1 zdecydowac si¢ na swoisty mecenat. Problem polegat jednak na tym, ze taki
mecenas, jaki odpowiadatby twoércom zwigzanym z ,,Wspdiczesnoscia”, niekoniecznie byt
zainteresowany losem mtodych literatow. Chetni na patronowanie czasopismu byli natomiast
ci, ktorych patronat byt dla niezaleznych autoréw nie do przyjecia'”’.

Siewierski w swoim artykule na temat pierwszego roku ,,Wspotczesnosci” o
mecenasie wspomina do$¢ enigmatycznie, dodajac jednak, ze p6zng jesienig 1957 roku taki
wybor zostat dokonany i ostatecznie doprowadzit do pierwszego powaznego roztamu w
redakcji. Cze$¢ z dotychczasowych tworcoOw i wspotpracownikéw pisma nie byla w stanie
zaakceptowa¢ wyboru protektora, w zwigzku z czym z redakcji odeszla spora grupa,
zaangazowana dotad w tworzenie czasopisma'’’.

Nieco wigcej na temat tego roztamu zdradza krytyk literacki Zbigniew Irzyk, kolega
Siewierskiego z lat studenckich, ktory zreszta za sprawg pisarza rozpoczal wspotprace z
redakcja od trzeciego numeru czasopisma. Drukowal we ,,Wspotczesnosci” jeszcze jako
student polonistyki, jego autorstwa byt migdzy innymi pamflet o mlodej Natkowskiej, ktory
ukazal sie w czwartym numerze pisma'”. Od tego czasu az do 1959 roku Irzyk kierowat
dzialem krytyki literackiej ,,Wspotczesnosci”, a wiec przez wiele lat miat duzy wplyw na jej
ksztatt.

Cho¢ od samego poczatku powstania periodyku burze targaty redakcja wielokrotnie, a
o wiele kwestii toczyly si¢ zajadle dyskusje, zwykle nawet najwigksze kitotnie konczyly
ostatecznym rozejmem. Prawdziwg kos$cig niezgody w redakcji stal si¢ wybor wydawnictwa
Pax na swoistego protektora ,,Wspotczesnosci”. Dla Leszka Szymanskiego okazal si¢ to
wybor do$¢ naturalny, bowiem, jak twierdzi Irzyk, redaktor naczelny ,, (...) flirtowal ze
Stronnictwem Demokratycznym, nawigzal kontakt z Pax-em i ten odniost si¢ do nas z wielka

zyczliwoscig.”™,
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Irzyk w tej sytuacji dostrzega sporo plusow, by wymieni¢ wérdd nich znacznie wigkszy
profesjonalizm wydawniczy, lokal przy ulicy Wspolnej 63, a takze etaty i pensje. Krytyk
literacki przyznaje wprawdzie, ze w stopce redakcyjnej znalezli si¢ woéwczas przedstawiciele
Pax-u ale uwaza, ze ,,Wspotczesno$¢” wcigz zachowywata duzg wolnos¢ wypowiedzi, a
przede wszystkim nawigzala wspolprace z literatami starszego pokolenia, jak Cat Mackiewicz
czy Stanistaw Rembek'”. Juz na podstawie tych wypowiedzi widaé, jak szybko tworcy
niezaleznego pisma z buntownikow przeciwko realiom 1 zastanej formie stali si¢
pracownikami, realistami. Nie jest to zarzut sensu stricte, raczej obserwacja — jak mocno
stabilizacja zawodowa i1 bytowa ksztattuje swiadomos¢.

Jednak paksowski okres ,,Wspolczesnosci”, ktory trwat do lipca 1958 roku'”®, to rowniez
poszerzanie kregu zainteresowan pisma i czas odkrywania nowych tworcow. Wowczas na
stronach czasopisma zaczety widnie¢ takie nazwiska, jak Andrzej Bursa, Andrzej Brycht czy
Ireneusz Iredynski.

,»Wspolczesnos¢” dziatata wiec wzglednie niezaleznie, cho¢ pod kuratelg Pax-u, przez
kilka miesiecy, az do telefonu od Starra do Szymanskiego: ,,(...) pewnego dnia zadzwonit do
mnie Starr 1 zawezwal na rozmowe¢ do KC, ale rozmawialem nie z nim, a z towarzyszem
Bebenkiem. Bebenek mi oznajmil, ze przechodzimy pod kuratelg ,,Ruchu”, a jak si¢ nam nie
podoba, to pismo bedzie definitywnie zamknigte. Rozmowa miata by¢ tajemnicg, ponownie
pod sankcja zamknigcia pisma. Na zastepce dano mi Jozefa Lenarta, ktory mial nadawac
polityczny kierunek pismu. Pomyslatlem sobie, ze J6zio nie bgdzie potrzebowat rekawic na
zimg, jak mu te wlosy na dloniach wyrosng, ale nie komentowalem i1 wyrazitem pokornie
zgode.”'"’
lawiranctwo w stosunku do niego, ale plusem catej sytuacji byto ustabilizowanie pracy
redakcji, w tym etaty, maszynistki i sekretarka. Dotad bowiem sekretarzem redakcji
niestrudzenie i jednoosobowo byt Andrzej Chacinski, a administracja zajmowali si¢ Jerzy
Czajkowski 1 Andrzej Delinikajtis. Po latach Szymanski stwierdzi z pewna, wtasciwg sobie,

. Szymanski dodaje takze, ze nie obeszlo si¢ bez oskarzen o oportunizm i

nonszalancja, ale i wyczuwalng nutkg goryczy: ,Lenart byl uprzejmy i nie panoszyt sig.
Wiedzialem jednak, ze predzej czy pozniej zostanie przeprowadzona czystka i wyleca przede
wszystkim Czajkowski 1 O$niatowski, a jesli ja si¢ ostane, to prawdopodobnie jako sekretarz
redakcji, albo figuralny zastepca naczelnego™'”.
Irzyk tych naglych zmian, dotyczacych tego, kto bedzie ,,Wspolczesnosci” patronowal,
upatruje w wyrostym na tradycji silnej rewizji systemie: ,,Wtadze partyjne baty si¢, ze mlodzi
wymkng si¢ spod kontroli 1 doszty do wniosku, ze gdy Pax zawlaszczy sobie miodych
tworcow, stanie si¢ konkurencyjny ze srodowiskami partyjnymi, w zwigzku z tym nastgpito
przejecie przez ,,Ruch” pisma 1 wilasnie od jesieni 1958 roku redakcja znalazia si¢ na
Krakowskim Przedmiesciu (w Palacu Zamoyskich). Czgs¢ zespotu odeszla (...), pozostata
cze$¢ zostata pod koniec 1959 roku usunieta — jako domniemana frakcja inteligencka”'™.

W gronie tych, ktorzy odeszli z redakcji, znalazt si¢ obok Romana Sliwonika i
Eugeniusza Kabatca Jerzy Siewierski, ktéry w miedzyczasie zdazyt pozna¢ o dwa lata
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miodszg Anne Skirzynska'”’, swoja przyszlg zong. Niedtugo pdzniej zresztg para wzigha $lub,

a sam Jerzy od blisko roku pracowat juz w redakcji ,,Nowych Ksigzek”, w ktorych przeciez,
jak pamigtamy, ,,zaczepit si¢” jedynie na moment i ktéry to moment potrwat ostatecznie dwie
dekady.

Wkrada si¢ jednak w tej historii pewna niescistos$¢, bowiem z nieco zawoalowanych w
tym miejscu wspomnien Siewierskiego wynika, Zze zardwno jemu, jak i1 sporej czeSci
dotychczasowych redaktoréw, nie do zaakceptowania wydal si¢ patron obrany p6zng jesienig
1957 roku'® — a wiec wszystko wskazuje na to, ze chodzito o Pax. Pisarz wspomina takze, ze
po tym, jak ,,Wspotczesnos¢” w atmosferze skandalu po kilku miesigcach porzucita
pierwszego mecenasa, wszyscy ponownie spotkali sie¢ w jednej redakcji'®?. Zbigniew Irzyk
twierdzi natomiast, ze Sliwonik i Siewierski odeszli ze ,,Wspolczesno$ci” ostatecznie po tym,
jak prowadzenie czasopisma oficjalnie przejat ,,Ruch”.

Warto w tym miejscu nadmienié, ze protektorat w postaci katolickiego, ale przy tym

dotowanego przez wladz¢ wydawnictwa, spotkat si¢ z krytyka, migdzy innymi Kazimierza
Kozniewskiego: ,,Szymanski holendrowal. Najpierw bral pienigdze od kogo si¢ dato i
obszczekiwat ,,Po prostu” oraz ZLP. Potem — w lutym 1958 — podtaczyt ,,Wspotczesnosc”, ku
grozie paru najblizszych przyjaciot do katolicko-prorzadowego <<Pax-u>>"'®. Rownie
gorzko wypowiada si¢ Kozniewski o pozniejszej kurateli ,,Ruchu” nad pismem
Szymanskiego: ,Kiedy za$ po paru miesigcach kuratela wyznaniowa wydala si¢ tym
chtopcom nazbyt ucigzliwa — lekkim krokiem zmienili mecenasa dysponujacego kasg: z
katolikow rzadowych na rzadzacych marksistow. Zmienili ideologig, ale starannie pamigtali o
jednym: o lojalizmie wobec tych, ktérzy panstwem kierowali. Nie chcieli si¢ buntowaé. [ w
tym wtasnie byli autentyczni. To im dawato prawo - cho¢ sami nigdy by tego nie przyznali —
by swoje pismo nazwa¢ ,,Wspotczesnosécig”. Byli niezmiernie wspotczesni™'®*,
Ta opinia wydaje si¢ by¢ co najmniej nierzetelna, jesli nie zwyczajnie niesprawiedliwa,
zwlaszcza biorgc pod uwage fakt, ze Szymanski jako mtody literat, byty wigzien polityczny z
nadszarpnigtg nieco reputacja, skonfliktowany z ZLP 1 tak stapal po cienkim lodzie. Udato mu
si¢, z pomocg garstki zapalencoéw, stworzy¢ zupetie nowy format czasopisma w skostniatym
swiecie lat pigédziesiatych, ale o ile do Gomutki miat szanse si¢ dostaé, tak z niektorymi
decyzjami po prostu wygra¢ nie moght. Nie stala za nim Zzadna wazna persona, a nie jest
tajemnica, ze w PRL o dyskusjach i probach znalezienia konsensusu nie mogto by¢ mowy.
Szymanski twierdzi, ze rozstrzygnigcia zapadly poza nim i bez jego udziatu, za$ po
przyjrzeniu si¢ catoksztattowi sytuacji, bardziej wiarygodne wydaje si¢ stwierdzenie, ze
wczesniejsze przejscie pod kuratele Pax-u byto raczej dramatyczng probg utrzymania choc¢by
potowicznej niezalezno$ci, anizeli czysto komercyjnym ruchem, poczynionym z
wyrachowania.

Tak czy inaczej przygoda Siewierskiego ze ,,Wspotczesnoscig” zakonczyta si¢ w 1958
roku, a samo pismo przeszto od tego czasu multum przeobrazen. To, co Siewierski uwaza za
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najcenniejsze do$wiadczenie ,,Wspotczesnosci”, to fakt, Zze ten pierwszy, peten porazek i
trudow rok, udowodnil, ze zespdt redakcyjny ,(...) taczyly przede wszystkim wiezy
osobistych przyjazni, wspolne pragnienie realizacji mozliwosci swobodnej wypowiedzi (...),
wrogos$¢ do teorii, a zwlaszcza praktyki socrealizmu oraz zywiotowa nieche¢¢ do literackiego
»establishmentu” podsycana nieprzyjaznym 1 pogardliwie lekcewazacym stosunkiem
wiegkszo$ci tego Srodowiska do naszej grupy”'®. Tylko ze po latach okazalo sie, ze te grupe
przyjaciol, mtodych, zbuntowanych, nieco porywczych osoéb, taczylo w gruncie rzeczy
znacznie wigcej. Cho¢ warto pamietaé, ,,Wspodtczesno$¢” nigdy nie miata wiasnego
manifestu, a ten, ktory powstal, czyli ,,Zamiast manifestu”, to w rzeczywistosci dzietko
sklecone napredce przez Leszka Szymanskiego tylko dlatego, ze kto§ z zespotu przypomniat
sobie o zarzucie ministra Kuryluka, iz grupa w pierwszym numerze nie sprobowata w zaden
sposob dookresli¢ swoich postulatow'®®. Brak formalizacji nie przeszkodzit jednak w
jednosci myslowej tworcow, skupionych wokot ,,Wspotczesnosci” — w pierwszych numerach
czasopisma wida¢ bowiem pewng jednolito§¢ materiatléw, Siewierski podkresla, ze jest to
jednolito$¢ zarowno ideowa, jak i artystyczna: ,,Srodowisko mtodych tworcow skupionych
wokot ,,Wspotczesnosci” od poczatku byto autentyczng grupg literacka potaczong wspolnymi
postawami i wyraznie zarysowanym programem ideowo-artystycznym”'®.

Ogromng role nie tylko w powstaniu czasopisma, ale w pewnej krystalizacji
artystycznej $ciezki czy tez $ciezek mtodego literackiego pokolenia odegral sam Szymanski,
co przyznaja nawet jego krytycy. Bo cho¢ ,,Wspodiczesnos¢” urodzita si¢ jako, butna,
zjadliwa, a wedtug uznanych cztonkoéw ZLP nawet grafomanska, to przeciez przetrwala i stata
si¢ obszernym 1 szalenie istotnym elementem polskiej literatury. Kazimierz Kozniewski widzi
w tym przed wszystkim efekt oddzialywania osobowosci Szymanskiego, ktory mogt
irytowac, ktorego mozna byto nie lubié, ale ktéremu temperamentu nie mozna byto odméwic:
,»O Leszku Szymanskim, pierwszym organizatorze i redaktorze naczelnym ,,Wspotczesnosci”
napisano juz wiele nieprzyjemnego: ze bezczelny, arogancki cwaniak, ktory niezwyklym
sprytem potrafit ukreci¢ bicz z piasku. Bez zadnego statego mecenasa panstwowego wydat w
ciggu pietnastu  miesiecy 1956-57 roku dziesig¢ numeréw  parustronicowego
péltoramiesigcznika. Potrafit wymusi¢ niejakie zainteresowanie tym pismem. Potrafil, na
poczatku 1958, znalez¢ dlan regularnego wydawce i1 sprawié, ze od lutego 1958
» Wspolczesnosc”, dotad efemeryczna, stata si¢ pismem, jakie przez nast¢gpnych pigtnascie lat
bedzie si¢ ukazywaé z doktadna, dwutygodniowg regularnos$cia. W kazdym numerze coraz
bardziej gromadzac wokot siebie mtodych, autentycznych poetdow i prozaikow”'™,
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3. Zycie po ,,Wspélczesnosci”

Rok 1957 w ogole w zyciu Jerzego Siewierskiego pachnie pewnym przetomem.
Przede wszystkim od konca 1956 roku pisarz ma juz stalg prace w ,,Nowych Ksigzkach”, co
pozwala mu odcigzy¢ niepracujaca przeciez matke. Wszak oszczedno$ci, pochodzace ze
sprzedazy ukochanego domu w Radosci, zdazyly si¢ w czasie studiow Jurka niemal
doszczetnie wyczerpaé. Rodzina nadal zamieszkuje cze$¢ dawnej garsoniery stryja Mikolaja
Kwiryna (zwanego przez rodzing po prostu Kwirynem) w kamienicy przy Poznanskiej wraz z
kilkoma zakwaterowanymi tam rodzinami. Wydaje si¢, ze Jerzy przywykt do skromnych
warunkow, a i Janina daje sobie rad¢ w zupelnie nieprzyjaznym dla osob jej pokroju §wiecie.

W tym samym 1957 roku Jerzy Siewierski poznaje Anne¢ Skirzynska, dwa lata od
niego miodsza, a wie¢ 23-letnia warszawianke z Woli, studentke archeologii'®’. Historia
poznania si¢ tej dwojki zdaje si¢ by¢ tyle zabawna, co urocza — para po raz pierwszy spotkata
si¢ bowiem podczas pielgrzymki do Czestochowy, przy czym warto zaznaczy¢, ze Siewierski
byl juz wéwczas zdeklarowanym ateistg. W 2018 roku Anna Siewierska tak wspominata to
pierwsze spotkanie: ,,Posztam na pielgrzymke z kolezanka, ale szybko przerwaly$my
wedrowke do Czestochowy. Dwie stacje przesztySmy pieszo, a pdzniej juz pociagiem.
Zanocowaty$Smy u ciotki tej kolezanki w Czestochowie. Jurek z redakcji ,,Wspotczesnosci”
poszedt pisa¢ reportaz. Reportaz nigdy nie powstat, trzy miesigce pdzniej wziegliSmy slub. To
byla przedziwna historia, do dzi$ mysle, ze niemozliwe okazato si¢ mozliwe™'™,

Rzeczywiscie historia wydaje si¢ dos¢ zaskakujaca, zwlaszcza w kontekscie tego, jak
zapamietali Siewierskiego jego bliscy i przyjaciele — wszyscy jak jeden maz podkreslaja
bowiem, ze byl cztowiekiem bardzo niesmiatym. Jak to si¢ zatem stato, ze temu skromnemu
mezczyznie wystarczyla chwila, by zdoby¢ serce Anny?

Anna pochodzita z rodziny Skirzynskich i cho¢ mieszkata na biednej podowczas
warszawskiej Woli, miata tak zwany burzuazyjny rodowdd: ,,W szkole przez lata mnie
przesladowano, pytajac, kiedy sie pozbede burzuazyjnego $wiatopoglagdu”'®'. Sama rodzina
Skirzynskich radzita sobie za to wcale niezle, a syn Siewierskich Voytek wyjasnia: ,,To byli
cigzko pracujacy ludzie, wlasciciele placow, kamienicznicy, ale wszystko, co zarobili,
inwestowali”'*?,

Siewierscy po wojnie zostali wlasciwie z niczym, spory majatek Lucjana i Janiny stopniat w
rezultacie zmian spoteczno-politycznych. Jedyne, co moglto wiec Anne uja¢ w Jerzym, to
intelekt. I to on okazal si¢ najwigkszym magnesem dla 23-latki. Po ponad szes¢dziesieciu
latach 1 dtugo po $mierci me¢za, pani Anna, zapytana, czym ten szczuply niepozorny mtodzian
zrobit na niej wrazenie, bez wahania odpowiada: ,Madroscig. Byt bardzo madry”'®. O
wielkiej erudycji ojca wspomina tez syn, dodajacy przy tym, ze dla Jerzego Siewierskiego:
(...) Zrédtem wiadomosci byta codzienna prasa PRL-owska, stuchat BBC, stuchat Wolnej
Europy. Ale wydaje mi si¢, ze te zrodla to za malo, zeby posiags¢ takg wiedze, jaka on mial,
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niemal encyklopedyczna. Chyba pochodzita ona rzeczywiscie z czytania ksigzek, w tym
encyklopedii, wigcznie z tg oryginalng francuskg z XVIII wieku'*,

W domu Siewierskich, a wlasciwie owdowiatej wowczas zony Siewierskiego (w 2018
roku Anna Siewierska od lat mieszkala juz samotnie w mieszkaniu na warszawskim
Mokotowie), ksigzek takze jest bez liku, podobnie jak obrazéw na $cianach — duza cze$¢ z
nich autorstwa Jerzego. Publikacje Siewierskiego traktuje si¢ tam z wielkg estyma, zresztg jak
wszystkie inne ksigzki. Numer ,,Poezji” z 1982 roku, w ktorym Siewierski tak szczegoétowo
opisat histori¢ powstania i pierwszego roku dzialania ,,Wspotczesnosci”, wyglada jak nowy, a
pani Anna, cho¢ schorowana i po rozleglym wylewie, doskonale pami¢ta w ktorym miejscu 1
na ktorej potce go szuka¢. Nieprzypadkowo Siewierski spisat losy ,,Wspotczesnosci” na
poczatku lat osiemdziesiagtych, co tak thumaczy jego syn Voytek: ,, Ten artykut zostat napisany
w roku karnawalu wolnosci w Polsce, kiedy dziatata ta pierwsza ,,Solidarno$¢”. Tam sg
wszystkie szczegoOly, nazwiska, cale tto 1 zwigzane z pismem historie, opisuje w nim los
catego tego pokolenia literackiego. Tekst wyszedt jednak juz podczas stanu wojennego, na
poczatku 1982 roku, z ingerencjami cenzury. Ale poniewaz to sprawy literackie, stosunkowo
mato jest politycznych, nie zostal tak bardzo pokiereszowany.”'"?

Voytek uwaza, ze prawdziwa niezaleznos$¢ ,,Wspotczesnosci” istniata dopoki, dopoty
czasopismo radzito sobie bez tak zwanego mecenasa. O ile pracujacy woéwczas w redakeji
Zbigniew Irzyk'”® dobrze wspomina czasy Pax-u, jako okres profesjonalizacji i pewnego
uporzagdkowania, podkreslajac wcigz relatywnie duza niezalezno$¢ tworcza, to syn
Siewierskiego wyraznie mowi, ze juz 6w protektorat Pax-u §wiadczyt o tym, ze ,,(...) wladza
zaczynala zaciskaé petle wokot ,,Wspotezesnosci™'’, bo cho¢ wydawnictwo bylo na poty
niezalezne, to przeciez koncesjonowane. Opinia Voytka pozwala mysle¢, ze jednak
protektorat Pax-u okazat si¢ dla Siewierskiego na tyle trudny do zaakceptowania, ze wlasnie
woweczas, jeszcze w 1957 roku, odszedl po raz pierwszy z redakcji czasopisma.

Zycie po epizodzie Siewierskiego z ,, Wspotczesnoscia” toczyto sie oczywiscie dalej,
ale tak naprawdg ,,Wspotczesno$¢” nigdy go nie opuscita. Do$¢ przytoczy¢ tu stowa syna,
ktory przeciez urodzit si¢ dopiero kilka lat po tym, jak Siewierski z redakcji odszedt:
,»Tworczo$¢ ojca tak naprawde zaczela sie wraz z ,,Wspotczesnoscia”. ,,Wspodtczesnos¢” to
byt w Polsce wielki przetom literacki”'*®.

Historie zwigzane z czasopismem wcigz sg w domu Siewierskich zywe, wspominane z
usmiechem, czasem z rozrzewnieniem. Z drugiej strony trudno si¢ dziwi¢, Jerzy wraz z tym
pismem wzrastat, uwrazliwial si¢, poznawal oraz tworzyt literackie srodowisko Warszawy lat
piecdziesigtych ubieglego stulecia 1 na dobrg sprawe na zawsze w tym srodowisku pozostat.
Przeciez fakt, ze zrezygnowat ze wspotpracy z redakcjg nie sprawit nagle, ze przestal znac
warszawskich czy krakowskich literatow. To we ,,Wspoiczesnosci” Siewierski nabierat
redaktorskich szlifow, ktére na dwie dekady osadzity go w ,,Nowych Ksiagzkach”. 1 cho¢
opisujac swoja tamtejszg prace, wyraznie puszcza oczko, mowigc na przyktad, ze widaé

194 Rozmowa z Anng Siewierskg, jw.

195 Tamze.

196 Por. Wspdfczesnosc¢ oczami jej krytyka..., jw.
197 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

198 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 4.05.2018.
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sprawdzit si¢ przy mieleniu kawy, skoro kazano mu si¢ przyuczy¢ do pisania na maszynie'”,
to przeciez w redakcji ,,Nowych Ksigzek™” spedzit ostatecznie dwadziescia lat. Pozostajac,
swoim zwyczajem, w cieniu, nadawal ksztalt mysli krytyczno-literackiej z jednej strony, z
drugiej za$ sam literatur¢ tworzyl. Trudno powiedzie¢, czy bez ,,Wspodlczesnosci” $wiat
Siewierskiego wygladatby tak samo, ale wydaje si¢, ze w duzej mierze dzigki temu
doswiadczeniu, w zycie mtodego magistra historii (sic!) wkroczyta literatura i umoscita si¢ w
nim na dobre.

Ta literatura wyraznie pociagga Jerzego Siewierskiego juz od miodych lat, ma jednak
swiadomos$¢, ze nie moze sobie pozwoli¢ na lekkoduszne zycie literata, ktory pisze, bo pisaé
kocha. Sytuacja materialna jego rodziny witasciwie juz od $mierci ojca w 1946 roku nie byta
najlepsza. Matka radzita sobie w miar¢ coraz skromniejszych mozliwosci, ale w domu si¢ nie
przelewato — nic dziwnego, ze Jerzy, chcac ja odcigzy¢, tuz po studiach, mimo tego, ze
sercem przez wiele miesiecy oddany byt zupetnie niedochodowej ,,Wspotczesnosci”, znalazt
stalg prace w ,,Nowych Ksigzkach”.

Wkrétce, po $lubie w 1957 roku, do mieszkania w kamienicy przy Poznanskiej 37
wprowadzila si¢ takze mioda zona Siewierskiego, Anna. Sze$¢ lat poézniej, w 1963 roku na
swiat przyszedt jedyny syn pisarza, Wojciech Kwiryn (Voytek). Czteroosobowa juz wowczas
rodzina — matka Jerzego Janina oraz Anna z Jerzym i ich potomek — pozostali przy
Poznanskiej jeszcze przez kilka dobrych lat: ,,To pierwsze mieszkanie, jakie pamigtam. Ten
duzy, piecdziesigciometrowy pokoj, przedzielony byt jakimi$ szafami na dwa pokoje, z
malenkg kuchenkg gazowa. Lazienka na korytarzu dzielona byta z pozostatymi rodzinami>®.

Mingto kilka lat, podczas ktorych mtodzi Siewierscy starali si¢ oszcz¢dza¢ kazdy
grosz — wszystko po to, by z poczatkiem lat siedemdziesiatych wprowadzi¢ si¢ juz do
wlasnego domu, wilasciwie polowy tak zwanego blizniaka w niedawno przylaczonych do
stolicy Jelonkach. W tym czasie Siewierski, poza praca w ,,Nowych Ksiagzkach”, publikowat
tez swoje artykuty i recenzje w ,,Trybunie Literackiej” (1958-1959) oraz ,,Wiatrakach” (1960-
1964)*'. Rzecz jasna, redaktorska pensja Jerzego nie bylaby w stanie pokry¢ wszelkich
kosztow, zwigzanych z budowa domu, jednak tutaj z pomoca przyszli rodzice Anny, ktorzy
jeszcze przed wojng posiadali wiele dziatek w Warszawie. To dzigki temu mlode matzenstwo
moglo porwaé si¢ na inwestycj¢: ,,Mama odziedziczyta plac na Jelonkach na Woli i duzym
poswigceniem rodzice pobudowali tam dom. Do stanu surowego wprowadziliSmy si¢ na
poczatku lat siedemdziesiatyc

Niestety, o ten dom Siewierscy mieli prawie az do $mierci Jerzego walczy¢. Ledwie
wprowadzili si¢ do wilasnych czterech katow, doktadnie dwa lata pdzniej, przyszta
informacja, ze zostang z nich wysiedleni. Siewierskim miasto oferowalo przydziat
dwupokojowego mieszkania, cho¢ plac w Jelonkach, od 1951 roku przytagczonych juz
formalnie do miasta, miat, jak wspomina Voytek, jakie$ tysigc metrow?®: , Ale byliSmy
wowczas tylko w trzy osoby, a trzem osobom nalezaly si¢ co najwyzej dwa pokoje. Cudem

h”202

199 Zob. Jerzy Siewierski, Zaczepitem sie tylko na troche..., jw.
200 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.

201 Wspdftczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.

202 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

203 Tamze.
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ten dom ocalal, ale wszystkich nas to duzo kosztowato. Do §mierci w 2000 roku tata mieszkat
tam. Teraz ten dom i tak jest wyburzony, ale z innych wzgledow”.***

Poczatek lat siedemdziesigtych to takze powiesciopisarski debiut Siewierskiego,
bowiem drukiem wychodzi wowczas jego pierwsza powie$¢ ,,Spadkobiercy pani Zuzy”
(1971)*", za sprawg ktorej tworca na dtugie lata zawrze mariaz z tak zwanym kryminatem.
Warto tutaj zaznaczy¢, iz Siewierski doskonale zdawal sobie sprawg¢ z tego, Ze ta
nomenklatura nie jest do konca poprawna i winno si¢ raczej uzywaé nazwy ,,powiesc
kryminalna™®, jednak wiedza teoretyczna swoje, a uzus swoje. A ze ten rodzaj literatury
przez badaczy uznawany jest za element szeroko pojetej kultury masowej?”’, Siewierski
swoim zwyczajem puszcza do odbiorcow oczko, w ,,Powiesci kryminalnej” nagminnie
stosujac pojecie ,.kryminal”, opatrzone wszelako cudzystowem. Pisarz w ogdle wykazywat
si¢ W Zyciu autoironig, o czym czesto wspomina jego syn: ,,Tata miat duze poczucie humoru,
co mu generalnie w zyciu pomagato. Jako pisarz powiesci kryminalnych, sam siebie nazywat
kryminalistg” 2%

By¢ moze to wlasnie wrodzone poczucie humoru pomagata Siewierskiemu przetrwac,
kiedy nad jego gltowa krazyly rozmaite burze. Jedna z nich toczyla si¢ bowiem przez co
najmniej kilka lat, a swoich poczatkéw siega jeszcze momentu pelnego zaangazowania
pisarza w dziatalnos$¢ ,,Wspotczesnosci”. Trzeba zreszta pamigtac, ze odejscie Siewierskiego
z redakcji nie spowodowato zerwania kontaktow z literackim §wiatem owczesne] Warszawy,
bowiem przez kolejne cztery lata, od 1959 roku, kiedy to definitywnie przestat
wspotredagowac ,,Wspotczesno§¢”, wspotpracowal z utworzong wowcezas tak zwang Grupa
Warszawska®”. Nie oznaczalo to bynajmniej konca jego zwigzkéw z poprzednim
czasopismem, bowiem, jak stwierdza Gigbocka: ,, (...) powstala w 1959 roku Grupa
Warszawska, w intencji zatozyciela — kontynuatorka Grupy Literackiej Wspotczesnose,
petniej umotywowata swoje deklaracje, przyjmujac za swoj program artykut opowiadajacy si¢
za literaturg zaangazowang spotecznie”*"’.

Odbiegajac na chwile od tematu, nie sposéb nie zauwazy¢, ze w okresie od 1956 do
1959 mamy do czynienia z prawdziwym wysypem grup literackich, programowych bardziej
lub mniej. Swiadczy to jednak o ewidentnej spoteczno-politycznej odwilzy, dzieki ktorej mysl
artystyczna mogla zacza¢ przybiera¢ rézne ksztalty. W ciagu tych zaledwie czterech lat
narodzity si¢ czterdziesci dwie takowe literackie grupy?'!, a absolutny rekord nalezy do 1957
roku, kiedy powstalo ich az dwanascie. Kolejny taki bum wolnej pisarskiej mysli nastapi
dopiero za blisko dwie dekady, gdy w 1976 roku twoércy z catej Polski stworza tacznie
pietnascie ugrupowan?'2,

204 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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2017, s. 19-21; Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw.
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Do Grupy Warszawskiej, zwanej rowniez Grupg Warszawskg ZMS lub Warszawska
Grupg Literacka®”, Jerzy Siewierski przynalezal wraz z Jerzym Stanistawem Czajkowskim,
Bronistawem Gotgbiowskim, Andrzejem Jasinskim, Wtodzimierzem Lowickim, Aleksandrem
Minkowskim, Markiem Nowakowskim, Alicja Patey-Grabowska, Zygfrydem Sawko,
Andrzejem Sciegiennym i Andrzejem Zamiewskim, cho¢ Glebicka przytacza w swoim
obszernym leksykonie takze prywatne notatki Czajowskiego, z ktorych wynika, ze w sktad
grupy wchodzito znacznie wigcej os6b, w tym migdzy innymi zwigzani wczesniej z
czasopismem ,,Wspotczesnos¢” Zdzistaw Jerzy Bolek czy Andrzej Korczak®'. Z inicjatywy
Czajkowskiego, dotad kierownika dziatu terenowego i1 organizacyjnego czasopisma, grupa w
ogole powstata, a jej zalozeniem byla rzeczywiscie kontynuacja dziatan pokolenia
»Wspolczesnosci”.

Swoistym manifestem grupy stal si¢ artykut ,,Sztuka wyboru”, pod ktorym podpisali

sic Czajkowski, Golebiowski, Minkowski, Kabatc*® i Siewierski, a ktory wydrukowany
zostat w Osmym numerze pisma z 1959 roku?'®. Pomimo polemiki, miedzy innymi z
owczesnym redaktorem naczelnym ,,Wspdiczesnosci” Stanistawem Grochowiakiem 1 jego
programowym tekstem ,,Karabela zostanie na strychu™!’, Grupa Warszawska opowiedziala
si¢ za literaturg zaangazowang spotecznie, ale nie w tradycyjnym tego stowa rozumieniu.
Literaci z Grupy Warszawskiej deklarowali podejscie do literatury spotecznikowskiej z nieco
zmieniong perspektywa, a mianowicie spojrzenie od wewnatrz na procesy przeobrazen
spotecznych — nie oczyma obserwatora, ale wspoltworcow, nazywajac je ,,zaangazowaniem
posrednim™*'®,
Trzeba tutaj zaznaczy¢, ze tym sposobem grupa wpisata si¢ do$¢ jasno w nurt autordw,
popierajacych socjalizm jako lini¢ polityczng panstwa, odzegnywata si¢ jednakze od czysto
politycznych i propagandowych inklinacji: ,,Nie oznacza to tendencji do zamykania oczu na
zto 1 nieprawos¢, na bledy tworzonego dzieta. Przeciwnie — oznacza nieprzejednane
tropicielstwo za nimi takie, ktore nie gubi lasu z powodu kilku butwiejacych drzew. Przy
petnym naszym poparciu dla kierunku na socjalizm, kierunku politycznego, spolecznego i
gospodarczego, w pierwszym rzg¢dzie interesujg nas przeobrazenia zachodzace w cztowieku
uwiktanym w tamte polityczne, spoteczne i gospodarcze procesy wraz z caloksztattem swoich
najbardziej osobistych i najtajniejszych spraw”*'’. Z czasem do Grupy Warszawskiej
przylaczyli sie rowniez krytycy, plastycy czy kompozytorzy*.

Naturalng kontynuacja Grupy Warszawskiej byta Grupa Poetow i Malarzy ,.Lazienki”,
przemianowana z czasem na Warszawski Klub Tworcéw 1 Dziataczy Kultury

213 Ewa Gtebicka, Leksykon. Grupy literackie..., jw., s. 200.

214 Ewa Gtebicka, Leksykon. Grupy literackie..., jw., s. 200.s. 200-201.

215 Jak twierdzi Ewa Gtebicka, powotujac sie na list z maja 1985 roku, Eugeniusz Kabatc zaprzeczyt
jakimkolwiek zwigzkom z zespotem redagujacym artykut: jego zdaniem nazwisko Czajkowskiego pod ,Sztuka
wyboru” byto efektem , dopisania sie do deklaracji”. Por. Ewa Gtebicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce...,
jw., s. 201.

216 Tamze.
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,,Wspotczesno$¢” oraz Grupa Poetow i Malarzy ,Lazienki”?'!

, ktora powstata z inicjatywy
tego samego Czajkowskiego. Tym razem utworzone w sierpniu 1976 roku ugrupowanie miato
juz nieco mniejsze zacigcie ideowe, a ,,Celem powotania grupy byto inspirowanie i
popularyzacja tworczosci artystycznej. Lazienki w intencji zatozyciela miaty pehi¢ role
salonu literacko-artystycznego™*?.

Rzeczywiscie, sama grupa znacznie mocniej zaangazowala si¢ w organizacj¢ zycia
kulturalnego Warszawy, migdzy innymi tworzac w Starej Pomarafczarni ,,Sceng
Improwizacji Poetyckiej”® z Ignacym Gogolewskim na czele. Ambicjg Jana Stanistawa
Czajkowskiego byta takze reaktywacja ,,Wspotczesnosci™ 1, jak twierdzil, uzyskat juz nawet
na to zgode¢ Sekretariatu Komitetu Centralnego. Ostatecznie do wznowienia wydawania
czasopisma jednak nie doszto™*, cho¢ jeszcze dwukrotnie, w 1984 i 1988 roku, taki pomyst
si¢ pojawi. Status grupy w 1979 roku ulega malej zmianie, a ona sama mianuje si¢ odtad
Warszawskim Klubem Tworcéw 1 Dzialaczy Kultury Wspoétczesnos¢ 1 Grupa Poetéw i
Malarzy tazienki’. Takze wtedy do wspoOlpracy zaproszeni zostaja byli cztonkowi
,»Wspoélczesnosci”, w tym tworcy pierwsze] niezaleznej redakcji pisma: Zbigniew Irzyk i
Jerzy Siewierski®®®.

Wracajac jednak do samej Grupy Warszawskiej 1 jej ideowych zatozen — Siewierski,
juz wczesniej nalezacy do socjalistycznych organizacji mtodziezowych — deklaruje pewne
poparcie dla tego ustroju, takze przystepujac, a nawet wspottworzac Grupe Warszawska przez
kolejne cztery lata. Te zwigzki z socjalistami byly w przypadku literata raczej luzne, bowiem,
jak twierdzi syn pisarza, jego ojciec ,,(...) nigdy nie zapisat si¢ do partii, co by mu utatwito
karier¢. Nie byt tez opozycjonista, niektorzy twierdzg wrecz, ze w pewnych momentach lubit
te wladz¢ komunistyczng zbyt mocno. Ale nigdy nie byl koniunkturalista, nie chcial nigdzie
naleze¢, a jeSli gdzie§ wstapil, to raczej na przekor™’. Voytek przyznaje jednocze$nie, ze
jemu znacznie tatwiej byto pozosta¢ bezkompromisowym wobec socjalizmu, ktory w jego
mlodzienczych latach mocno juz drzal w posadach i niewiele oséb byl w stanie porwaé
swoimi idealami. Decyzje me¢za tak ttumaczy natomiast zona Siewierskiego, Anna: ,,Byl juz
wtedy dorostym cziowiekiem, ojcem, czul, duza odpowiedzialno$¢ za nas™***.

I w tym miejscu wlasnie pora wroci¢ do wspomnianej burzy, ktéra nad glowa
Siewierskiego toczyla si¢ przez kilka lat. Otoz, jak twierdzg bliscy pisarza, przez dlugi czas
znajdowat si¢ on pod bardziej lub mniej intensywng obserwacja Shuzby Bezpieczenstwa:
»(...) mlodo$¢ taty przypada na ten cigzkie czasy stalinowskie, sam byl wielokrotnie

szykanowany przez SB”*?. Wprawdzie w dostepnych powszechnie zasobow Instytutu

221 Ewa Gtebicka, Leksykon. Grupy literackie w Polsce..., jw., s. 511.

222 Tamze.

223 Tamze, s. 511-512.
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226 Poza nimi do ,tazienek” zaproszono zwigzanych ze ,Wspdtczesnoscig” Witadystawa Makomaskiego, Jana
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Pamieci Narodowej™® w katalogu osob rozpracowywanych nie figuruje nazwisko Jerzego

Siewierskiego, jednak po latach otwarcie o kilkuletnich szykanach ze strony SB moéwi
malzonka pisarza: ,(...) juz jako pisarz byt przesladowany przez SB. I to nie byt
kilkumiesigczny epizod, ale ciggnatl si¢ latami”*'. Ze wspomnie Anny wynika, ze Jerzemu
przez dluzszy czas skutecznie uprzykrzano codzienne zycie poprzez czgste zaczepki, kontrole
na ulicy, regularnie wylaczany w domu Siewierskich telefon, pono¢ takze pogrzeb matki
pisarza miat by¢ przez SB filmowany**.

Jaki byt cel tych dziatan, do konca nie wiadomo, mozna natomiast przypuszczac, jaka
jest ich geneza. Zona pisarza jest zdania, ze wszystko siega czasow ,,Wspolczesnosci” i wizyt
zagranicznych tworcoOw, miedzy innymi hinduskiego pisarza®”, zaprzyjaznionego z
Siewierskim: ,,Przychodzily wéwczas cate grupy znajomych do naszego mieszkania, wsrod
nich, jak si¢ potem okazato, byla dziewczyna z Palacu Mostowskich, SB-czka”**.

Voytek uzupeinia te histori¢, thumaczac, ze zanim kobieta zaczeta wspotpracowac z SB, sporo
si¢ wydarzyto: ,,Ow hinduski pisarz zostal w Polsce, ozenil si¢ z ta dziewczyna. Ale okazato
sie, ze jest troche jak przystowiowy marynarz, ktory lubi mie¢ partnerk¢ w kazdym porcie.
Porzucil ja wigc dla innej kobiety. Wowczas ona, pewnie troche z przyczyn osobistych,
czemu si¢ nie dziwie [$Smiech — przyp.], powiedziala, ze pisarz byt szpiegiem. Wtedy caty ten
jego krag literacki zaczal by¢ podejrzany. Ojciec nigdy o tym nie opowiadal, ale byty rzeczy,
ktorych naprawde bardzo sie bat”*,

I o ile mozna si¢ spieraé, czy aby bliscy pisarza sg wiarygodnym zrédtem w tym zakresie, o
tyle trudno dyskutowaé z nim samym. O watku, w ktéorym przyszto mu thumaczy¢ si¢ przed
stuzbami, wspomina bowiem w ,,Poezji” z 1982 roku, kiedy to zostal wezwany przez SB za
sprawg felietonu. Felieton 6w ukazal si¢ natomiast w stynnym drugim numerze
»Wspotczesnosci”, tym, przez ktory finalnie wydawanie czasopisma zostato zawieszone.

W tym czasie Siewierski wiedzie wzglgdnie zwyczajne i raczej skromne zycie
redaktora — kiedy w 1963 roku rozstaje si¢ z Grupa Warszawska, na $wiat przychodzi jego
jedyny syn, trwa budowa domu w Jelonkach, a on sam od kilku juz lat kieruje dziatem
historycznym ,,Nowych Ksigzek”. W 1969 roku zostaje uhonorowany odznaky ,,Zastluzony
Dziatacz Kultury”, czyli resortowa odznaka, przyznawana osobom, ktore nie tylko tworza, ale
takze przyczyniajg si¢ do upowszechniania kultury®*.

Od poczatku lat siedemdziesigtych Siewierski na dobre wigze si¢ =z
powiesciopisarstwem 1 na wiele lat w spektrum jego zainteresowan, a w efekcie tworczosci
znajduja si¢ powiesci kryminalne. Od tego czasu wydaje swoje ksigzki relatywnie czesto, a
nowe trafiajg na rynek raz na rok, czasem na dwa lub trzy lata. Zdarza si¢ jednak, ze w ciggu
roku jest w stanie wyda¢ dwie czy trzy pozycje, mimo ze przeciez nadal jego gléwnym

230 www.katalog.bip.ipn.gov.pl z 20.01.2020.
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zajeciem pozostaje recenzowanie w ,,Nowych Ksigzkach”. Zwykle, z racji tematyki, jego
powiesci to niewielkie, kieszonkowe mozna by rzec, publikacje, jak te wydawane przez Iskry
w ramach ,,Klubu Srebrnego Klucza”*’.

Pierwsza powie$¢ kryminalna Siewierskiego, wspomniani juz ,,Spadkobiercy pani Zuzy” to
wlasciwie opowie$¢ o gangsterskich zalezno$ciach, podstgpach i porachunkach. Dostrzezono
w niej filmowy potencjal, Siewierski, wraz z Pawltem Komorowskim i Tadeuszem Wiezanem
stworzyli scenariusz, a rezyserig zajat si¢ juz sam Komorowski***. Glowne role w tym obrazie
o gangstersko-szpiegowskim klimacie, ktory ostatecznie otrzymat tytut ,,Brylanty pani Zuzy”,
zagrali Ryszard Filipski, Halina Golanko, Ryszarda Hanin i Edmund Fetting, a autorem
muzyki zostal Wojciech Kilar.

Z epizodem filmowym Siewierskiego wigze si¢ pewna anegdota, znakomicie

obrazujaca atmosfere lat siedemdziesiatych dwudziestego wieku. Srodkowo-wschodnia czg$é
Europy niby mocno odtajala, w porownaniu do zgrzebnych lat pi¢édziesigtych nastroje
zdawaty si¢ by¢ zdecydowanie bardziej wolnosciowe, co widoczne stato si¢ w kazdej
dziedzinie zycia, takze w szeroko pojetych kulturze i sztuce. A jednak do prawdziwego
wyzwolenia wcigz byto daleko — witadza, cho¢ znacznie mniej restrykcyjnie — nadal
skutecznie naktadata tworcom kontrolny kaganiec.
Voytek Siewierski wspomina, ze ojciec z rzadka 1 raczej niechetnie opowiadat mu o
podobnych sytuacjach, ale zdarzato si¢, ze przytaczal w domu groteskowe opowiesci z
milicjantami w tle. Nie inaczej byto podczas realizacji ,,Brylantow pani Zuzy™: ,,(...) jesli na
planie pojawial si¢ ktos, kto grat funkcjonariusza Milicji Obywatelskiej, koto rezyserki
zawsze stal prawdziwy milicjant. Zanim rozpoczgto si¢ nagrywanie kolejnej sceny, on mowit:
,»Chwileczke”. Podchodzit do aktora, poprawial mu krawat, wygtadzat polty munduru i dawat
znaé, kiedy mozna zacza¢ kreci¢. Dzisiaj mozemy si¢ z tego $miac, ale wtedy kosztowato to
duzo emocji”*>.

Do potowy lat siedemdziesiagtych Jerzy Siewierski pracuje w ,,Nowych Ksiazkach”,
jednak coraz mocniej we znaki daje mu si¢ choroba. Kilka lat wczesniej, w 1972 roku
Siewierscy nieco przypadkiem odkrywaja ,,Halin”, posiadio$¢ o charakterze zupeinie nie
przystajacym do realiéw lat siedemdziesiatych: ,,To byl skansen, polska szlachecka, ktora w
jaki$ sposob przetrwata w PRL-u (...)”** - powie o nim po latach syn pisarza. ,,Halin” to
bowiem szlachecka posiadto$¢ Rézy Ochalskiej, potozona w miejscowosci Joachimow-
Mogity w Puszczy Bolimowskiej, pomiedzy Lowiczem a Skierniewicami. To tam jeszcze
dtugo po powstaniu PRL spotykaja si¢ okoliczni arystokraci, ktorzy wraz z nadejsciem Polski
Ludowej utracili sw¢j spoteczny, a czgsto 1 majatkowy status.

,Halin” odegral w zyciu Siewierskich wazng rol¢ z przynajmniej kilku powodow, na tapecie
znajda si¢ tutaj jednak dwa: po pierwsze to on stal si¢ inspiracjg do napisania najbardziej

237 W tej serii Siewierski (jako Jerzy Kwiryn Siewierski) wydat dwie swoje powiesci jak ,Pie¢ razy morderstwo”
(1976) i ,,Panig nasza upiory udusity”(1987). Sam ,,Klub Srebrnego Klucza” powstat w 1956 roku, a pod jego
szyldem ukazywaty sie polskie i zagraniczne powiesci kryminalne, zaréwno autorstwa takich autorow jak Agata
Christie czy Artura Conan Doyle’a, jak i rodzimych Joe Aleksa, Joanny Chmielewskiej, Krzysztofa Kgkolewskiego.
Zob. Klub Srebrnego Klucza powraca, ,,Zycie Warszawy”, www.zw.com.pl z 21.10.2008.

238 Szczegéty na temat filmu ,Brylanty pani Zuzy” pochodzg z serwisu Filmweb.pl www.filmweb.pl z
20.01.2020.
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osobistej ksigzki Siewierskiego, czyli ,,Nalewki na wilczych jagodach”, a po drugie tamtejszy
klimat stuzyl pisarzowi ze wzgledoéw zdrowotnych. To z kolei sprawilo, Ze tam,
bolimowskich lasach, zaczat spedza¢ coraz wigcej czasu*'.

Po dwudziestu latach redaktorskiej pracy w ,,Nowych Ksigzkach”, w 1976 roku,
Siewierski zmuszony jest odej$¢, postgpujaca astma nie pozwala mu na wykonywanie
codziennych obowigzkéw w coraz mocniej zanieczyszczonym centrum stolecznego miasta.
Pisarz otrzymuje rente zdrowotng®*, co pozwala przezy¢, ale znacznie uszczupla rodzinny
budzet, zwlaszcza, ze problemy zdrowotne ma tez zona pisarza: ,,Mniej wigcej od 1980 roku
my si¢, jako rodzina, borykali§my z ciezka sytuacjg materialng. W Polsce trwat stan wojenny,
mama od kofica lat siedemdziesigtych miala rente, to byly jakie$ nieduze pieniadze”**.
Siewierski zwraca si¢ wigc ku temu, co tak naprawde, bardziej lub mniej intensywnie, robit
od zawsze — ku pisaniu.

W 1976 roku wstepuje do Zwiazku Literatow Polskich®**, zapewne takze dlatego, aby

moc wiecej 1 czescie] wydawaé — nie jest tajemnicg, ze pisarze zrzeszeni w ZLP mieli
utatwiony dostep do wydawnictw, a 1 wtadze patrzytly na nich nieco bardziej przychylnym
okiem.
Ironig losu zdaje si¢ jednak fakt, ze pisarz zaznacza swojg obecnos¢ w literackim $wiatku
Warszawy od wspottworzenia ,,Wspotczesnosci” - pisma mozliwie nieprzychylnego ZLP i
powstajacego przeciez wilasnie w totalnej don opozycji. Po latach okazuje si¢, ze sam
Siewierski trafia do tej swoistej lozy zastuzonych. Z czasem dolacza do Klubu Pisarzy
Stronnictwa Demokratycznego®”, co daje obraz delikatnej rewizji jego pogladow
politycznych. Z uczestnika socjalistycznej mtodziezowki Siewierski, wskutek zyciowych
doswiadczen 1 kolei losu, a pewnie i doroslosci, zaczyna jawnie sympatyzowal ze
Stronnictwem Demokratycznym, wigc nieco bardziej dojrzala, cho¢ wciaz satelicka partig
Polskiej Partii Robotniczej (pdzniej Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej). Do$¢
wspomnie¢ w tym miejscu Jozefa Wasowskiego, ktory w powojennej Polsce
wspotorganizowat ZLP, wszak cztonkowie SD ,,(...) byli wspottworcami wielu organizacji
spotecznych i politycznych, ktore utrwalaly i1 poszerzaly wpltywy nowej wiladzy na
wyzwolonych obszarach kraju”**.

Zmiana w zyciu zawodowym pisarza okazuje si¢ wowczas catkiem dobrym ruchem,
bowiem ksigzki Siewierskiego wychodza dos$¢ czegsto, maja sporo wznowien. Nie jest to
jednak stata praca i staly zarobek, wiec w domu Siewierskich trwa finansowa karuzela: ,,Tata
zupelie zarzucit prace w ,,Nowych Ksigzkach” i zyliSmy przez te kilka lat catkiem dobrze,
bo ksigzki wychodzity w duzym naktadzie. Powstat tez film, po ktorym przywiozt do domu
faktycznie walizke pieniedzy. A pozniej przyszta bieda. (...) ojciec nie mial regularnego
wynagrodzenia, po wydaniu ksigzki przynosit t¢ walizke pieniedzy, mniejszg lub wigksza, a

241 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

242 Jerzy Siewierski (1932-2000)..., jw.

243 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

244 Wspotczesni polscy pisarze i badacze literatury..., jw.

245 Tamze.

246 Janusz Wrona, Restytucja i dziatalnos¢ Stronnictwa Demokratycznego w Lublinie (sierpiert 1944 — luty
1945), ,,Rocznik Lubelski” 1985-1986 nr 27-28, s. 195.
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potem przez wiele miesigcy nic”*"

. Pisarz probuje wiec reperowac rodzinny budzet,
wspoOtpracujac z réznymi mediami, niekoniecznie stolecznymi, totez swoje opowiadania
publikuje na przyktad w ,,Gazecie Zielonogorskiej” (1974), podpisujac je pseudonimem
Georges Querin. Mniejsze utwory Siewierskiego ukazujg si¢ wowczas takze w ,,Sztandarze
Mtodych” (1974), gdzie pisze jako Greg Quirynsson oraz w ,,Glosie Pracy” (1977-78) z
sygnatura George’a Quiryna.

Mimo politycznych i systemowych przeciwnosci, ksigzki Siewierskiego nadal powstaja, tyle
ze pisarz zmuszony jest cierpliwie czeka¢ na luke w planach wydawniczych, aby wyda¢ co$
swojego. Zazwyczaj udaje si¢ to w Krajowej Agencji Wydawniczej: ,,(...) jak ojciec mial
okazje, zeby cokolwiek wyda¢, bo co$ si¢ zwolnilo, na przyklad w KAW-ie , pisal takie
ksigzki typu kryminal, ,,zapchajdziura”. A kiedy odetchnat i jego zycie si¢ ustabilizowato,
wrocit do pisania rzeczy niekoniecznie masowych, ale takich, ktore go bardziej
interesowaly”**,

Juz wowczas Siewierski jakie§ cztery miesigce w roku spedza w Puszczy
Bolimowskiej, w ulubionym ,,Halinie”, tam tez powstaje wickszo$¢ jego ksigzek®”. Jedna z
nich jest wspomniana tutaj kilkakrotnie ,,Nalewka na wilczych jagodach”, pozycja mocno
autobiograficzna, pelna refleksji i swoistych rozliczen. O niej w petniejszym wymiarze begdzie
mowa nieco pozniej. ,,Nalewka...” wychodzi drukiem 1980 roku, kiedy polityka panstwa staje
si¢ bardziej wolnoSciowa, a 1 cenzura nieco lagodnieje. Niewykluczone, ze zndéw
zadecydowat moment, niebawem przeciez przychodzi stan wojenny i chcac utrzymac rodzing,
Siewierski wroci do popularnych i poczytnych powiesci kryminalnych.

Dopiero lata dziewigédziesigte dwudziestego wieku przynosza, nie tylko
Siewierskiemu zreszta, pisarskg wolnos¢. Wowczas tworca zwraca si¢ ku tematom, ktore
swo0ja poczytnoscig nie moga rownac si¢ z historiami kryminalnymi, ale ktore interesuja jego.
Pierwsze sygnaly fascynacji Siewierskiego szeroko poje¢ta groza pojawiaja si¢ jeszcze w
latach osiemdziesigtych, to wtedy powstaje przeciez opowiadanie wydane w cyklu ,,Ewa
wzywa 07...” pod tytulem ,,Opowies¢ o duchach i gorejacym sercu”. Utwoér ma wprawdzie
tematyke kryminalng, ale pomatu w fabul¢ klasycznego milicyjnego kryminatu zaczyna
wkracza¢ watek ezoteryczny. Ten pociag do nieistniejagcej niemal w oOwczesnej Polsce
literatury grozy wyraznie w Siewierskim wzmaga: w 1985 roku wydaje ,,Sze$¢ barw grozy”,
dwa lata pdzniej stylizowang powies¢ ,,Panig nasza upiory udusity”, aby w 1990 roku odda¢
do rak czytelnikéw czysta groze w ,,Przerazliwym chlodzie”, nazywanym zreszta powiescia
niesamowitg.

Siewierski mogl mie¢ kilka powodow, by zrezygnowac z powiesci kryminalnych na
rzecz horroréw czy thrilleréw. Zona pisarza wspomina, ze pisarz ,,(...) znudzit sie w pewnym
momencie kryminatem, a groza go ciekawita, zwlaszcza, ze brakowato jej na polskim rynku
wydawniczym”*!, Poza tym tworca znat jezyki obce, czytywatl wiec takze literature, ktora w
Polsce nie byta wtedy dostepna. A przeciez thriller czy horror mialy woéwczas mocng pozycje
w kulturze masowej krajow zachodnich, wszak o wspdiczesnym gotycyzmie czy narracjach

247 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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249 Tamze.

250 Tamze.

251 Rozmowa z Anng Siewierska, jw.
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wampirycznych mowi si¢ w amerykanskiej popkulturze juz od lat siedemdziesigtych XX
wieku*?, Horror jednak $rednio wpisywat sie w realia Polskiej Rzeczpospolitej Ludowe;j,
zasiewa bowiem nute niepokoju, przedstawia niezrozumiale czy pozazmyslowe, to za$
niekoniecznie  znajdowalo aprobate wydawniczych decydentéw: ,Kryminat byt
zaakceptowany, szczegélnie, kiedy si¢ dzial si¢ w Polsce 1 milicja wygrywata. Natomiast
horror, czyli zjawisko nadprzyrodzone, metafizyczne dla ideologéw partyjnych nie miescito
si¢ w $wiatopogladzie materialistycznym. Tata chyba mial wcigz te potrzebe, aby trafia¢ do
masowego odbiorcy, wigc poza tym gatunkiem, ktéry uprawial, chciat sprobowac innego, aby
wypehié te rodzimg nisze”*>.

By¢ moze naturalng konsekwencjg zanurzenia si¢ w §wiat grozy byl dla Siewierskiego

krok w stron¢ tematdéw okultystycznych, ezoteryki, a dalej — masonerii. W historii literatury,
jezeli w ogole, kojarzony jest bowiem witasnie z ksigzkami o tematyce masonskiej, ktorych
stworzyt kilka, a wérdd nich znalazly si¢ zar6wno powiesci, jak 1 pozycje popularnonaukowe.
Z jednej strony wyjasnienie wydaje si¢ logiczne, skoro za jeden z gatunkdéw powiesci grozy
uznaje sie powie$¢ okultystyczng®*. Bilifiski wsrdod przyktadow powiesci okultystycznej
wymienia wtasnie ,,Przerazliwy chidéd” autorstwa Siewierskiego, podajac jg jako przyktad
realizmu okultystycznego®”.
Tyle, ze moze byto doktadnie odwrotnie i1 zainteresowania pisarza od dawna kierowaly go w
strong ezoteryzmu? Ostatecznie dotaczyl przeciez do Lozy Masonskiej, ktora do okultyzmu
ma szczegbdlne podejscie. O masonskim watku w Zyciu pisarza bedzie jeszcze mowa,
tymczasem potwierdzeniem faktu, jak mocno Siewierskiego zainteresowat metafizyczny
wymiar §wiata, niech bedg stowa jego zony: ,,Nie wiem, jak trafit na ezoteryke, ale pociagaly
go tajemnicze tematy. Jego to fascynowalo, zwlaszcza historia wolnomularstwa, on si¢ tym
interesowal, ekscytowal wrecz”>®. Genezy tego zainteresowania niezbadanym nie zna takze
syn pisarza: ,,Nie umiem wythumaczy¢, skad to przyszto, ale interesowat si¢ tymi tematami.
To moglo by¢ zwigzane z tym jego zainteresowaniem XVIII wiekiem, masoneria,
transmutacjg”>’.

Ta fascynacja zaprowadzita Jerzego Siewierskiego wlasnie do wolnomularstwa, z
ktorym od tej pory bedzie kojarzony. Do Lozy nie tylko odtad przynalezy, ale tez pisze o
wolnomularzach, popularyzuje ruch masonski, portretuje si¢ nawet w galowym stroju ze
wszelkimi symbolami i insygniami*®. W Warszawie lat dziewig¢édziesigtych, w atmosferze
raczkujacego ledwie, a zarazem do$¢ szalonego kapitalizmu, w czasie, gdy na potkach
sklepowych dopiero zaczynaja gosci¢ zachodnie towary, a interes mozna rozwing¢ wlasciwie
w kazdej branzy, gdy jednoczesnie prywatyzuja si¢ najwicksze krajowe zaklady i
przedsigbiorstwa, bycie dumnym masonem mogto budzi¢ zdziwienie, a na pewno by¢
wdziecznym tematem do salonowych plotek. Polska zaczyna wyglada¢ inaczej, nawet

252 Ksenia Olkusz, Gotyckie Swiaty wspotczesnej grozy, [w:] Swiat grozy, pod red. K. Olkusz, Perspektywy
ponowoczesnosci, t. 2, Krakéw 2016, s. 15.
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254 Krzysztof Biliiski, Szkic do powiesci okultystycznej, [w:] Swiat grozy..., jw., s. 47-48.
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258 Mowa o portrecie autorstwa Haliny Gutsche z 1999 roku, arch. prywatne Anny i Voytka Siewierskich,
zatgcznik do Aneksu nr 9.
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zewnetrznie — pojawiaja si¢ jaskrawe ortalionowe dresy, wysokie sportowe buty ,,sofiksy”, a a
na bazarkach kwitnie handel kasetami magnetofonowymi, takze z rodzimym disco”.
Rodzacy si¢ wowczas w Polsce i1 calkiem dziki jeszcze kapitalizm nie nastrajat bowiem ani
metafizycznie, ani nie kusil, by poswigca¢ czas na duchowe doskonalenie. Przynalezno$¢ do
wolnomularzy mogta budzi¢ skrajne emocje — albo pobtazliwo$¢, zrzucang na karb pewnego
zdziwaczenia starzejacego si¢ pisarza, albo strach.

Siewierski byt jednak §wiadom tego, jakie odczucia budza jego masonskie inklinacje,
ale nie zamierzat si¢ z nich thumaczy¢. Wrecz przeciwnie, podsycal te obawy, robigc sobie
zarty z zaniepokojonych znajomych: ,,Kiedy znajomi dowiedzieli si¢, ze jest wolnomularzem,
kupit sobie czaszk¢ z plastiku, podsycajac tym zartem powszechne plotki o masonerii.
Pozowal z nig nawet do zdje¢ przy kominku™%.

Siewierski, cho¢ coraz mocniej podupada na zdrowiu, nie traci humoru i wcigz
pozostaje autoironiczny: ,,Nawet kiedy byt juz chory, lubit robi¢ psikusy 1 zarty. On po prostu
taki byl, ta przekora ratowata go w wielu zyciowych sytuacjach, mimo ze byl naprawde
nie$miaty”*%!,

Anna i Jerzy Siewierscy w tych petnych przemian latach dziewi¢édziesigtych zostali w

Warszawie sami. Voytek bowiem po nauce w XXXIII Liceum Ogolnoksztalcacym
Dwujezycznym imienia Mikotaja Kopernika w Warszawie 1 ukonczeniu, podobnie jak jego
ojciec, studidow z historii na Uniwersytecie Warszawskim, przenosi si¢ do Stanow
Zjednoczonych, gdzie kontynuuje studia na Harvardzie, tym razem juz biznesowe. Stamtad
wyjezdza do Japonii, gdzie ostatecznie spedzi kilka lat, uczy si¢ japonskiego i z powodzeniem
radzi sobie w §wiecie migdzynarodowego biznesu.
Tymczasem stan zdrowia pisarza wyraznie si¢ pogarsza, z relacji jego najblizszych wynika,
ze trafia juz wowczas do szpitala dwa-trzy razy do roku w na tyle ztej formie, ze krewni
wprost mowig o odratowywaniu*”. To bardzo trudny czas, w szczegOlnosci dla Anny
Siewierskiej, na ktora spada obowiazek opieki nad mezem: ,,Najmocniej pamigtam ten okres,
kiedy maz byt juz mocno chory. Ciagle statam na bacznos¢, to byto bardzo trudne, zwtaszcza,
ze zycie syna wlozyto sie daleko. To sg wielkie dylematy dzieci i rodzicow™*®.

Zdrowie pisarza zatamuje si¢ w 2000 roku, coraz czesciej bywa woéwczas w szpitalu,
coraz mniej jest normalnych dni i nocy, kiedy Zona nie musi czuwac przy chorym mezu. Jerzy
Siewierski umiera 20 listopada 2000 roku, majac 68 lat.

Ze $miercig tworcy wiaze si¢ smutna historia, opowiedziana przez jego syna: ,,Mieszkalem
wtedy na koncu $wiata, w Japonii, czyli jeszcze dalej niz teraz [w Kaliforni — przyp.] Ale z tej
Japonii miatem czesto podréze stuzbowe do Anglii lub Holandii, wtedy zwykle bratem sobie
wolny weekend 1 wpadatem do Polski. Wiedzac, w jakim ojciec jest stanie, staratem si¢ kilka
razy w roku by¢ w kraju. W tamtym roku spedzitem dluzszy czas w Polsce we wrzesniu czy
w pazdzierniku, a po6zniej w listopadzie pojechatem z Japonii, tez w podréz stuzbowa, do
Wtoch. Naprawde ciezko wtedy pracowatem, po prawie dwadziescia godzin na dobe, bylem

259 Por. Tak wyglgdata Polska lat 90. Pierwsze komputery i kultowe ubrania, www.warszawa.naszemiasto.pl z
13.01.2020.
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bardzo zmeczony. Mialem wybdr — pojechac na ten weekend do Polski, czy po prostu przez
chwile odetchng¢. Powiedzialem sobie, ze przeciez czgsto bywam w kraju, a jestem tak
strasznie zmgczony, ze moze lepiej nastgpnym razem. Wrocitem do Tokio w niedzielg
wieczorem, a w poniedziatek rano czasu tokijskiego tata zmart>*,

Jerzy Siewierski spoczal w Warszawie, w swoim rodzinnym miescie, z ktorym od zawsze
faczylo go zycie, praca i rodzina. Jego grob znajduje si¢ na warszawskim Cmentarzu
Powgzkowskim?®,

Rozdzial II.
Zycie w ,,Nalewce na wilczych jagodach”; ,,Nalewka...” w Zyciu

1. Powiesé osobna

Anna Siewierska nazywa j3 peina, jesli nie najpetniejszg powiescig autorstwa swojego
meza®®, syn Voytek o ,,Nalewce na wilczych jagodach” mowi natomiast tak: ,,Bez watpienia
jest w niej bardzo duzo watkéw rodzinnych, osobistych, zwigzanych z em i mtodos$cia,
rodzing, pochodzeniem, z rzeczywisto$cia, w ktorej wyrastat. Nie rozumiem tylko, dlaczego
ojciec napisal ja wtedy, kiedy ja napisal. Dlaczego wtedy tata napisal akurat takg ksigzke, a
pozniej nigdy nie wrocit juz do tego watku, nie wiem. Moze si¢ w niej rozliczyt i nie czut
wiecej takiej potrzeby®.

»Nalewke na wilczych jagodach”, wydang w warszawskiej Krajowej Agencji
Wydawniczej w 1980 roku, mozna by nazwaé powiescig osobng. Nie bez przyczyny jednak
skorzystatam z okreslenia, ktére Wiadystaw Lozinski zastosowal w 1874 roku, piszac wstep
do swojej historycznej powiesci pod tytutem ,,Skarb Watazki”**®, Lozinski przyznaje, ze jego
dzielo w pierwotnym zamierzeniu miatlo by¢ jedynie opowiadaniem, co wigcej,
opowiadaniem lekkim, przyjemnym 1 niezbyt rozbudowanym, bowiem pisanym do
codziennego czasopisma. Stalo si¢ jednak inaczej, co sprawito, ze opowiadanie ewoluowato
do rangi powiesci: ,, Tymczasem tre$¢ niniejszej powiesci zanadto mi si¢ wydata dramatyczna,
aby bez szkody mogta si¢ zmiesci¢ w rame osobistej gawedy, postacie jej zanadto prosity si¢
o troskliwszg charakterystyke, aby je poswieci¢ indywidualizmowi narratora, ktory badz co
badz, najszersze miejsce zajmuje swoja wlasng osobg™*%.

O powiesci osobnej pisuja tez od czasu do czasu recenzenci ksigzek oraz blogerzy, probujac
odda¢ nietypowy dla danego tworcy charakter konkretnej pozycji, w jakis sposob wytamujacy
sie z jego osobniczego kanonu®”.

264 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

265 Informacja o $Smierci pisarza dostepna jest takze na stronie: www.sejm-wielki.pl z 21.01.2020.

266 Rozmowa z Anng Siewierska, jw.

267 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

268 Wiadystaw tozinski, Skarb Watazki. Powies¢ z korica XIX wieku, Chicago 1891, s. 7.

269 Tamze.

270 Takiego okreslenia uzywa miedzy innymi Jakub Krasny w artykule dla Akcji Czytaj PL, w ktorym pisze o
niedosztym nobliscie Philipie Rothu. Powiescig osobng Rotha, a wiec w pewien wyczuwalny sposéb niepasujgcg
do dotychczasowego dorobku tego amerykanskiego twércy o Zzydowskich korzeniach, nazywa jego
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Nie jest zatem pojecie powiesci osobnej ani nowe, ani szczegOlnie odkrywcze,
jednakze zdaje si¢ dobrze oddawac to, czym ,,Nalewka na wilczych jagodach” jest — a jest
zdecydowanie powiescia podsumowujacg, moze wiasnie, jak ujmuje to syn pisarza,
pomagajaca w rozliczeniu si¢ z dotychczasowym zyciem. Tyle Ze przyjecie takiego punktu
widzenia wskazuje kierunek, jakoby powies¢ Siewierskiego z 1980 roku byta przynajmniej w
jakim$ stopniu autobiograficzna, a wigc, jak chce Malgorzata Czerminska, byta swoistym

99271

»pisaniem o sobie Owo pisanie o sobie Czerminska nazywa ,(...) jednocze$nie

poznaniem (jako warunek, a zarazem efekt $wiadectwa) 1 samopoznaniem na drodze

autoanalizy 1 zapisywania wyznan”*”>. Badaczka zaznacza przy tym, ze realizacja tego

samopoznania moze si¢ rozni¢, w zaleznosci od fazy zycia tworcy?”.

W przypadku Siewierskiego mozna jednak mowi¢ o pewnej sprzeczno$ci czy tez o
wytamaniu si¢ z tych terminologicznych ram, bowiem wedlug Czerminskiej autobiografii
zwykle nie pisza mtodziency — spod ich reki wychodza raczej powiesci o dojrzewaniu z
autobiograficznym podtekstem®™. Proces pisania wydaje sic bowiem spdjny z procesem
dojrzewania lub tez na plaszczyznie emocjonalnej jeden warunkuje czy nawet wyzwala drugi,
a samo dojrzewanie nabiera performatywnego charakteru. ,Nalewka..” na pewno
autobiografig nie jest, jednak elementéw autobiograficznych odméwic jej nie sposob. Co
wiecej, bez watpienia jest powiescig o dojrzewaniu, ale przeciez pisang nie z perspektywy
chtopca czy mtodego mezczyzny, ale dojrzatego, doswiadczonego zarowno zyciowo, jak i
tworczo, blisko piecdziesigciolatka. Czerminska jest zdania, ze w dojrzatym wieku, gdy
samowiedza oraz do$wiadczenie s3 juz wyraznie uksztalttowane i na zupelnie innym
poziomie, w samopoznaniu moze dokona¢ si¢ pewien zwrot, jednak zwykle nie ubiera si¢ go
juz w obszerng powiesciowg forme?”. Tymczasem ,Nalewka na wilczych jagodach” jest
powiescia, posiada fabule, tworzy fikcyjne $wiaty i cho¢ nie brak w niej komponentow
autobiograficznych*®, o czym mam nadzieje przekona¢ w kolejnych podrozdziatach, do
autobiografii jej daleko. Wydaje si¢ jednak, ze jest zarowno ksiazka o dojrzewaniu, jak i o
ZWrocie w samopoznaniu, przynajmniej w samopoznaniu narratora — Karola, warszawskiego
architekta w $rednim wieku. Czy jednak jest to takze zwrot w samopoznaniu autora? I czy
czterdzieSci osiem lat — tyle mial Siewierski, kiedy ,Nalewka...” wyszla drukiem (w
zblizonym wieku jest takze jego narrator) — to juz, wedle klasyfikacji Malgorzaty
Czerminskiej, dojrzatos$¢?

Warto w tym miejscu zwroci¢ uwage na dwie kwestie — po pierwsze: czy dojrzatos¢
jest rownoznaczna z fizycznym wiekiem? Trzeba bowiem pamigtac, ze Siewierski nalezat do

opowiadajacy historie alternatywng ,Spisek przeciwko Ameryce” z 2004. Zob. Jakub Krasny, Philip Roth —
ciekawostki o niedosztym nobliscie, www.czytaj.pl z 19.03.2019. Podobnym okresleniem postugujg sie rowniez
Kinga Miynarska, piszac o ,,Wiecej czerwieni” Katarzyny Puzynskiej na blogu: www.dajprzeczytac.blogspot.com
z 31.01.2020 oraz tukasz Saturczak w tekscie ,Mysli twoje sni¢ zaczynam. Nowa powies¢ Jerzego
Sosnowskiego” o ,Farfarutej”, zob. www.wiez.com z 14.05.2017) czy autorka bloga www.slowoczytane.pl,
piszac o ,,DZozefie” Jakuba Mateckiego w tekscie z 26.02.2011 pod tytutem ,Ksigzka realizmu diabolicznego”.
271 Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt..., jw., s. 396.

272 Tamze.

273 Tamze, s. 397.

274 Tamze.

275 Tamze.

276 Tamze, s. 133.
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pokolenia, ktoremu wazny fragment dziecinstwa zabrala wojna, gdyz pozoga skonczyla sig,
kiedy pisarz mial juz trzynascie lat. Rok pozniej stracit ojca, a jego pozornie bezpieczny $wiat
rozsypal si¢ w powojennej, socjalistycznej rzeczywistosci niczym domek z kart — utrata
bezpiecznej oazy w podwarszawskiej Radosci, wyksztalcona arystokratyczna matka bez pracy
i zupelnie niepasujagca do nowego tadu, schronienie nieco katem w pokoju w dawnej
garsonierze stryja w miejsce wygodnego mieszkania i domu z podworzem. A tu socjalizm
wzywa do zakasywania r¢kawow, postulaty o pracy na rzecz spoteczenstwa i wspdlnego
dobra proletariatu wylewaja si¢ zewszad. System dziatat podobnie jak wspotczesny coaching
czy agresywne kampanie marketingowe, tyle ze byl niepordwnanie grozniejszy, bo polityczny
1 pelen mato dyskretnej propagandy. Do nastolatkow jednak, jako skrajny i
bezkompromisowy, trafial, tak jak i dzi§ trafia, nic zatem dziwnego, ze dosi¢ga i mtodego
Siewierskiego, ktoremu system szybko kaze dorosng¢ i wpasowal si¢ w swoje ramy,
zmuszajac jednoczesnie do wymazania z pamigci niegodnych socjalisty burzuazyjnych
czasOw 1 korzeni.

Druga kwestia, ktorg przy tych rozwazaniach warto rozpatrze¢, wynika bezposrednio z
stow syna tworcy — Voytek do dzi§ nie wie, dlaczego ojciec akurat u schytku lat
siedemdziesigtych dwudziestego wieku podjat taka nietypowa dla siebie tematyke. Dotad
bowiem pisywat powiesci kryminalne, czesto opowiadania, czasem nieco dluzsze utwory
prozatorskie, ktore dzi$ zalicza si¢ do kategorii powiesci milicyjnej*’”’. Zaczat tez Siewierski
dos¢ szybko eksperymentowaé z konwencjg, coraz chetniej wplatajac w nig elementy
metafizycznej grozy, w stylu zwanym przez znawcOw tematu realizmem okultystycznym?®',
Wiele wskazuje na to, ze na koniec lat siedemdziesigtych przypadt po prostu dobry
historycznie i spotecznie moment — trzeba pamigtaé, ze pisarze dziatajacy w Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej niejednokrotnie musieli okazywaé si¢ mistrzami swoiste]
ekwilibrystyki oraz dyplomacji, a przy tym ekspertami od jezyka ezopowego, aby ich ksigzki
dawaty rad¢ przebrna¢ przez stynng cenzur¢ z Mysiej. ,,Jedyne, co mi przychodzi do gtowy
to, ze by¢ moze czasy, ktore nastapity pdzniej, nie pozwolity mu juz przez jaki$§ czas na
pisanie takich ksigzek, jakich chciat”*” - zgaduje syn pisarza. By¢ moze wlasnie ten moment
zelzenia, ostatecznego przed napigciami, jakie miaty nastgpi¢ niedtugo po6zniej, pozwolit
Siewierskiemu stworzy¢ powies¢ zardwno o dojrzewaniu, jak i o swoistej epifanii — o
powrocie i zwrocie — zarazem.

»Nalewka...” stwarza takze badaczowi klopot podczas prob kategoryzacji — ot6z bez
watpienia jest to powie$¢, ale co do szczegdéldow, nawet rozbiezno$ci w opisach
wydawniczych wskazuja na pewien problem genologiczny: od powiesci obyczajowej po
thriller, sensacj¢ 1 kryminal. Prawde powiedziawszy, zadne z tych okreslen nie pasuje do niej
w stu procentach, bo w ,,Nalewce...” obyczajowa kanwa gtadko wplata si¢ w historyczne tlo,
albo odwrotnie — to wspodlczesne losy gtownego bohatera stanowig jedynie kanwe, pretekst do
opowiedzenia historii. Nadto mieszanke t¢ Siewierski okrasza, bardzo w swoim stylu,
szczypta niesamowitos$ci, budzaca momentami groze, momentami wstret 1 obrzydzenie. W
tym kontekscie okreslenie thriller, czyli dreszczowiec, rozumiany jako ,film lub ksigzka o

277 Dorota Skotarczak, Otwierad, milicjal..., jw., s. 7.
278 Krzysztof Bilinski, Szkic do powiesci okultystycznei..., jw. s. 63.
279 Rozmowa z Voyjtkiem Siewierskim, jw.
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, mogloby by¢
adekwatne, acz cien grozy, jaki przemyka przez ,,Nalewke...”, nijak ma si¢ na przyktad do
budzacego przestrach ,,Milczenia owiec” Thomasa Harrisa.

Thriller jako gatunek literacki ma si¢ dzi§ dobrze, mozna z powodzeniem powiedzie¢,

sensacyjnej akcji, przepeilnionej atmosfera grozy i niesamowitosci

ze staje si¢ coraz mocniej zréznicowany. Jesli wiec sprobowaé przytozy¢ do ,,Nalewki...”
jakgkolwiek metodologie, mozna stwierdzi¢, ze najblizej jej do thrillera erudycyjnego™,
ktory Wojciech Orlinski dopiero kilkanascie lat temu, a wige dtugo po wydaniu ,,Nalewki...”,
obwiescit nowym gatunkiem literackim: ,Kiedy rodzit si¢ dreszczowiec jako gatunek
filmowy 1 literacki, nikomu nie przysztoby do glowy, ze kiedy$ powstanie okreslenie «thriller
erudycyjny». Tytutowy «sokot maltanski» w dreszczowcu Dashiela Hammetta wprawdzie
nawigzuje do historii zakonu maltanskiego, ale dla fabuly to nie ma znaczenia. Wowczas dla
tworcy dreszczowcdw oczywiste byto to, ze czytelnik nie zniesie wigcej niz dwa-trzy akapity
na temat historii. Dzi$§ thriller nie sprzeda si¢ dobrze, jesli o historii (biologii, fizyce,
informatyce) bedzie w nim za mato”**,

Tymczasem ,Nalewka...” pelna jest odniesien historycznych, czasem mocno
dramatycznych, cho¢ opowiedzianych bez nadmiaru emocji, a przy tym rozwazan osobistych,
bardziej lub mniej wyraznych wspomnien, bo 1 narracja powiesci prowadzona jest w
specyficzny, pierwszoosobowy sposob. W gruncie rzeczy, jesli trzymac si¢ przekonania, ze
»Nalewka...” posiada elementy thrillera erudycyjnego, trzeba by doda¢, ze u Siewierskiego
ow thriller rozwijatby mocno watki historyczno-spoteczne, a swoj przerazajacy charakter,
mimo szczypty mistycyzmu i tajemnicy po drodze, ujawnia raczej na finiszu, budzac bardziej
obrzydzenie, anizeli strach.

2. Autor-narrator-Siewierski

Podejmujac probe klasyfikacji ze wzgledu na temat, mozna probowac okresli¢
»Nalewke na wilczych jagodach” jako powies¢ spoteczno-obyczajowa, z elementami
psychologicznej. Tutaj wigkszego problemu nie ma, bowiem zaréwno jej wspomnieniowy
charakter, osadzenie w Owczesnych realiach oraz odniesienia historyczno-spoteczne
uzupelnione osobista refleksja pozwalaja charakteryzowa¢ powies¢ w ten sposob. Bez
watpienia natomiast, stosujac si¢ do typologii powiesci Franza Karla Stanzela, ,,Nalewka...”
jest powiescig pierwszoosobows, jesli chodzi o rodzaj narracji®®’.

Pora zostawi¢ drobiazgowa klasyfikacje, przyjmujac po prostu, ze ta powiesc
warszawskiego literata wymyka si¢ nieco schematom, tworzac ciekawg gatunkowa mozaike.
Osobnos¢ ,,Nalewki...” na tle pozostatej tworczosci pisarza, a wigc jej fragmentarycznos¢,
wspomnieniowy charakter, wywolujagcy pozorny chaos chronologiczny, plastycznosé,
olfaktorycznos$¢, elementy inspirowane oniryzmem, zdajg si¢ naprowadza¢ na jeszcze jeden
trop. Powies¢ odstaje od innych pozycji, ktore wyszty spod reki Siewierskiego, a jednoczesnie

280 Stownik jezyka polskiego, https://sip.pl/dreszczowiec z 18.07.2018.

281 Wojciech Orlinski, Nowy gatunek literacki — thriller erudycyjny, ,Gazeta Wyborcza” z 6.12.2004 r.,
www.wyborcza.pl

282 Tamze.

283 Franz Stanzel, Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszty, ,Pamietnik Literacki” nr 6/41, s. 220.
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doskonale wpisuje sie w literackg tendencje, ktora Ryszard Nycz, za Skwarczynskg®*, okresla
wspolczesnymi sylwami albo po prostu sylwiczno$cig”™.

Badacz wyjasnia sylwiczno$¢ jako nagromadzenie genologicznych zréznicowan konwencji
literackiego mowienia, co w konsekwencji prowadzi do rozmycia granic i genologicznej

6

anonimowosci*®. W miejsce typologicznych rozgraniczen autor tworzy ,indywidualne

konstrukcje quasi-gatunkowe”?*’

, kreujac jednoczes$nie swoisty i wilasciwy tylko sobie, a
bywa, ze i tej jednej ksigzce, dokument literacki. Przy tym najwazniejsza metoda poznawcza
staje si¢ literacko$¢, zanika opozycja pomiedzy literatura a wypowiedzig autobiograficzna,
zakwestionowany zostaje akceptowany przez stulecia paradygmat rzadzacy ksztaltem i
rozwojem powiesci.

Autor ,,Sylw wspotczesnych” jest zdania, ze literatura wspotczesnosci kieruje si¢
przede wszystkim zasada varietas, a wigc roznorodnosci zardwno stylow, jak i1 tematyki. Jej
zdywersyfikowanie jest tak silne, ze nie sposob wyrozni¢ w niej jednego dominujgcego pradu.
Co wigcej, nie tylko trudno o okreslenie trendu w literaturze wspodiczesnej, sama literatura,
nawet w obrebie tworczosci jednego tworcy, jednego dzieta, moze by¢ silnie zréznicowana,
posiada¢ ,,indywidualne oblicze (...) poprzez podmiotowy wybor, dokonywany z repertuaru
juz istniejacych sposobow wystowienia”®*®., Roznorako$¢ literatury ponowoczesnej, jej
niewspotmierno$¢ czy otwarta forma, wreszcie jawna dekonstrukcyjna antysystemowos¢, a
takze ekscentryczno$¢ prowadza do konkluzji, ze to, co jg znamionuje, jest olbrzymi
pluralizm, tak tematyczny, jak i stylistyczny?®.

Sylwy zwykto si¢ uwaza¢ za paragatunek czy nawet pararodzaj, fascynujace zjawisko
juz nie tylko literackie, ale i kulturowe lat osiemdziesigtych ubiegtego stulecia, podkreslajac
ich brulionowos¢, otwarty dyskurs czy sklonno$¢ do autokorekty. Jarostaw Pluciennik
wlasnie ze wzgledu na ten holistyczny charakter sylw dostrzega w nich podobienstwo
zarowno do multimedialnych zjawisk kulturowych renesansu, jak i przyklad metakognicji:
refleksji nad wiedza, poznanie o poznaniu*. Sylwy sg, wedtug Pluciennika, naturalng
cywilizacyjng konsekwencja rozwoju stowa pisanego. Spadek cen materiatéw piSmienniczych
sprawit, ze staly si¢ powszechne, dzigki czemu ,,(...) mozna je bylo traktowac jako ekran
samorefleksji, ekran metakognicji, ekran rozumowania”*".

Szczegolnie blisko sylwom do fragmentarycznych i intertekstualnych esejow, ale i do
solilokwium, a wiec scenicznej rozmowy z samym sobg, petnej rozwazan i refleksji, w
efekcie ktorych udaje si¢ ustali¢ wlasng postawe wzgledem rozpatrywanych kwestii. Cien
solilokwium wida¢ wyraznie w monologach Karola, ktory z wielka tkliwo$cig przemawia do
samego siebie, probujac jednoczesnie okresli¢, czego wiasciwie od zycia oczekuje.

,»Nalewka na wilczych jagodach” zdaje si¢ wigc by¢ przedstawicielkg swoich czasow, widac
w niej doskonale odzwierciedlenie literackich trendéw przetomu lat siedemdziesigtych i

284 Zob. Stefania Skwarczynska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva..., jw.
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osiemdziesiagtych. Sa tendencje do sylwicznosci, jest dyskurs autobiograficzny, mnogo$¢
gatunkow, ale 1 popularny wowczas motyw szalefistwa, o ktdrym mowa bedzie nieco pdzniej.

Przechodzac od typologicznych ustalen do tre$ci powiesci, Siewierski ujawnia si¢ w
niej nie tyle jako pisarz, co jako gawedziarz, opowiadajac koleje losu Karola, warszawskiego
architekta w $rednim wieku. Karol ma pickng zone Ewe i dwojke dorastajacych dzieci, syn
Piotr jest studentem, corka Kasia uczy si¢ w szkole sredniej. Glowny (czy aby na pewno? -
ale o tym bedzie jeszcze mowa) bohater jest dyrektorem w panstwowym przedsi¢biorstwie i
wlasnie, wraz z innymi zdolnymi specjalistami, przymierza si¢ do realizacji nowej inwestycji
—nowoczesnego osiedla.

Siewierski przemawia w ,,Nalewce...” ustami Karola, zastosowana narracja jest wiec,
o czym byla mowa wczesniej, pierwszoosobowa. Autor serwuje nam zresztg relatywnie
mocne, a na pewno intymne, wejscie w zycie swojego bohatera, bowiem Karola poznajemy
podczas aktu milosnego z jego matzonkg. Bioragc pod uwage czas wydania powiesci (gwoli
przypomnienia — 1980), jest to poczatek do$¢ odwazny: ,,I wszedtem w nig tak jak trzeba, jak
nakazuja stare boskie 1 ludzkie przykazania. Wszedtem w nig bez oporu zadnego, bo gotowa
byla, rozchylona i1 przyzwalajaca, jak na zon¢ przystato, ktéora zna swe matzenskie
obowigzki”.**

Pomijajac jednak chwilowo sama posta¢, losy, osobowo$¢ bohatera i1 narratora
powiesci, nad ktorg tocza si¢ niniejsze rozwazania, warto skupi¢ si¢ na samej narracji
pierwszoosobowej. Nad tym typem narracji i zwigzanymi z jej wyborem konsekwencjami
pochylali si¢ przez lata rozliczni badacze literatury, a wsrdéd nich Michat Glowinski, ktory
zauwazyl, ze rozroznienie miedzy powiescig pisang w trzeciej a powiescig w pierwszej osobie
wykrystalizowato si¢ dopiero w klasycznej powiesci XIX-wiecznej, jednak jako takie, cho¢
nieuswiadomione, powie$ci w pierwszej i trzeciej osobie istniaty juz wcze$niej*, samo za$
konstruowanie modelu powiesci zalezne jest od §wiadomosci tworcow i odbiorow. Z teza ta
nie do konca zgadzaja si¢ Stanistaw Gawlinski oraz Krzysztof Klosinski, ktorzy uwazaja, ze
réznice pomi¢dzy narracjami pierwszo- i trzecioosobows, tak z perspektywy autora, jak i
odbiorcy, zarysowaly si¢ ostatecznie dopiero w wieku XIX, prozno natomiast szukaé jej w
$wiadomosci gatunkowej poprzednich okresow**.

O tym, jak wazna dla dalszych badan nad utworem jest kwestia narracji, §wiadcza
chociazby stowa Janusza Stawinskiego, ktory, juz w koncu lat sze$¢dziesiatych ubieglego
stulecia, a wigc blisko pot wieku temu, stwierdzit, ze uwaga we wspolczesnej teorii powiesci
przesuneta si¢ znacznie w kierunku narratora i sytuacji narracyjnej*”’. Dotad badaczy
zajmowaly przede wszystkim kwestie, zwigzane z kompozycja fabularng czy stosunkiem
bohaterow do akcji, natomiast pewne zmiany tendencji w badaniach teoretycznoliterackich
widoczne byly juz wczeéniej. Zauwazyta je i opisata w 1963 roku Maria Zmigrodzka, ktora
zrodet tego zjawiska dopatruje si¢ jeszcze w powiesci XIX-wiecznej: ,,Problem narratora
stangt w centrum uwagi zar6wno powiesciopisarzy, jak krytykow i teoretykow gatunku w

292 Jerzy Siewierski, Nalewka na wilczych jagodach, Warszawa 1980, s. 5.

293 Michat Gtowinski, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s .74.

294 Stanistaw Gawlinski, Krzysztof Ktosiiski, Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Michat
Gfowinski, Warszawa 1973. Recenzja, ,Pamietnik Literacki” nr 71(3)/1975, s. 323.

295 Janusz Stawinski, Semantyka wypowiedzi narracyjnej, [w:] W kregu zagadnien teorii powiesci, pod red.
tegoz, Warszawa-Wroctaw-Krakéw 1967, s. 125.
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drugiej pot. XIX wieku. Zjawisko to zwigzane bylo genetycznie z narastaniem tendencji do
ograniczania roli narratora utozsamionego z podmiotem autorskim oraz do tzw. dramatyzacji
narracji epickiej”®°. Nie sposob tu, wedlug badaczki, przeceni¢ rewolucyjnej wartosci
zjawiska, jakim dla powiesci okazato tak zwane znikniecie autora — Zmigrodzka nazywa je
nawet, za Josephem Warrenem Beachem?”’, najwazniejszym dla rozwoju nowoczesnej prozy.

To zreszta trop, ktory w latach szes$édziesigtych dwudziestego wieku zajmuje
najwiekszych tuzéw teorii literatury, a wyczuwalne juz od lat niepokoje, dotyczace stuszno$ci
czy moze braku stuszno$ci w identyfikowaniu twodrcy dzieta z jego narratorem
przeformulowaly w znacznym stopniu myslenie o wspdiczesnej literaturze. Poglad ten zdaje
si¢ po dzi§ dzien budzi¢ pewne watpliwosci u badaczy, jak cho¢by u Glowinskiego czy
Michata Pawta Markowskiego. Ten ostatni bowiem w swoim ,,Dniu na ziemi” stwierdza
przekornie: ,,(...) czy mozliwe jest, by kto$, kto pisze, chcial na wtasng prosbe znikna¢ pod
zwalem papieru, czy literatura, a nawet sztuka w ogole, moze nie bra¢ pod uwage naszych
namigtnosci 1 ogranicza¢ si¢ tylko do niewidocznych ruchéw intelektu po biato-czarnej
szachownicy pisma?”>®,

Gtlowinski podkresla bowiem, ze tekst literacki jest zawsze dzietem, czyli sensowng
cato$cig”’, a zatem zaréwno narracja, jak i elementy, na ktore narrator zwraca uwage
czytelnika, do tej catos$ci nalezg. Stawinski z kolei mowi, zwlaszcza w przypadku narracji w
pierwszej osobie, z jakag mamy do czynienia w ,Nalewce na wilczych jagodach”, o
widocznym we wspotczesnych mu teoriach literaturoznawczych dazeniu do likwidacji bariery
migdzy tekstem za obszarem przedstawionych zdarzen’”. Temu z kolei w wyrazny sposob
moze shuzy¢ zjawisko, nad ktorym pochyla si¢ Michat Glowinski w swoim ,,Dialogu w
powiesci”, a w ktorym zauwaza, ze jezyk cieszacego si¢ autorytetem moralnym narratora
sankcjonuje w duzej mierze aktualna $wiadomo$¢ spoleczna, co wydaje si¢ sadem jak
najbardziej zasadnym. Swiadomo$é czytelnika musi bowiem umie¢ udzwignaé, zrozumie i
odczytaé jezyk catej powiesci, a jezyk narratora zwlaszcza. Wedlug Glowinskiego to narrator
wypowiada si¢ wedle prawidel kulturalnej mowy, a zatem wypowiadajac si¢ o faktach (tu
$wiata przedstawionego), posiada pewien walor prawdziwosci*”'. Dopiero dialog przejmuje na
siebie role¢ kreatora nastroju, atmosfery utworu, bowiem zaré6wno jego funkcja
przedstawiajaca, jak i dyferencjalna, sprawiaja, ze w powiesci obroni si¢ kazdy typ mowy —
nawet, jesli kazda z postaci mowitaby innym jezykiem.

Mysl ta wydaje si¢ znakomitym uzupelieniem spostrzezen Janusza Stawinskiego,
ktory z kolei, badajac zagadnienie jezyka powiesci, przywotuje okreslenie Roberta
Weimanna, jakoby powies¢, inaczej niz utwor poetycki, w swojej istocie nie jest zbudowana
ze stow, ale ze scen czy kolei losu postaci literackich.’” Znaczy¢ ma w niej nie tyle

296 Maria Zmigrodzka, Problem narratora w teorii powiesci XIX i XX wieku, ,,Pamietnik Literacki” nr 54(2)/1963,
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pojedyncze slowo, co narysowany poprzez te stowa obraz — a percepcja tego obrazu jest u
czytelnika tym glgbsza, im jest on mu w jakiej$ mierze blizszy, bardziej zrozumiaty.
Stawinski wprawdzie nieco poglad Weimanna tagodzi, uznajac, ze w powiesci rzeczywiscie
na plan pierwszy wychodzi funkcja poznawcza jezyka, za$ caly przekaz sktada si¢ ze stow,
ale ze stow, ktore w prozie znaczg inaczej niz w poezji*”. My$l Stawinskiego spotyka si¢ w
tym miejscu z pogladem na dzieto Uberto Eco, ktéry podchodzi do tematu nieco bardziej
uniwersalnie, uznajac, ze ,.Sztuka poznaje $wiat za posrednictwem wilasnych struktur
ksztattujgcych (ktore nie sg elementami formy, lecz stanowia istotny element tresci)”**. To
oznacza, jakoby literatura eksplorowata 6w $wiat za pomocg znanego sobie kodu, a wiec stow
— za ich pomoca dzielo literackie zatem $wiat wyraza®®.

Przestrzega przy tym Stawinski, ze niekoniecznie oznacza to od razu, ze Swiatu w powiesci, a
wiec temu zbudowanemu za sprawa stow, odpowiada $wiat pozastowny®, dodajac w innym
miejscu, ze taka perspektywa jednosci obu $wiatéw jest sporg pokusa dla interpretatorow,
ktorym zdarza si¢ zapomina¢ o podstawowym fakcie istnienia powiesci przede wszystkim w
307 Myél te kontynuuje zresztg Marek Zaleski, piszac w ,,Formach pamigci”o prawdzie
autobiograficznej 1 zwracajac szczegdlng uwage na fakt, ze to wszystko, czego o autorze
mozemy dowiedzie¢ si¢ z jego dziela, jest w zasadzie metaforg osobowosci autora®™ bowiem
»staje sie¢” w procesie autokreacji, powstaje w ciggu opowiadania. Faktem autobiograficznym
pozostaje tekst, natomiast uwiecznione w nim historie sg opowiadane, a niekoniecznie

przezyte; autorskie ,,ja” stanowi natomiast fikcyjng figure 1 wcale nie musi by¢ odbiciem

stowie

piszacego. Autobiografia jest wigc wynikiem fuzji sztuki pamigci oraz wyobrazni i nie nalezy
si¢ w niej doszukiwac przedtekstowej rzeczywistosci.

Optyka, przed ktorg przestrzega Stawinski i ktorej cze$¢ swojej pracy poswigca
Zaleski, jest nad wyraz kuszaca, zwlaszcza w przypadku pisarstwa osobistego, za jakie
powies¢ Siewierskiego moze z pewnos$cig uchodzi¢. Nowoczesne literaturoznawstwo mocno
skoncentrowato si¢ nad badaniami fikcjonalnos$ci oraz stojacej do niej w opozycji
niefikcjonalno$ci. Czerminska zauwaza, ze ten kierunek w duzej mierze uwolnit refleksje¢ nad
pisarstwem autobiograficznym od naiwnosci, ale nie waha si¢ takze stwierdzié, ze z biegiem
% Co prawda konceptem paktu autobiograficznego,
ktéry te watpliwosci zwigzane z pisarstwem osobistym zdotal w duzej mierze uporzadkowac,
zajal si¢ jeszcze w latach siedemdziesigtych ubieglego wieku Philippe Lejeune®'’, jednak
waznego dopetnienia tej teorii podjat si¢ Serge Dubrovsky. On bowiem jest autorem

lat wyczerpal swoj potencjat poznawczy
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koncepcji autofikcji zbudowanej’'!, ktora w duzej mierze wpisuje sie w naszkicowany juz
wczesniej przez Lejeune’a pakt fantazmatyczny.

Rozwijajac te rozwazania dotyczace fikcji oraz autofikcji we wspodtczesnej powiesci,

kolejny francuski badacz, Philippe Gasparini, dostrzega mozliwos$¢, dzigki ktorej autor jest w
stanie przekona¢ czytelnika, Ze nie chodzi mu o fikcjg, ale o pewien rodzaj
autobiograficznosci. Gasparini nazywa to zjawisko metadyskursem referencyjnym?'? i wlasnie
jego sladéw szukaé¢ mozna w ,,Nalewce na wilczych jagodach”.
Siewierski nie méwi w niej wprost, jednak posta¢ narratora czgsto zbliza si¢ w tym przypadku
do postaci pisarza, cho¢by na poczatku fabutly, kiedy Karol po raz kolejny musi $ciera¢ si¢ w
pracy z delegacja mieszkancow ,,biedadomkéw”, postawionych na dziko tuz po wojnie na
terenie, gdzie tggie umysty z instytucji Karola, z nim samym na czele, zaplanowaly budowe
nowoczesnego osiedla. Paskudne baraki podmiejskiej biedoty muszg bowiem znikngé, aby
zwolni¢ miejsce nowej, spektakularnej inwestycji, a ich mieszkancy majg zostac
przekwaterowani do wygodnych mieszkan z tazienkami i balkonami. Wiasciciele owych
powojennych ,,biedadomkow” caty czas jednak bojkotujg plany budowy, probujac przekonaé
dyrektora Karola do zmiany decyzji albo cho¢ ominigcia ich lichych domostw. Architektowi
nie miesci si¢ w glowie, ze kto§ moze protestowaé przeciwko zamieszkaniu w
cywilizowanych warunkach, dopoki stowa milczacej dotad delegatki nie poruszaja w nim
jakie$ tesknej, czutej struny: ,,I wtedy po raz pierwszy ustyszalem jej glos, cichy, martwy,
jakby ogluszony uderzeniem patki: - To ja mam i§¢ do bloku? Do bloku? Przeciez ja mam
swoj dom...”?".

W tym miejscu narracja prowadzi czytelnika §ladem wspomnien Karola do jego
kolejnych doméw. Tym najwazniejszym, wokot ktdrego zreszta rozgrywa si¢ zdecydowana
wigkszo$¢ zdarzen przedstawionych w powiesci, jest dworek w podwarszawskim Zofininie,
ale jest wsrdd nich takze warszawskie mieszkanie architekta, gdzie mieszkat z rodzicami oraz
bratem, gdy zaczeta sie¢ wojna. Trudno, znajac choéby zarys losOw pisarza, oprzeé si¢
wrazeniu, ze zarOwno Zofinin, jak 1 mieszkanie przy Pulawskiej, nie majg swoich
odpowiednikow w rzeczywistosci. Wszak Siewierski w pierwszych latach zycia miat w
zasadzie dwa domy — stuzbowe mieszkanie ojca w kamienicy przy Mokotowskiej oraz wille
rodziny matki w Rados$ci nieopodal stolicy. Obydwa te domy Siewierski zreszta stracit,
tymczasem motyw utraty domu staje si¢ w ,,Nalewce...” przyczynkiem do wszystkiego, co si¢
w powiesci wydarzy.

Problem fikcji 1 fikcjonalno$ci w pisarstwie osobistym nie omingt rowniez polskich
badaczy, zajmowat si¢ nim migdzy innymi Ryszard Nycz, ktéry tego rodzaju literacka
wypowiedz okre$la autopowiescig®®. Nycz, adaptujac mys$l Janet Varner Gunn®", postuguje
sie konceptem poetyki do$wiadczenia®'®, rozumiejac go w sposob catoSciowy, holistyczny.
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Czerminska nazywa go ,,hybrydycznym”, zwracajac uwage, ze u Nycza doswiadczenie jest
kategorig zardOwno cielesno-zmystowg, spoteczno-kulturowa, jak i pojeciowo-jezykowa.'” Co
wiecej, zauwaza Czerminska, doswiadczenie jest u Nycza wspottropiczne — dzielg je bowiem
do$wiadczajagcy i doswiadczane — ale i transformacyjne wobec rzeczy oraz podmiotu.’’®
Krotko mowiage, z do$wiadczeniem wigze si¢ $cista relacja pomiedzy jednostka a jej
otoczeniem — poznawane ma bowiem przyciagga¢ poznajacego, przy czym on sam nie jest
tylko neutralnym obserwatorem, lecz czerpie z poznawanego. Jezyk za$ nie sluzy zniewoleniu
dos$wiadczajacego, bo cho¢ stanowi ,,wspdlnotowe uniwersum™', jest jedynie zbiorem
narzedzi, pomagajacym zarowno w przekazywaniu, jak i rozumieniu.

O doswiadczeniu mowi tez inny badacz, Jacek Leociak, nazywajac je szeroko

empirig*®. Faktem jest, ze Leociak po$wiecil swoja prace tekstom z warszawskiego getta, a
wiec w duzej mierze tekstom doswiadczenia granicznego, tekstom o zagtadzie. Czerminska
dostrzega tu pewien paradoks, bowiem te ocalone dokumenty, czesto fizycznie nadpalone,
sfatygowane,  zabrudzone sg  ,paradoksalnymi  $wiadectwami  doswiadczenia
niewyobrazalnego”.**'  Autorka  ,Trojkata  autobiograficznego”  stwierdza  zatem
jednoznacznie: ,,Trudno o bardziej wyrazisty dowdd zwigzku pomiedzy rzeczywistoscia
do$wiadczong a jej zapisem”.* Poniewaz Jacek Leociak pos$wiecil sie¢ badaniom materiatu
bardzo specyficznego, nie zawahat si¢ w swojej konkluzji wystgpi¢ przeciwko
abstrakcyjnemu filozoficznemu dyskursowi, ktory oferuje domysty i spekulacje w oderwaniu
od empirii.
Czy jednak mozna przez pryzmat kategorii empirii, czy, jak chce Nycz, doswiadczenia, badaé
proze¢ Siewierskiego? Czerminska, za mys$la Pawta Rodaka — ktory pisanie, zwlaszcza pisane
dziennikéw, potraktowal jako czynno$¢ performatywng o znaczacej wadze w zyciu pisarza®”
— sugeruje, aby w ogole w ten sposob dyskutowaé o pisarstwie osobistym.***

Wielokrotnie juz wspomnialam, ze ,Nalewce na wilczych jagodach” nie brak
elementow autobiograficznych, cho¢ autobiografia w czystej formie powies¢ oczywiscie nie
jest. Waznym elementem i zarazem tropem, ktore powie$¢ Siewierskiego kieruja ku
autobiografizmowi, jest zastosowana w niej pierwszoosobowa narracja, nie ona jest jednak
najwazniejsza. To, co sprawia, ze trudno ,Nalewce..” odmoéwi¢ autobiograficznych
konotacji, jest po pierwsze jej osobniczy charakter, odmienny od wszystkiego, co Siewierski
wczesniej 1 pozniej napisat. Po drugie — zbiezno$¢ doswiadczen narratora i pisarza, przy czym
trzeba pamigtaé, ze 0w pisarz nadal tworzy fikcyjne powiesciowe, a stworzony przez niego
swiat przedstawiony pozostaje autorska kreacja.

Najpelniej rozwazania te zdaje si¢ podsumowywac Michat Pawet Markowski, ktory w swoim
niepodrabialnym eseistycznym stylu pisze: ,,Nie ma powiesciopisarza, ktory swojego zycia
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nie uczynilby materiatem pisarskim. Ale tez nie ma takiego (chyba ze bardzo staby), ktéry by
wszystko to, co przezyl, wpakowal do ksigzki bez obrobki. Wszystko jest z zycia, ale nie
wszystko z tego, ktore nam jest dane”**. Ta mys$l jest mi zresztg najblizsza i to ona bedzie mi
towarzyszy¢ w dalszych rozwazaniach nad powiescia, ktora, chyba nie do konca zgodnie z
zamierzeniem autora, uwazam za dzieto (cho¢ slowo to w obliczu niewielkiej, niespetna
trzystustronicowej ksigzki, wydawac¢ si¢ moze nieco na wyrost) zycia Jerzego Siewierskiego.

3. Cien Jerzego

,»Nalewka na wilczych jagodach” na pierwszy rzut oka zdaje si¢ opowiadac fragment z
zycia Karola, warszawskiego architekta i dyrektora jednego z duzych panstwowych
przedsigbiorstw. Tyle tylko, ze ,Nalewka...” jest wielowagtkowa, a zyciem Karola i
jednoczes$nie prowadzong przezen narracjg, wiedzie czytelnika znacznie glebiej w przesztosé
— zarOWno narratora, jego rodziny, jak i — w zupehie innym spektrum — Polski. By¢ moze w
ten sposob udato si¢ Siewierskiemu pogodzi¢ swoje dwie wielkie mitoSci: histori¢ i literaturg.
Zwlaszcza, ze przez caly czas podazania za postaciami ,,Nalewki...”, czytelnik co 1 raz
uwiktany zostaje w historyczne wydarzenia. Bo informacje, zwlaszcza te historyczne, lubi
Siewierski wplata¢ w fabule swojej powiesci, ale to, co te jego historyczng opowiesc
charakteryzuje, to bezpretensjonalnos¢.

Dla przyktadu: cho¢ Karol zdaje si¢ by¢ najwazniejsza postacig ,,Nalewki...”,
czytajacy w pewnym momencie orientuje si¢, ze to wcale nie zycie architekta jest gtéwnym
tematem powiesci. Jest raczej pretekstem do opowiedzenia historii, takze historii kraju — nie
zawsze tej wielkiej. A moze wielkiej, ale przez catkiem maty, personalny pryzmat. Siewierski
moéwi bowiem o Polsce z perspektywy jednej rodziny, od pokolen wplatanej w narodowe
dzieje. Swoja narracj¢ autor snuje niezwykle ptynnie, cho¢ wcale nie chronologicznie — co, o
dziwo, zupelie nie przeszkadza w odbiorze. Nie ma wprawdzie w tej opowiesci surowych
ocen, ale tez nie jest to na pewno naukowy wyklad historyka, ktérym przeciez byl z
wyksztatcenia pisarz. Zdradza go zreszta w tej materii doskonata znajomos$¢ loséw Polski i
zwigzanych z nig niuanséw. Ocen nie ma, ale nie ma tez peandw — sg za to emocje, czesto
gorycz i wielowymiarowo$¢ przedstawianych zdarzen.

Do tych zdarzen z przeszto$ci prowadza w prosty sposob wspomnienia narratora —
stowo, zapach, skojarzenie. Te wspomnienia zazwyczaj dokad$ 1 po co$ wioda, a wigc na
przyktad zaraz po opisie domu i sadu zapamigtanych z dziecinnych i mtodzienczych lat
Karola, do glosu dochodzi historia: ,,Na skraju sadu strzelajacy w niebo drewniany krzyz,
opleciony cierniowg korong. Pod krzyzem otoczony sztachetkami pagoérek, na nim stoiki z
zawsze Swiezymi kwiatkami. Pod tym pagorkiem lezy trzech powstancow, ktorzy w pewien
marcowy dzien 1864 zostali tu zakopani przez dragonéw z noworosyjskiego putku.”%,
Dragoni pod wodza mtodziutkiego korneta kleli niemitosiernie, zmuszeni kopa¢ powstanczy
grob w zamarznigtej ziemi. Potem chtopi, zwerbowani ukazem do wiejskiej strazy, przywlekli
ciata zabitych, by, obdarte do bielizny, wrzuci¢ je do dolu. Dragoni zabrali si¢ za
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zasypywanie prowizorycznego grobu, tymczasem chlopi: ,,(...) nagle $ciagneli z glow baranie
czapki obszyte czerwonym sznurkiem i jeli Zzegna¢ si¢ naboznie. Kornet przyjrzal im si¢
uwaznie, przez chwilg¢ jakby zawahal, a potem wyprgzyl si¢ w postawie ,,smirno” i
zasalutowat. To byta jego pierwsza wojna i mtody cztowiek cenit jeszcze rycerskie gesty.”*”’,
A zatem Siewierski pozwala czytelnikowi nie tylko pozna¢ fragment smutnej historii trzech
powstancow, ale przy okazji budzi refleksj¢. Mtody kornet, dowodzacy dragonami Rosjanin,
mimo tego, ze w jego klapie widnieje medal ,,za u$mierzenie polskiego buntu” i witasnie
zamierza pochowaé polskich powstancow, budzi co§ na ksztalt sympatii. Mlody wiek,
rycerski gest — salutowanie zmartym powstancom jest niczym hotd na pogrzebie zotnierzy —
zmieniaja perspektywe. Czytelnik nie poznaje ztego Rosjanina, mordercy polskich bohaterow.
Poznaje miodego chlopca, wrzuconego w wir wojny 1 pelnego idealdw, bezgranicznie
ufajgcego w to, ze wykonujac rozkazy, czyni stusznie.

Niewykluczone, ze takie obrazy, taki sposob snucia opowiesci to poktosie osobowosci
samego pisarza — jego syn kilkakrotnie powtarzat podczas rozméw o ojcu, zZe ten nie lubit
zadnych prawd objawionych i miat w sobie wrodzong przekor¢™®. Totez Siewierski lubi w ten
sposob pogrywac z czytelnikiem, lubi zasiewa¢ niepewno$¢, budzi¢ watpliwosci. I o ile w
przypadku mtodego rosyjskiego korneta mozna by sprobowaé¢ doszukiwaé si¢ uktonu w
stron¢ socjalistycznych wladz oraz checi przeci$nigcia si¢ przez sito cenzury, to juz w
przypadku rubasznego ksiedza Fredzia z Prakotow, ratujacego podczas wojny Zydow czy
samego dyrektora Karola, ktory z rozrzewnieniem wspomina burzuazyjny przeciez dworek —
ukochane miejsce swojego dziecinstwa — nie do konca.

Wracajac do samego snucia opowiesci — wydaje sie¢, ze Siewierski jest jednym z tych

tworcow, ktory ewidentnie ma w sobie glgboka potrzebg wyrazania siebie poprzez pisanie.
Wszak nawet, kiedy nie pisat (ksiazek), to pisat: dzienniki, dzienniczki, pamig¢tniki, notatki.
Wsréd pamiatek udostepnionych przez jego bliskich, lwig cze$¢ stanowia niepozorne
notatniki, zapisane drobnym pismem Siewierskiego. Przez cale Zycie ma wigc Siewierski
potrzebe mowienia, co w ,,Nalewce...” nabiera szczegdlnego wyrazu, bo mowi tu zarowno
powiescia, jak i w powiesci.
Roland Barthes uwaza, Ze narracja w ogole zwigzana jest z historig ludzkosci, a opowiadanie
jest niejako wpisane w ludzki genotyp: ,,(...) nie ma ani nigdy nigdzie nie bylo spoteczenstwa
nieznajacego opowiadania™*. Opowiadanie ma jednak swoje ograniczenia — mimo checi,
talentu i mozliwosci nikt nie jest w stanie opowiedzie¢ wszystkiego. W tym miejscu pojawia
si¢ watpliwos$¢, bo czy w ogole da si¢ opowiedzie¢ o wszystkim, czy to fizycznie wykonalne?
Myslenie, ze owszem, ze opowiadanie przeciez odzwierciedla rzeczywisto$¢, to zresztg
pokusa, przed ktorg przestrzegaja wspdiczesni narratolodzy, a wigc przed przecenianiem
mozliwosci opowiesci 1 porzadkujacej sity narracji.

Anna Lebkowska jest zdania, ze wspoOtczesna literatura testuje granice narracji,
granice opowiadalnosci, probujac cho¢by opowiedzie¢ — cho¢ niekoniecznie méwigc — na
przyktad o rzeczach trudno opowiadalnych, bo bardzo subiektywnych, jak uczucia czy

327 Jerzy Siewierski, Nalewka..., s. 30.

328 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.

329 Roland Barthes, Wstep do analizy struktury opowiadar, [w:] Narratologia, pod red. Michata Gtowinskiego,
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odczucia. Jednak to nie jedyne, o czym probuje si¢ opowiadac, cho¢ bywa nieopowiadalne:
»(...) od niemozliwosci w sensie logicznym (tu m. in. opowiesci o zdarzeniach
zaprzeczonych, kontrfaktycznych, do tego co — cho¢ uobecniane w swojej niewyrazalnosci —
to jednak poza zasiggiem poznania: od nieopowiadalnosci stanéw emocjonalnych do zdarzen
w swej grozie niemozliwych do opowiedzenia: od sfer leku, wrazliwosci, prywatnosci,
intymnosci do granic tabu kulturowego™**'.

Przesunigcie granic az do nieopowiadalnego, do miejsc przemilczen, ktdére moga

znaczy¢ wigcej niz stowa, to jedno. Jest jeszcze drugie zagadnienie, ktore si¢ z opowiadaniem
nierozerwalnie tgczy — to prawdziwos$¢ opowiesci. A ze jedng z tez niniejszego wywodu jest
ta, ze ,,Nalewka na wilczych jagodach” to powies¢ pelna elementow autobiograficznych,
warto o tej prawdziwosci powiedzie¢ wigcej. Juz wczesniej, za uznanymi badaczami
literatury, wspominatam zaré6wno o tym, ze kazda powies¢ tworzy w jakims$ stopniu swoj
fikcyjny $wiat, jak i o tym, ze nie ma dzieta nienaznaczonego w najmniejszym stopniu osobg
tworcy. Tymczasem dochodzi jeszcze kwestia prawdziwosci 1 tego, czy prawdziwos¢ jest w
ogole mozliwa? A jesli jest, to na ile i w jaki sposob moze by¢ mierzalna?
Problem prawdziwosci, zainspirowana pedagogicznymi obserwacjami Mieczystawa
Malewskiego, porusza Danuta Urbaniak-Zajac, ktora zauwaza, ze status wypowiedzi
autobiograficznych teoretycznie nie powinien budzi¢ watpliwosci, bo przeciez takie
wypowiedzi odzwierciedlajg zycie. A jednak badaczowi zdaje si¢ to nie wystarcza¢, bowiem
takze opowiesci autora o sobie samym, cho¢by najbardziej szczere, a zarazem przekazywane
ze $wiadomos$cig ich subiektywnoS$ci, pragnie przepuszczaé przez sito realiow™'. Urbaniak-
Zajac jest zdania, ze 1 w badaczach niezmiennie jest pewna naiwna do$¢ cecha, ktora kaze
oczekiwa¢ od tekstow autobiograficznych prawdziwosci*”. Pytanie tylko, czym owa
prawdziwos$¢ miataby by¢? Badaczka mowi o odzwierciedlaniu zycia takim, jakie ono bylo,
ale czy w obliczu chocby starozytnej mysli filozoficznej Protagorasa i jego relatywizmu
poznawczego, mozna w ogole mowi¢ o prawdziwosci lub tez obiektywizmie takich
odzwierciedlen? Zwlaszcza, ze, jak wspomina Zaleski, jako ludzie mamy tendencje do
koloryzowania, wymyslania przesztosci, co zreszta wigze si¢ z samym mechanizmem
przypominania sobie. Otdz wspominamy ze wzgledu na nas samych, ale nie tych z
przesztosci, ale obecnych, a caly mechanizm wspomnien uruchamia si¢ po to, aby cos sobie
teraz, w czasie rzeczywistym zakomunikowaé**,

»Nalewka...”, jej miejsca i zdarzenia, co potwierdzaja zar6wno zona, jak i syn autora,
stanowig pewne odbicie rzeczywistosci. Jest wigc w jakim$ stopniu prawdziwa, jesli
prawdziwos¢ jej mierzy¢ faktami, jakie przywotuje, podobnie rzecz ma si¢ z osobami, ktore
staty si¢ inspiracja do wykreowania bohaterow powie$ci**. Z tymi inspiracjami zreszta
Siewierski zupetnie si¢ nie kryje, czasem jednak sprawe nieco komplikuje i konkretng postac,
jak na przyktad pradziadka Januarego, skleja z historii kilkorga swoich przodkéw. Innym
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razem sprawa jest jasna — ciotka Rdza to nikt inny, jak R6za Ochalska, znana warszawskim
dzieciom jako ,ciocia Roéza”, wiascicielka majatku ,Halin” i organizatorka letniego
wypoczynku dla stolecznych nastolatkow. Wuj Kwiryn to natomiast mocno zlozona posta¢ —
troche¢ wielkomiejski birbant, troch¢ uwodziciel, cztowiek niezwykle czarujacy. Mozna
doszuka¢ si¢ w nim cech stryja Jerzego — Mikotaja, jednak Siewierski daje swojemu
bohaterowi na imi¢ Kwiryn, cho¢ to rodowy przydomek Siewierskich. By¢ moze w jakis$
sposob skleja w nim i zespala rodzinne stabostki, stwarzajac jednoczes$nie obraz pelnego
radosci czlowieka, ktory daje si¢ czytelnikowi polubi¢ i na ktéorego wybryki z tatwoscia
przymyka si¢ oko.

Czy zatem Siewierski, opowiadajacy ustami Karola reminiscencje wlasnych przezy¢, a
moze tylko cienie ojcowskich czy matczynych opowiadan o stynnych herbowych przodkach,
mocno zmieszane z zyciem toczacym si¢ w podwarszawskim ,,Halinie” (w ,,Nalewce...”
przemianowanym na Zofinin), mija si¢ z prawda? Nie pokazuje przeciez zycia takim, jakie
ono — starajac si¢ w jakis sposob odda¢ hotd obiektywizmowi — byto. Jednak tutaj do glosu
dochodzg dwie kwestie: po pierwsze mozemy tu mowi¢ o wspomnianej juz koncepcji
autofikcji, badaniom ktérej poswiecit si¢ Dubrovsky, a takze o opisywanej przez
Stawinskiego fikcjonalosci. Po drugie — co badaczowi pozwala uzurpowac sobie prawo do
mierzenia prawdziwosci jakiejkolwiek sytuacji czy postaci? Z jednej strony moze udac si¢
oczywiscie dotrze¢ do zaistnialych w przesziosci, potwierdzonych faktow, do materiatow
fotograficznych czy dokumentéw i takie dowody wydajg si¢ obiektywne. Moze si¢ jednak
zdarzy¢, ze na drugiej szali jest umyst tworcy, jego pamiec 1 jego wyobrazenia, ktore zawart
w powiesci, opowiadaniu, wierszu bodaj. Pytaniem nieco w tym momencie filozoficznym,
acz nasuwajacym si¢ samoistnie, pozostaje to o gradacje prawdy — co bowiem jest bardziej w
dziele prawdziwe: zamyst pisarza czy tak zwany stan rzeczy?

Olga Szmidt, przygladajac si¢ sylwetce Johna Maxwella Cotezee’go 1 jego
,»Chtopiecym latom” zauwaza, zreszta $ledzac literaturoznawcze $ciezki pisarza, ze rowniez i
on sam ma watpliwosci co do prawdy zawartej w dziele. Ot6z, uwaza Cotezee, ze jesli
opowie$¢ jest spojna, nie sposob zweryfikowac kazdego aspektu jej prawdziwosci czy tez
nieprawdziwosci, bowiem mozna to uczyni¢ wytacznie za pomocg zewngetrznej prawdy — a ta
nie jest dla nas dostepna.’*® Totez powtarza si¢ pytanie, czy w ogdle mozna w przypadku
literatury autobiograficznej mowi¢ o prawdzie czy prawdziwos$ci dzieta. Faktem pozostaje
tekst, cala reszta, w mysl poststrukturalizmu, ma prawo by¢ literaturyzacjg i kreacja, podobnie

jak autor, ktory piszac, staje si¢ kim$ innym, staje si¢ postacig literacka®*.

Skoro jednak pojawiaja si¢ w rozwazaniach o autobiograficzno$ci pojecia
referencyjnosci czy odzwierciedlania, nie sposob nie wspomnie¢ tutaj o znanej od
starozytnosci zasadzie mimesis — tyle ze w przypadku powiesci nasladowana jest nie tyle
natura, co rzeczywisto$¢. Gdyby za$ Scisle trzymac si¢ ustalen Arystotelesa, ktory to pojecie
zredefiniowal, wypada w tym miejscu wyjasni¢, ze mimesis nie nalezy myli¢ z kopig czy
odbiciem®’, trudno nawet nazywacé je odzwierciedleniem. Co ciekawe, dla starozytnych samo
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pojecie mimesis bylo tak oczywiste i1 tak zrozumiate, ze nie wymagato dodatkowych
definicji**, ktorych dzisiaj sie domagamy. I o ile jeszcze Platon bliski byt twierdzeniu, ze
mimetyczno$¢ jest kopiowaniem, a wigc falszowaniem rzeczywistosci, o tyle Arystoteles
wprowadzil w pojeciu pewnag rewolucje. Przede wszystkim poezje usytuowal w zupetie
innym miejscu niz jego mistrz, co w konsekwencji znaczaco wptyngto na znaczenie mimesis.
Stagiryta uznat poezj¢ za sztuke, co dotad wcale nie bylo oczywistos$cia, bowiem blizej do
sztuki bylo dzisiejszemu rzemiostu. Wraz z ta zmiana, zmienia si¢ i zadanie poety, ktore ,,(...)
polega nie na przedstawieniu wydarzen rzeczywistych, lecz takich, ktére moglyby si¢
zdarzy¢, przy czym ta mozliwo$¢é opiera sie na prawdopodobienstwie i konieczno$ci™.
Prawdopodobienstwo nie jest jednak prawda — cho¢ poeta (z biegiem lat i rozwojem prozy
takze pisarz) ma prawo zbliza¢ si¢ do prawdy, zwlaszcza poprzez kontekst historyczny i
nawet meandrujac pomigdzy historig a filozofig, zawsze pozostaje tworcg, a nie odtworca
dzieta’. Choéby stworzone przezeh postaci byly inspirowane istniejagcymi, a fabuta zdarzen
do ztudzenia przypominata historyczne fakty, tworca zawsze dodaje cos$ od siebie — a to juz
oznacza, ze rzeczywistosci nie odwzorowuje, a kreuje. Konieczno$cig nazywa natomiast
Michat Januszkiewicz wewnetrzne prawo utworu poetyckiego®!, a wiec jego uklad i
kompozycje tak w planie fabularnym, jak formalnym. Zatem i w tym konteks$cie tworca
pozostaje kreatorem, zwlaszcza, ze odbiorca dziela wcale nie potrzebuje wiedzy o
nasladowanym przedmiocie pozaartystycznym, by dzieto eksplorowa¢ 1 na poziomie
artystycznym odbiera¢ i rozumiec¢.

Prawdopodobnie, zwazywszy na t¢ wlasnie starozytng proweniencje pojecia mimesis,
Urbaniak-Zajac w przypadku historii autobiograficznych méwi raczej o referencyjnosci, a
wiec odwotywaniu do rzeczywisto$ci pozajezykowej, zauwazajac jednocze$nie, ze
bezposrednia referencyjno$¢ w opowiesciach o charakterze autobiograficznym po prostu nie
istnieje. Opowies¢ ta jest zawsze zaposredniczona, choéby przez jezyk, jakim opowiadajacy
sie postuguje’®.

Jak zatem ma si¢ to do zagadnienia prawdziwos$ci autobiografii? Czy takie postawienie
sprawy z gory skazuje ja na bycie tworem fikcyjnym, skoro juz na poziomie przekazu
zaposredniczona zostaje przez zaciemniajacy obraz jezyk? A moze to zero-jedynkowe
podejscie badacza jest co do zasady bledne, nie za§ elementy autobiograficzne przektamane?

Autobiografie ponad pojeciami prawdziwosci 1 zafalszowania stara si¢ sytuowac
francuski filozof Georges Gusdorf, sugerujac skoncentrowanie si¢ na niej jako formie sztuki,
zamiast na naukowym weryfikowaniu zawartych w niej faktéw 1 konfabulacji: ,,Znaczenia
autobiografii nalezy wiec szuka¢ poza prawda 1 fatszem, tak jak je pojmuje naiwny zdrowy
rozsadek. (...) Czy to fikcja, czy oszustwo, warto$¢ artystyczna pozostaje rzeczywista;
niezaleznie od zafalszowania trasy i chronologii potwierdza si¢ pewna prawda, prawda
czlowieka, obraz siebie i $wiata™**. Gusdorf zdaje sie wigc obraca¢ sytuacje i zamiast
roztrzasa¢ kwesti¢ prawdziwosci przekazu, punkt ciezkosci przesuwa na ten rodzaj prawdy,
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ktory zwigzany jest z samym faktem istnienia czego§ — w tym przypadku literackiego
artefaktu, a wiec sztuki. Filozof stawia zatem uniwersalizm prawdy ponad sprawdzalng w
ograniczonym stopniu prawdziwo$¢, zwlaszcza, ze w dziele, bez wzgledu na to, na ile
odwzorowuje ono wypadki i zdarzenia, zawarta jest prawda czlowieka, jaki§ jego obraz
siebie.

Badaczka, ktora kwestiom zwigzanym z autobiografizmem przyglada si¢ od lat, jest
przywotywana juz tutaj wielokrotnie Malgorzata Czerminska. Zanim jednak ksztalttow
nabrata jej teoria autobiograficznego trdjkata, Czerminska w tre$ciach o autobiograficznym
charakterze dostrzegla cickawy watek, tworzac wokot niego koncepcje sobowtdra**. Autorka
»Autobiografii 1 powiesci...” w swoich przemyS$leniach zdecydowanie blizsza jest
psychologizmowi, anizeli drobiazgowej strukturalistycznej czy formalistycznej nawet
analizie. Autobiografizm taczy Czerminska z autotematyzmem, bowiem naturalng
konsekwencja pisania o sobie, jest pisanie o pisaniu w ogoble. Pisarstwo autobiograficzne ma
natomiast, wedtug badaczki, mie¢ na celu stworzenie w jakim$ stopniu siebie, a wiec
wykreowanie na kartach dzieta literackiego sobowtora: ,,Zarowno autobiografia, jak literacka
opowies¢ o sobowtdrze sg dwiema odpowiedziami na to samo fundamentalne pytanie: kim
jestem? Pisanie autobiografii jest kreowaniem drugiego siebie, identycznego, a zarazem
nieuchronnie innego”**.

W tym miejscu warto si¢ na chwile zatrzymac, aby t¢ teori¢ przetozy¢ na jezyk
,»Nalewki na wilczych jagodach” Siewierskiego. Nie bez przyczyny bowiem w poprzednim
podrozdziale tyle miejsca po§wieconego zostalo narracji. Ot6z narracja pierwszoosobowa, z
jaka ma czytelnik do czynienia w ,,Nalewce...” to, patrzac z perspektywy zasugerowanej
przez badaczy, swoista narracja w narracji. Narrator bowiem — tu, idac $ciezka, wytyczona
przez Czerminska, swoisty sobowtor autora — jest jednocze$nie gtownym (przynajmniej z
zatozenia) bohaterem powiesci. A wigc nie tylko bierze udziat w opowiadanej historii, ale
takze ja opowiada. Mimo zastosowania narracji w pierwszej osobie, nie raz pojawiaja si¢
podczas lektury ,,Nalewki...” watpliwosci, czy aby na pewno to narrator, a wigc Karol, jest
pierwszoplanowa postacig powiesci. Otd6z w tym czasie, kiedy poznajemy Karola, mysli
mezezyzny czgsto wedruja ku zdarzeniom z przesziosci, za nic majac przy okazji chronologig.
Wowczas do glosu dochodza inni narratorzy, pojawia si¢ narracja trzecioosobowa, a sam
Karol bez walki, raczej z rozkosza ptynac za tym strumieniem wspomnien, oddaje glos
innym.

Jak zatem ma si¢ to do zatozenia, ze ,,(...) w przypadku prozy autobiograficznej rzecz winna
wyglada¢ zgota inaczej: narrator powinien by¢ jednocze$nie bohaterem (to przeciez odrdznia
biografie od autobiografii), ktory gra jednoznacznie gtdwna role”***? By¢ moze, podobnie jak

Cotezee, Siewierski po prostu uzycza gltosu swoim postaciom®"’, przemawia przez nie i wcale
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nie zawsze musi by¢ identyfikowany jedynie z Karolem — cho¢ nan wskazuje logika oraz
badawcze przyzwyczajenie.

Wracajac do mysli Czerminskiej, badaczka zwraca uwage, ze tworzenie autobiografii
3 Ale przeciez ,,Nalewka na wilczych
jagodach” autobiografig sensu stricto nie jest, a jedyne, co pozwala identyfikowaé pisarza z
bohaterami, tudziez losami bohateréw powiesci, to mniej lub bardziej wyrazne, acz solidnie

wiagze si¢ z podjeciem pewnego trudu samopoznania

wymieszane historyczne, geograficzne i autobiograficzne tropy.

Wypada bowiem w tym miejscu powtdrzy¢ teze, ze powies¢ Siewierskiego zawiera liczne
watki oraz elementy, ktére sugeruja jej autobiograficzny charakter, zwlaszcza po wlozeniu
odrobiny wysitku w zapoznanie si¢ z sylwetka pisarza. Matgorzata Czerminska w pewien
sposob zréwnuje statusem literacka autobiografie z takg wtasnie autobiograficzng powiescia,
nazywajac obie opowiescig ,(...) o drugim wysitku poznawania, tworzenia siebie,
podejmowanym przez autobiografa™®.

Badaczka, mocno zreszta przywigzana do poszukiwania zaleznosci pomiedzy

literackimi motywacjami a psychologig, wspomina jednak o czyms$ wigcej — o zabarwieniu
emocjonalnym, o szczeg6lnej relacji tworcy z jego literackim sobowtorem. Mowi o napigciu
uczu¢, obawie 1 pragnieniu, wstydzie 1 skrywanej czutosci, z jakimi ,,(...) pierwsze Ja odnosi
sie do sobowtdra™°.
Nie sposob nie przywota¢ w tym miejscu fragmentu, ktory dobitnie $wiadczy o pewnej
tkliwos$ci, z jaka autor ,Nalewki...” traktuje swojego narratora i bohatera jednoczesnie,
choc¢by nazywajac go pieszczotliwie Karolkiem. Zwazywszy na fakt, ze przeciez to Karol jest
narratorem powiesci, a wiec ,,Karolek” wyptywa z ust samego Karola, za$ sama ,,Nalewka...”
nie jest opowiescig paranoika, nalezg si¢ w tym miejscu wyjasnienia. Ot6z Siewierski nie po
raz pierwszy udowadnia, Zze lubi zabawe formg i poza reminiscencjami, ktére w powiesci z
upodobaniem stosuje, zdarza mu si¢ takze balansowa¢ na granicy oniryzmu, ocierajac si¢
niejednokrotnie o techniki zaliczane do strumienia §wiadomos$ci. Nie brakuje wigc postaci
Karola monologéw wewngtrznych, ktére nasilajg si¢ zwlaszcza po  spozyciu
wysokoprocentowych trunkow, a Karol, jakiego poznajemy, zdaje si¢ mocno nie radzi¢ sobie
ze swoim wewnetrznym zyciem i ukojenia do$¢ intensywnie szuka w kieliszku.

Wracajac na chwilg¢ do teorii — skoro juz pojawito si¢ pojgcie oniryzmu, nalezy
wyjasni¢ dlaczego; jest bowiem oniryzm specyficznym sposobem przedstawienia
rzeczywisto$ci na wzor marzenia sennego. ,,Stownik terminéw literackich” definiuje literature
oniryczng jako tg, ktora albo uzywa snu jako motywu, albo wykorzystuje sen jako swoistg
zasade kompozycyjna®'. Stawinski dostrzega dla snu w literaturze kilka zastosowan — bywa
on alegorig, zwlaszcza literaturze epok dawniejszych, moze stanowi¢ motywacj¢ watkow,
uje¢ czy struktur fabularnych, ktore nie mieszczg si¢ w uznawanych w danej spotecznosci
granicach racjonalno$ci badz zawieraja elementy fantastyczne. Literatura oniryczna moze
takze wykorzystywac¢ sen jako zasade budowy s$wiata przedstawionego, ktory rzadzi si¢
wlasnymi prawami, a w ktérym zacieraja si¢ granice miedzy tym, co realne a tym, co

348 Matgorzata Czerminska, Autobiografia i powiesé..., jw., s. 64.
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wyobrazone. Inng postacig literatury onirycznej jest zapis snu, polegajacy na
podporzadkowaniu budowy tekstu swoistym sennym regutom, do ktérych naleza chocby
luzny zwigzek miedzy elementami czy kwestionowanie zasad logiki i racjonalno$ci. Oniryzm
zalicza si¢ do kreacjonizmu, czesto podkreslajac zwigzki jego z wierzeniami ludowymi w
szczegblng rolg snu. Tendencje oniryczne obserwuje si¢ w réznych dziedzinach sztuki, od
literatury, poprzez sztuki plastyczne, po film, swoje miejsce znalazt zwlaszcza w surrealizmie.

W przypadku ,,Nalewki...” nie sposob rozerwac ich z jeszcze jednym pojeciem, a
mianowicie strumieniem $wiadomos$ci. W ramach strumienia $wiadomosci, jak zauwaza
Robert Humphrey, pisarze stosuja rozmaite techniki, jak monolog wewngtrzny posredni i
bezposredni, wszechwiedzacy opis, soliloquium™. 1 cho¢ , Nalewka na wilczych jagodach”
powiescig strumienia $wiadomosci nie jest, Siewierski wykorzystuje technik¢ monologu
wewnetrznego®>” — w tym przypadku bezposredniego, bo czytelnik poznaje mysli Karola bez
posrednictwa autora — nakre$lajagc tym samym charakter i rys psychologiczny postaci.
Monolog wewnetrzny w ,,Nalewce...” stuzy jeszcze jednemu — ot6z dzieki dos¢ swobodnemu
strumieniowi mys$li bohatera, jego ciggowi luznych skojarzen, udaje si¢ Siewierskiemu
sktadnie budowac catg, na pozoér dos¢ chaotyczna, a jednak przemyslang fabute powiesci.

A 7Ze poznajemy Karola w momencie, w ktorym ten ewidentnie przezywa kryzys 1, jak

mowi, poszukuje spod narostej przez lata warstwy pylu ,.czego§ wilasnego”, nie dziwi
szczegoblnie, ze bohater zapija swoje smutki 1 niepokoje. W trunkach ewidentnie szuka czegos,
co doda mu animuszu, pozwoli wyzwoli¢ si¢ ze znienawidzonego, jak mu si¢ wowczas
wydaje, pouktadanego miejskiego zycia. Tym bardziej zwodza czytelnika jego monologi
wewnetrzne, bo zdarza si¢, ze nie do konca wiadomo, gdzie znajduje si¢ granica
rzeczywistosci, co jest literackim faktem, a co wyobrazeniem.
Bywa wigc, iz Karol prowadzi monolog wewn¢trzny, przypominajacy momentami pijacka
maligng i zwlaszcza wowczas nie szczedzi sobie czutosci: ,,Ptaka¢ mi si¢ nagle zachciato. Co$
za gardziel $cisngto, a i w zotadku jaki$§ taki dziwny skurcz poczutem... przejmujacy,
przykry... Rozrzewnitem si¢, roztkliwitem nad sobg. Czasem mi si¢ tak po wddce zdarzato,
ale nieczgsto. Na szczgécie. Ale$ ty biedna biedulka, Karolku! Ptaszyna mata zagubiona w
chaszczach. Pylek jeste$, cholerny malutki pytek. Listek, ze tak powiem, wichrem zerwany i
telepany po bezdrozach... Siedzisz sobie na tej tawce kulawej, wodeczka z ciebie paruje,
paruje, w gebie ci taki absmak narasta (zwyczajnie, jak to po wodce) 1 samotny jeste$ niby ten
paluszek na dfoni, z ktorej cztery inne odrgbano tasakiem...”**. Na ile jest to czuto$é
rzeczywista, na ile relacja, jaka Siewierskiego faktycznie wigze z postacig literacka, z jego —
jak zaktadamy — sobowtorem, a na ile stylizacja jezykowa? Trudno powiedzie¢, nie ulega
jednak watpliwosci, ze tworce 1 jego bohatera taczy co$, co rodzi emocje, bez wzgledu na to,
czy bywa to gniew, irytacja czy sympatia.

Wracajac do Czerminskiej i podnoszonego przez nig drugiego poznania siebie poprzez
trud autobiografii — podobnego zdania wydaje si¢ by¢ wspomniany tu juz Gusdorf. Francuski
filozof moéwi jednak o autobiografii nie tyle o jako o poznaniu, co o drugim odczytaniu:
»Autobiografia jest drugim odczytaniem doswiadczenia, prawdziwszym niz pierwsze,

352 Robert Humphrey, Strumier Swiadomosci — techniki, ,,Pamietnik Literacki” 61(4)/1970, s. 255.
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poniewaz polega na jego uswiadomieniu. (...) PrzejScie od bezposredniego przezycia do
swiadomos$ci we wspomnieniu, ktére dokonuje pewnego rodzaju ponownego przezycia tego
przezycia, wystarcza, by zmieni¢ jego znaczenie’”. Nieco inaczej rzecz ujmuje Joanna
Slésarska, ktora punkt cigzkosci samowiedzy przesuwa raczej na postaé literackg i zamyka w
pojeciu zwielokrotnionych punktow widzenia®®.

Ciekawe spojrzenie na autobiografi¢ czy tez powie$¢ autobiograficzng prezentuje John
Maxwell Coetzee — ciekawe o tyle, ze jest zar6wno badaczem, jak i pisarzem. Co wigcej, sam
jest autorem przywolywanych nieco wczesniej ,,Chlopigcych lat”, powiesci peinej
autobiograficznych watkow, migawek i1 zdarzen. Coetzee ten rodzaj pisarstwa nazywa jeszcze
inaczej, a mianowicie autrebiography. Oczywista jest konotacja z angielskojezycznym
stowem autobigraphy, a wigc autobiografia, jednak to, co Coetzee probuje podkresli¢ przez
ukucie wlasnego terminu, obrazuje roznice miedzy pisaniem w ogole a pisaniem o sobie. Olga
Szmidt thumaczy pojecie autrebiography jako ,,biografi¢ innego” czy tez ,,inng biografie™’, a
wiec miataby to by¢ wlasna historia, lecz widziana oczami innego. I w powiesci z narracjg w
trzeciej osobie, jakg sa ,,Chlopigce lata” tak zapewne si¢ dzieje. Czy jednak mozna o
autrebiography mowic takze w przypadku pierwszoosobowej narracji ,,Nalewki...”? Sktonna
jestem uzna¢, ze mozna, o ile na miejscu innego postawimy wspomnianego przez Czerminska
sobowtodra, a wiec posta¢ stworzong, cho¢ na ksztalt wtasnych przezy¢, przez tworce.

Inng mozliwo$¢ poznania dostrzega natomiast badacz z przeciwleglego,

dekonstruktywistycznego bieguna, Paul de Man, stwierdzajac, ze w przypadku autobiografii
nie mozna moéwi¢ o samopoznaniu, ale raczej o tym, jak bardzo ukazuje ona bezradno$¢, a
wrecz niewydolno$¢ struktur tekstowych w tym zakresie. Wedtug de Mana ,,Autobiografia
jest wiec interesujaca nie dlatego, ze jest wiarygodnym $wiadectwem samopoznania — bo nim
nie jest — lecz dlatego, ze wyjatkowo jasno dowodzi niemozno$ci zamknigcia w jaka$ catos¢
(.7,
Przywolanie stow de Mana, przedstawiciela dekonstrukcjonizmu w literaturze, moze nie
wydawac si¢ w obliczu teorii autobiograficznych najlepsza egzemplifikacja. Tym niemniej
moéwi de Man o czyms$, co wymyka si¢ dekonstrukcji, a co stanowi raczej o naturze ludzkiej
niz nadrze¢dnej idei. Czlowiek ze swoim sposobem myslenia, mdéwienia, bycia i catym
ogromem przezy¢, jakich z racji swej ztozono$ci doswiadcza w kazdej sekundzie, zdaje si¢
by¢ de Manowi niepoznawalny, a caly ten towarzyszacy mu emocjonalny ci¢zar nie daje si¢
do konca ani odkry¢, ani zamkna¢ w jakiej$, czy to literackiej, czy jakiejkolwiek innej,
catosci.

Warto w tym kontekscie wzig¢ pod uwage rozwazania na temat odkrywania siebie
poprzez autobiografie — przeciez drugi wysitek poznawania siebie, o ktorym mowi
Czerminska, nie oznacza jeszcze pewnosci samopoznania. To, ze pisarz podejmuje trud
poznania samego siebie poprzez dzietlo autobiograficzne nie jest wszakze jednoznaczne z tym,
ze trud ten zwienczony zostanie sukcesem — by¢ moze juz zawsze bedzie to pewien trwajacy
w nieskonczono$¢ proces. Ale moze tez wcale nie o poznanie chodzi — by¢ moze warto$¢ tkwi
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nie tyle w poznaniu, co w poznawaniu wlasnie. Natomiast niemozno$¢ scalenia rozmaitos$ci
ludzkich wspomnien, przezy¢, obserwacji czy do$wiadczen oraz przetozenia ich na tekstowe
rejestry, nalezaloby po prostu przyja¢ jako oddajace nature czlowieka i nie traktowac ich w
kategorii przeszkody. Niewykluczone, ze autobiografia ma po prostu stuzy¢ pewnemu
uporzadkowaniu, jakie ze swej natury przynosi opowies¢, chocby to opowiadanie bylo
jedynie ,antropologicznym zludzeniem™*. Dlaczego zatem opowiadanie ma porzadkujaca
moc? Zaleski przyczyn tego faktu szuka w jezykowej naturze rzeczywistosci — dopiero to, co
wyrazone za pomocg jezyka, poddaje sie refleksji*®.

Moze wigc racje ma Czerminska, ktoéra w ,,Autobiograficznym trojkacie” znacznie rozszerza
swoje rozwazania na temat tego, czym w ogole autobiografia jest lub czym moze si¢ stac. Nie
tylko dla tworcy, ale takze dla jego odbiorcy — okazuje si¢ bowiem, ze czytelnik w
do$wiadczeniu innych szuka nierzadko pociechy, ukojenia czy chocby zaspokojenia palacej
ciekawosci: ,,plotkarskiej ciekawoséci cudzego zycia™®', jak moéwi o niej badaczka.

Czerminska dostrzega przynajmniej kilka postaci autobiografii, ale tg¢, ktéra do
kontekstu ,,Nalewki na wilczych jagodach” zdaje si¢ pasowa¢ najbardziej, okresla poznaniem
1 terapig. ,,Pisanie o sobie bywa jednocze$nie poznaniem (jako warunek, a zarazem efekt
$wiadectwa) i samopoznaniem na drodze autoanalizy i zapisywania wyznan™®* - nie
gwarantuje to jednak poznania siebie na wskros, bowiem jedyne, w czym taka praca
wykonana nad samym sobg moze poméc, to zwigkszenie ,,swiadomego przezywania witasnej
egzystencji’™>®.

Przywolane stowa Marii Janion sytuuja natomiast trud autobiografii w bardzo
szerokim humanistycznym spektrum. Praca nad opisem, czy to czysto autobiograficznym, czy
tez literackim, mnogosci przezytych emocji 1 zarejestrowanych zdarzen to konfrontacja nie
tylko z samym soba — a wigc z wlasnym subiektywizmem, z wybidrczoscia czy
niedoskonato$cig wlasnej pamigci — ale takze ze Swiatem, z ktorego tworca probuje wysuptaé
siebie, siebie na nowo stworzy¢ i pozna¢. Czasem zrozumieé¢, innym razem wytlumaczyc,
jednak zawsze po§wigcajac samopoznaniu wiele wysitku.

»Nalewka na wilczych jagodach” to powies¢ o tyle specyficzna, ze jedyna tak osobista
w dorobku Siewierskiego. Niespetna piecdziesigcioletni woéwcezas pisarz stworzyl utwor
prozatorski, ktory nie wpisuje si¢ w podziat zaproponowany przez Malgorzate Czerminska, a
wedlug ktérego mtodsi tworcy chetniej pisujg powiesci o dojrzewaniu z autobiograficznym
podtekstem, za$ dojrzali — obszerne formy, czesto zwigzane z przezyta przez nich epifanig®®.
Jak udato si¢ wczesniej ustali¢, ,,Nalewka...” w jakim§ stopniu spaja w sobie te dwa
autobiograficzne modele, zreszta nigdy wiecej Siewierski po watki tak silnie zwigzane z
historig swoich miejsc i bliskich 0sob nie siggnat.

Nieodzowne wydaje si¢ w tym momencie pytanie — po co to wszystko? Po co
poczytnemu w gruncie rzeczy pisarzowi powiesci kryminalnych, po co cztonkowi
szanowanych literackich gremiow powies¢ tak osobna, jak ,,Nalewka na wilczych jagodach™?
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Po co ryzyko rozpoznania postaci, po co niebezpieczne obnazenie swoich arystokratycznych
korzeni w czasach, gdy byty one raczej kulg u pisarskiej nogi, anizeli powodem do dumy?
Prawdopodobnie po to, aby upora¢ si¢ z wlasnymi watpliwo$ciami, moze nawet rozdarciem,
bowiem w przypadku ,Nalewki...” nie sposob oderwa¢ si¢ od biografizmu. Pochodzacy z
rodziny z tradycjami Siewierski, z jednej strony wyrastal w szlacheckim §wiecie, zatem w
naturalny sposob czut do niego sentyment. Jego przodkowie to uczestnicy najwazniejszych
narodowowyzwolenczych zrywow, wspottworcy polskiej historii. Z drugiej strony, jak
twierdzi jego syn Voytek, tworca czut silng potrzebe pewnej spolecznej rownosci, co wiece;j,
sam byl nieco outsiderem 1 ekscentrykiem: ,,Pomimo, ze pochodzimy z bardzo starej polskiej
rodziny, ktora si¢ wywodzi jeszcze z XII czy XIII wieku, ojciec nigdy nie mial nastawienia
elitarnego, wrecz przeciwnie — egalitarne™®,

Warto doda¢, iz Siewierski dos¢ szybko zrozumiat, ze dobre pochodzenie na niewiele
zda si¢ w powojennej Polsce, zwlaszcza po $mierci ojca w 1946 roku. Pisal i wydawal w
PRL, a wigc w jaki$§ sposdb musiat si¢ da¢ akceptowac wiadzy, cho¢ bywal w stosunku do
niej przewrotnie ironiczny. Niewykluczone, ze to takze nie pozostato bez wptywu na t¢ chegé
rozliczenia si¢. Stworzyl wiec swoj Zofinin — ten na kartach ,,Nalewki...” inspirowany jest
przemoznie miejscowoscig Joachimoéw-Mogity, lezaca w Puszczy Bolimowskiej, gdzie
pierwszy raz trafit Siewierski w latach siedemdziesigtych dwudziestego wieku. Od tamte]
pory regularnie tam wracat — po pierwsze klimat stuzyt jego nasilajacej si¢ astmie znacznie
bardziej niz ten warszawski, a po drugie — Ochalscy, wiasciciele posiadtosci, zdotali utrzymac
tam swoistg enklawe. W swoim modrzewiowym dworku zachowali kawalek znikajacego
szlacheckiego $wiata, do ktorego zjezdzali si¢ dawni hrabiowie i szlachcice, cho¢ ich tytuly
znaczyly juz moze cokolwiek tylko w$rod bolimowskich lasow.

O tym wewnetrznym rozdwojeniu oraz o zwigzanej z nim alienacji, ktére u

Siewierskiego zdaja si¢ by¢ zauwazalne, moéwi zreszta Czerminska w ,,Autobiografii i
powiesci™, Badaczka, powolujgc sie na nastepujacg juz od XIX wieku psychologizacje
problemu sobowtora, stwierdza tam, ze to wiasnie starcia z wewngtrznym ,,ja” zastgpito
,,Tajemnice za$wiatow, zjaw, duchow, wampirow i satanistycznych mocy (...)%".
To w przypadku Siewierskiego szczegdlnie ciekawa obserwacja, bo przeciez przesycona
tajemnicg 1 ezoteryka literatura grozy pociagala pisarza w zasadzie od poczatku jego
literackiej tworczosci, nawet wowczas, gdy tworzyl jedynie milicyjne opowiadania dla
HIskier”. By¢ moze w taki sam naturalny sposob ten syndrom dziwnego rozdarcia,
zawieszenia pomie¢dzy $wiatami — szlacheckiego dobrostanu 1 powojennej biedy,
przywigzaniem albo 1 sentymentem do rodzinnych historii, jej tradycji oraz wewnetrznej
niezgody z tym ,burzuazyjnym” sposobem mys$lenia — sprawil, ze Siewierski zapragnat
rozliczy¢, pogodzi¢ si¢ sam ze sobg. Moze tez dookresli¢, zdecydowac si¢ na droge, ktora
bedzie mu blizsza, ktéra, po utracie tylu swoich miejsc, wreszcie bedzie jego.

Bohater, a zarazem narrator ,,Nalewki...” ma u Siewierskiego dwa skrajne oblicza —
na pozor to stateczny, dobrze zorganizowany i twardo stapajacy po ziemi me¢zczyzna. W
srodku, o czym wiemy od pierwszych zdan ksigzki, targaja nim rozmaite emocje, ktore
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skrzgtnie ukrywa. To wlasnie ten ,,$rodek” powoduje swoista psychomachi¢: wojng miedzy
rozsagdnym dyrektorem, przykladnym me¢zem i ojcem a romantycznym, pelnym ideatow i
spontanicznym Karolem. Wystarcza impuls, by przywota¢ lawing wspomnien i by ta lawina,
podlewana sowicie alkoholem, zaniosta go w miejsce, od ktorego niegdys uciekl, a ktore w
glebi serca od zawsze uwaza za dom.

368 o ktorym wspomina

Niewatpliwie mamy tu wigc do czynienia z ,,bolesnym rozdwojeniem
Czerminska, pewnym przekroczeniem swojego ja. Karol zaczyna bowiem watpi¢ w
prawdziwos$¢ samego siebie. Teoretycznie nie powinien — odnidst sukces zawodowy, ma
rodzing, nowoczesne, umeblowane zgodnie z najnowszymi trendami mieszkanie, mozna by
rzec: udane zycie. Tymczasem ewidentnie czego$§ mu brak, do czego$ teskni 1 probuje te
tesknot¢ w czyms$ usytuowac; wtasnie w czyms, nie w kims§ — raczej w miejscu niz w osobie.

Czerminska, mowigc tworzeniu literackiego sobowtodra, zarysowuje schemat pewnego
procesu — dopiero jego przej$cie sprawia, ze bohater moze stang¢ twarzg w twarz ze swoim
losem™®. Pierwszym jego etapem jest wlasnie wspomniane bolesne rozdwojenie, dzieki
ktoremu bohaterowi udaje si¢ zawiesi¢ wilasne ,,ja”. Woéwczas powstaje ,,drugie ja”, czyli
sobowtor, doprowadzajacy w konsekwencji do samopoznania®”’. Tyle, ze owo samopoznanie
okazuje si¢ nierzadko traumatycznym przezyciem: ,,Doswiadczenie samowiedzy jest bowiem
zawsze zwigzane z wielkim ryzykiem — ryzykiem cierpienia, obledu i $Smierci. Ostrzegaja
przed tym mity — mit biblijny o Adamie 1 Ewie, ktorzy chcieli ,,by¢ jak bogowie”, oraz mit
Narcyza™"".

Takze 1 Karol Siewierskiego przezywa wstrzas, niespodziewanie odkrywajac zrodto
swoich frustracji — nalezy bowiem doda¢, ze Karol jest wcigz poirytowany. Drazni go jego
idealne, sterylne mieszkanie, denerwuja funkcjonalne plastikowe gadzety, zto$ci go nawet
wlasna, nazbyt wedtug niego poukladana, rozsadna coérka oraz roztrzepany, milczacy syn i
jego senne kolezanki. Jednocze$nie doskonale zdaje sobie sprawg z tego, jak irracjonalna jest
jego ztos¢, jak niedorzecznymi jego zarzuty — chocby te, stawiane w dziecinstwie corce, kiedy
dziewczynka nie ptacze nad smutnym losem basniowej syrenki, thumaczac ojcu, ze przeciez
syrenki nie istniejg. Mezczyzna czuje wigc nieche¢ do samego siebie za ten brak rozsadku, za
uczucia czy sentymenty, ktore przeciez juz dawno powinny odej$¢ w zapomnienie. Tylko ze
w Karolu ewidentnie, gdzie$ glgboko pod warstwami pozordéw, zdaje si¢ tkwi¢ przepelniony
emocjami romantyk, ktory po latach uciszania probuje doj$¢ do glosu. Sfrustrowany ucieka z
biura, przytloczony ogromem wewnetrznych przezy¢, ktore teoretycznie nie powinny az tak
nim — statecznym dyrektorem, ktéry z niejednym juz sobie poradzit — wstrzasngé. Mezczyzna
rusza w szalony rajd po miescie, nie do konca wiadomo gdzie i po co zmierza, a podczas
kazdego z licznych przystankow wlewa w siebie kolejne trunki. Alkohol ostatecznie dodaje
mu odwagi, Karol zdaje si¢ by¢ coraz blizszy rozpoznania siebie w sobie, zrozumienia
powodow swojej tesknoty, a zaprawiony procentami decyduje si¢ na ostateczny krok — na
powrdt do miejsca, ktdrego nie potrafi wyrzucic ani z serca, ani z pamigci.
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Ten moment nazywa Malgorzata Czerminska spotkaniem (a nawet ,,Spotkaniem”), a jest to
spotkanie wyjatkowe, bo z samym sobg: ,,(...) nie ma dla czlowieka osoby bardziej nieznanej
i bardziej upragnionej niz on sam™”. Stad tak popularna w tekstach autobiograficznych
metaforyka zstgpowania®”, schodzenia w glagb wiasnej psychiki i z pomocg tego ,,innego ja”
eksploracja terenow, ktére przy zachowaniu pelnej $wiadomosci moglaby okazac¢ sig
niemozliwa.

Spotkanie w pisarstwie osobistym moze mie¢ rdwniez inny wymiar — to juz nie tylko
samopoznanie i konfrontacja ze swoim ,ja”, ale pewien ekshibicjonizm, umozliwiajacy
czytelnikowi poznanie zautkow mysli tworcy. A odbiorca? Czy nie stoi za nim przypadkiem
tkwigcy gleboko w ludzkiej naturze voyeryzm? Czerminska, za Baudlairem, nazywa
autobiografizm spotkaniem ekshibicjonisty z podgladaczem: ,,(...) oto czym bywa
autobiografia: spotkaniem si¢ wlasnych stabosci czytelnika ze stabo$ciami innego, nawet jesli
stara si¢ on te stabosci ukrywac. (...) autobiograf i1 czytelnik potrzebuja siebie nawzajem.
Szukaja sie, niekiedy mijaja w niedoczytaniu, niekiedy spotkajg”’*.

Na autobiograficzny trojkat, ktoremu poswigca badaczka blisko czterysta stron swojej

rozprawy, sktadajg si¢ trzy elementy: autobiografia jest bowiem wyznaniem, §wiadectwem i
wyznaniem®”. Co wazne, kazdy tekst o podtozu autobiograficznym, daje sie¢ wpisa¢ w trojkat,
ztozony z trzech wyznaczonych przez Czerminskg wierzchotkow. Konkretny tekst mogiby
oczywiscie znalez¢ si¢ blizej ktoregos z biegunow, ale nigdy nie obejdzie si¢ bez wykluczenia
jakiego$ z nich®™.
Podsumowujac mozna zatem stwierdzi¢, ze autobiograficzny charakter ,,Nalewki na wilczych
jagodach” sytuuje powies¢ pomigdzy swiadectwem a wyznaniem, wyzwanie za§ pozostaje
intencja nieco tajemniczg. Wyzwanie zreszta to pewna potencjalnos¢, nie do konca dajaca si¢
przewidzie¢ zapowiedz subtelnej relacji pisarza z przyszlym czytelnikiem. Bywa ona utajona,
trudno dostrzegalna nawet w najbardziej narcystycznych formach pisarstwa osobistego,
jednak zadna narracja nie obroni si¢ przed §ladami istnienia zewnetrznego $wiata, a wiec 1
determinujacego cho¢by w minimalnym stopniu zamyst tworcy. O charakterze $wiadectwa
przekonuje w ,,Nalewce...” narracja pierwszoosobowa, wyznaniem, do$¢ zreszta wyraznym,
jest przywotanie miejsc, osob i emocji, ktore znaczyly wiele dla bohatera-narratora, a
jednoczes$nie byly bardzo wazne w zyciu Jerzego Siewierskiego. Przykladem wyzwania zdaje
si¢ natomiast by¢ kilka uktonow, w tym ten wienczacy utwor, ku cenzorom, bez aprobaty
ktorych powie$¢ nie miataby szans si¢ ukazaé. A zatem zewngtrzny $wiat to takze
zmieniajace si¢ w zalezno$ci od okolicznosci politycznych i spotecznych ograniczenia lub
szanse, z ktorymi zmierzy¢ musi si¢ sam tworca.
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4. Siewierskiego podroz geopoetyczna

Refleksje na temat zwigzkdw miejsc 1 przestrzeni z geografig, ktdre coraz czgsciej
pojawiaja si¢ w teoretycznoliterackich rozwazaniach, przyjeto nazywac si¢ za Kennethem
White’m geopoetyka lub raczej geopoetykami. On sam sytuuje geopoetyke poza i ponad
nazwanymi, a wi¢c nauka, poezja 1 filozofig, praktykujac ja w swoistym projekcie
egzystencjalnym, okre§lonym przezen nomadyzmem intelektualnym. Irmina Kosmala pisze o
szkockim tworcy, ze wiedzie on ,(...) nomadyczny zywot, przekracza granice migdzy
zamystem filozoficznym a poezja, zyciem anachorety a praca wykladowcy
akademickiego™’’, natomiast samg geopoetyke objasnia jako probe powtdrnego
zakorzenienia cztowieka w $wiecie.

Elzbieta Rybicka, ktéra pojecie geopoetyk White’a przetransferowata na grunt
polskich badan literaturoznawczych, aby dookresli¢ geopoetyke, wybiera definicje jak
najbardziej precyzyjng, probujac skonkretyzowaé, czym ta dziedzina badan i metodologia
jednoczesnie jest, a nie czym nie jest. Zaproponowany przez badaczke termin pozostaje
otwarty na odkrywanie nowych znaczen czy koneksji, okresla bowiem geopoetyke jako
Lstudium zwigzkow intelektualnych 1 zmystowych pomiedzy czlowiekiem a ziemig w celu
wyksztalcenia harmonijnej przestrzeni kulturowej”. W tym szerokim spektrum zamyka si¢
wiec 1 mysl White’a o zwigzku cztowieka z przestrzenig, ktére owocuje potega artystycznego
natchnienia, i poniekad Kronenberg postulujacej naturocentryzm, ale i Kosmali, ktora
wspomina o projekcie antropologicznym, postulujacym odnowe relacji czlowieka ze
srodowiskiem i wsluchiwaniem si¢ wen.

A ze ,Nalewka na wilczych jagodach” Siewierskiego okazuje si¢ w duzej mierze
tworczo$cig autobiograficzng, geopoetyka jest w przypadku tej powiesci szczeg6lnie kuszaca
metodologia. Chocby dlatego, ze mnéstwo w tym niewielkim dziele bardziej lub mniej
skonkretyzowanych przestrzeni, a w tych przestrzeniach lub tez ponad/poza nimi usytuowane
sa miejsca. Miejsca te moga by¢ zreszta jedynie wyobrazone, zbudowane na arkadyjskim
micie, jakim czlowiek ze swej natury lubi otaczaé czas dziecinstwa’”, moga by¢ tez
,,miejscami-wydmuszkami™®, wydragzonymi z pamigci przestrzeniami, ktore za sprawa
literatury odzyskuja swoje zakorzenienie w $wiadomosci albo i heterotropiami®®', ktore de
facto nigdy nie istnialy, a zostaly stworzone w realnym miejscu, zwanym lieu, poprzez
nalozenie si¢ kilku niekompatybilnych ze sobg przestrzeni oraz miejsc.

To wszystko sprawia, ze warto si¢ ,,Nalewce...” przyjrze¢ z nieco innej perspektywy, a
mianowicie poprzez pryzmat przestrzeni i miejsc, ktore Siewierski tak skrupulatnie w swojej
powiesci odmalowat. A to dlatego, ze, zwtaszcza w oparciu o rozwazania Elzbiety Rybinskiej
czy Malgorzaty Czerminskiej, a moze i Anny Kronenberg, pozwala to lepiej zrozumiec

377 Irmina Kosmala, , Geopoetyki”, czyli szlachetna préoba nazwania i ocalania Swiata, ,Latarnia Morska.
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samego pisarza i kroczy¢ za nim na kolejnych etapach jego samopoznania. Tym bardziej, ze
koncepcje geografii humanistycznej czy geopoetyki zyskaly w ostatnich latach na
popularnosci i stanowig doskonaly punkt wyjscia w badaniach literaturoznawczych, w
szczegolnoscei literatury autobiograficznej.”™

Zwigzkom geografii i1 literatury na polskim gruncie od lat przyglada si¢ Elzbieta
Rybicka, ktora zreszta okresla trzy gldowne powody poszukiwania tych wyjatkowych relacji.
Jako pierwszy badaczka wymienia ,,nobilitacje pisarstwa niefikcjonalnego™®, a wiec, obok
reportazowego, eseistycznego czy podrdzniczego, takze autobiograficzne. Taki zwrot w
stron¢ prozy niefikcjonalnej niejako wymusit na tworcach zmiane jezyka, jakim si¢ ta proza
postuguje, a takze wprowadzil wyrazne odniesienia geograficzne, czgsto silnie sprecyzowane,
wrecz regionalne.

Drugi z powoddéw, dla ktorych ro$nie wartos¢ literacko-geograficznych konotacji,
dostrzega Rybicka we ,,wzroscie znaczenia wspotczynnika geograficznego we wspotczesnych
praktykach literackich (i artystycznych)’®. Badaczka podkre$la wyrazne zwiagzki wzrostu tego
wspotczynnika ze wspotczesnymi teoriami humanistycznymi, wespét z ktorymi ksztattuje on
nowg wyobrazni¢ przestrzenng. Chodzi tu jednak o humanistyke szeroko pojeta, a wiec te,
dotykajaca zaréwno antropologii, socjologii, filozofii, kulturoznawstwa, jak 1 geografii
wlasnie. Wyobraznia przestrzenna bowiem lubi umiejscawiaé, co zreszta stanowi o jej
specyfice. I nie byloby w tym niczego szczegolnie odkrywczego, wszak akcje dziet
literackich w wigkszos$ci dziejg si¢ w konkretnych miejscach, czy to faktycznych, czy tez
fikcyjnych lub skonstruowanych przez autora na ksztatt innych.

Tak zreszta dzieje si¢ w ,,Nalewce...” Siewierskiego, wszak Zofinin, w ktérym w wigkszosci
rozgrywa si¢ akcja, a ktory stanowi przede wszystkim miejsce wspomnien, bowiem narrator
glownie blagka sie po Warszawie, to miejsce tyle realne, co nierealne. Stworzone na ksztalt
posadowionego w Puszczy Bolimowskiej Halina, taczy w sobie cechy zardwno mitycznego
polskiego dworku (czyzby romantyczne poktosie ,,Pana Tadeusza”?), jak i utraconej przez
rodzing Siewierskich posiadtosci w Radosci.

Rybicka dostrzega jednak w przypadku geopoetyki pewien charakterystyczny element, a
mianowicie, ze owa przestrzen geograficzna, bez wzgledu na to, czy faktycznie istnieje, czy
tez stanowi wynik literackiej fantazji autora, zaczyna znaczy¢. Nie jest juz, jak mowi
badaczka, neutralnym tlem, lecz staje sie ,,aktywna sita warunkujacg i zmieniajaca kulture™®.

A jest to kultura w nie tyle socjologicznie szerokim, co raczej glebokim i
intencjonalnym rozumieniu tego pojgcia przez prekursora mys$li geopoetycznej, White’a,
ktory przestrzega przed pojmowaniem kultury jako wszystkiego tego, co miesci si¢ poza sferg
uzytecznosci 1 wigze z wolnym czasem. White, chcac znalez¢ w pelnym chaosu, nadmiaru i
konsumpcji $wiecie co$, czemu przypisa¢ mozna ,,powazniejsze intencje”*®, pewna
mozliwos$¢ dostrzega wlasnie w geopoetyce, przedstawiajac jg jako ,,(...) co najmniej pickny
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gest (ostatni moze gest czujace]j 1 inteligentnej ludzko$ci?) oraz jako najbardziej interesujaca z
otaczajgcych nas rzeczy”>*’.

Kultura i geografia w ogole zdaja si¢ w mysli geopoetycznej spotyka¢ nad wyraz

czegsto. Na zacie$nienie wig¢zi migdzy nimi wplyw maja bowiem wszelkie procesy, za sprawa
ktoérych ksztattuje si¢ wspolczesna kultura. Rybicka wymienia miedzy innymi migracje,
wzrost znaczenia nowych mediow, mobilno$¢ czy globalizacje¢, wspominajac jednak przy tym
o badaniach, ktore pokazaly, ze zwigzany z rzeczona globalizacja strach przed unifikacja,
okazal si¢ bezpodstawny®*. Lokalne przestrzenie nie stracity swojej réznorodnosci, wbrew
obawom stalo si¢ wrecz odwrotnie, a ta przestrzenna rozmaito$¢ zostala wyraznie
podkreslona. Na dowdd tego badaczka przywotuje stowa Adama Nobisa, ktory korelacjami
globalnosci z lokalnos$cig zajmuje si¢ od lat: ,,Jezeli pijemy, to zawsze co$ 1 gdzies, 1 dotyczy
to takze kawy, ktora smakuje inaczej nawet na niemieckich lotniskach w Monachium i
Stuttgarcie, nie mowigc juz o réznicach miedzy Lizbong, grecka Chanig na Krecie czy Krems
w Dolnej Austrii”.** 1 w fikcyjnym Zofininie, ktory stal si¢ przewazajaca czeScig Swiata
przedstawionego ,,Nalewki na wilczych jagodach” kawa ma swoja specyfike, niepowtarzalny
smak, a 1 sposob jej przyrzadzania jest wyjatkowy.
Smaki, zapachy czy faktury konstruujg przestrzenie, definiujg miejsca, a wszystko to zamyka
sic¢ w szerokim pojeciu geografii kultury, a wiec geografii z jej antropologicznymi,
kulturowymi, socjologicznymi czy filozoficznymi przylegtosciami. Tym, co jednak
wspominang dziedzing zbliza do badan literackich, jest przede wszystkim jej specyfika —
takze geografia kultury nadaje sensy, tworzy je i interpretuje, proces ten nazywa Rybicka
konstruowaniem ,,mapy znaczen™. Drugi czynnik, ktory pozwala traktowaé geografie
kultury paralelnie do badan literaturoznawczych, jest sama definicja kultury, ktora zreszta
nastrecza naukowcom trudnos$ci od wielu lat. Ostatecznie za najbardziej adekwatng badaczka
uznaj¢ t¢ autorstwa Raymonda Williamsa, traktujaca jako kultur¢ nie tylko to, co
spoteczenstwo w toku swego intelektualnego rozwoju zdotato wytworzy¢, ale takze ,,catos¢
sposobu zycia materialnego, intelektualnego i duchowego™".

W tym miejscu raz jeszcze warto wspomnie¢ Kennetha White’a, ktérego droga
podazyta przeciez Rybicka, badajac zalezno$ci migdzy literaturg a przestrzenia, a ktory
sktania si¢ ku traktowaniu kultury inaczej, anizeli tylko przez pryzmat sztuki i ludzkich
wytworOw’?, Zresztg, to przeciez White, przygladajac sie glownym zalozeniom kolejnych
epok, czyni szereg szalenie ciekawych spostrzezen — migdzy innymi to, jak mocno naznaczeni
filozofig Arystotelesa 1 Platona jesteSmy, skoro z najwickszym trudem przychodzi nam
wyjscie poza dychotomie: idealizm versus realizm?®”.

Pojecia idealizmu, realizmu, sentymentalizmu czy nihilizmu, o ktérych mowi White, nie bez
przyczyny przywotuja filozoficzno-literackie konotacje. Szkocki pisarz zdaje sobie bowiem
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sprawe, ze filozofia, poezja i nauka sg niezb¢dnymi sktadowymi geopoetyki, jednak ja sama
sytuuje poza, a nawet — jak moéwi — ponad taksonomig**.

Obserwacje, zwigzang ze swoista dychotomia, ktora filozofie kolejnych epok
wttoczyly w nas tak glgboko, ze trudno nam nawet wyobrazi¢ sobie $wiat, skonstruowany
inaczej, wskazuj¢ nieprzypadkowo. Wydaje si¢ ona bowiem szczegélnie ciekawa w
odniesieniu do Karola, narratora i bohatera ,,Nalewki na wilczych jagodach”, ktérego konflikt
miedzy wewngtrznym idealista a zdroworozsadkowym realistg przywodzi do miejsc, jak si¢
okazuje najistotniejszych, miejsc wymagajacych pewnego rozliczenia si¢, konfrontacji, a wigc
przede wszystkim powrotu. O tym ruchu, zwigzanym w geopoetyce z powrotami, pisze w
,» 1 rojkacie autobiograficznym” Czerminska, poruszajac kwestie miejsca
autobiograficznego™”. Co ciekawe, takze ona zwraca uwage na wystepujacg w tym zjawisku
charakterystyczng dwudzielno$§¢ osiadlosci 1 mobilnosci, moéwiagc o umotywowanych
antropologia kultury rozréznieniach na miejsca autobiograficzne stale oraz poruszone™”.

Wracajac do pojecia kultury, bowiem to z nim okazuje si¢ mie¢ wiele wspolnego
myslenie o geopoetyce w ogole, inaczej niz White traktuje sama kulture walijski pisarz,
teoretyk 1 wyktadowca Raymond Williams, autor stynnego eseju ,, Culture is Ordinary”, o
ktorym na polskim gruncie pisze Kazimierz Kowalewicz. Badacz nazywa teori¢ Williamsa
antropologiczng®’, sam Williams za$ nie uwaza kultury za nic szczego6lnego, twierdzac, ze
jest po prostu ,,czeScig codziennego zycia™>*. To zresztg zgadzatoby sie z polem myS$lowym
bliskim Williamsowi, ktory z perspektywy marksistowskiego teoretyka wywart duzy wplyw
na mys$l Nowej Lewicy. Kowalewicz jest zdania, ze wlasnie to stwierdzenie Williamsa o
pewnej powszednio$ci 1 powszechnos$ci kultury nadaje jej rys antropologiczny.

Jako antropologiczng klasyfikuje tez Elzbieta Kononczuk naszkicowang przez
Rybicka koncepcje geopoetyki. Kononczuk w geopoetyce zauwaza bowiem w zasadzie dwa
glowne nurty, a wigc koncepcje antropologiczne, proponowane przez Kazimierza
Brakonieckiego, Elzbiet¢ Rybicka czy Malgorzate Czerminska oraz koncepcje
antropocentryczng, reprezentowang przez Edwarda Kasperskiego. Ta druga zaklada, ze w
ukladzie przestrzen-cztowiek, to przestrzen pozostaje w stosunku podleglym, a wiec

podporzagdkowana cztowiekowi’”. Tyle, ze taka perspektywa zdaje si¢ kloci¢ z mysla
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Kennetha White’a, widzacego w cztowieku raczej intelektualnego nomade, ktory podrozujac
w przestrzeni odkrywa kolejne kultury, by dotrze¢ ostatecznie do jednej $wiatokultury*®, nie
za$ gospodarza, ktory Ziemig zarzadza.

Takze w moich rozwazaniach dotyczacych Jerzego Siewierskiego, ,,jego” przestrzeni i
miejsc, ktore daja si¢ odczytaé — co zresztag zamierzam w dalszej czesci pracy udowodnic¢ —
w ,,Nalewce na wilczych jagodach”, dominowa¢ bedzie perspektywa antropologiczna. Trzeba
jednak w tym miejscu zaznaczy¢, ze zapewne blizej mi bedzie do nie stronigcego od
historycznych 1 historiograficznych asocjacji Brakonieckiego, anizeli zafascynowanego
czysta, wolng od skojarzen przestrzeniag White’a*"'.

4.1. Zmyslowe krajobrazy

Proza Jerzego Siewierskiego jest bardzo wyraznie osadzona w przestrzeni, ktora
determinuje jezyk 1 zachowania bohaterow jego powiesci. Pisarz szczeg6lnie upodobat sobie
prowincje 1 to tam dzieje si¢ akcja wigkszos$ci jego ksigzek. Zdarza mu si¢ takze osadzac jg w
catosci, jak w przypadku ,,Przerazliwego chlodu”, w Warszawie, notabene swoim rodzinnym
miescie. ,,Nalewka na wilczych jagodach” jest pod tym wzgledem nieco inna — gdyby
spojrze¢ na to, gdzie fizycznie znajduje si¢ narrator i jednoczes$nie bohater utworu, wydawac
by si¢ mogto, ze rzecz dzieje si¢ przede wszystkim w stolicy. Wszak to po ulicach miasta
wlbczy sie gtbwna posta¢ powiesci, to tam co i1 raz wstepuje do kolejnych knajpek, a z czasem
coraz bardziej podrzednych spelunek, by spotka¢ mniej lub bardziej barwnych osobnikéw,
szukajacych stuchacza albo sponsora w suto zakrapianej alkoholem czg$§ci wieczoru.

Tyle tylko, ze ,,Nalewka...” jest retrospektywna, a gros wspomnien Karola przywotuje
sielski obraz dworku w Zofininie. Zastosowanie takiego zabiegu narracyjnego sprawia, ze de
facto wigkszo$¢ akcji dzieje si¢ w podwarszawskiej wsi i sagsiednich Prakotach, czes¢ w
okupowanej Warszawie, momentami narrator zabiera czytelnika do syberyjskich kopaln,
Zabajkalskiego Kraju i tonacej w blocie raczkujacej Nowej Huty, zeby za chwile znow
znalez¢ si¢ w stotecznej spelunce. I cho¢ wydaje sie, ze odbiorca niemal od pierwszej strony
poznaje podwarszawski dworek wraz z jego mieszkancami, przyglada si¢ losom tego miejsca
podczas mniejszych czy wigkszych historycznych 1 politycznych zawieruch, tak naprawde do
Zofinina Karol trafia tylko na chwilg, juz w koncu ,,Nalewki...” i niejako konczac swoja
przedziwng eskapadg. Podréz niezwykta jest o tyle, ze odbywa si¢ gltéwnie w glowie
narratora, w ktorej mieszajg si¢ strzepki wspomnien, czasem juz zaposredniczonych,
zaslyszane historie, zamglone lub catkiem wyrazne obrazy, smaki, zapachy, wrazenia, a takze
wyobrazenia.

Zjawisko postrzegania miejsc 1 przestrzeni od lat bada Elzbieta Rybicka, ktoéra
podczas poszukiwania wspdlnych terytoriow literatury oraz geografii, zwraca uwage na fakt,
ze dostrzega si¢ nie tylko za pomocg wzroku*?. W tym procesie biorg udziat takze inne
zmysty, a cho¢ przewaga na tym polu wcigz zdaje si¢ naleze¢ do oczu, to jednak sposob
patrzenia jedynie za pomoca wzroku, mozna uzna¢ za niepelny. Coraz czesciej do glosu
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dochodzg pozostate zmysly, zwlaszcza stuch 1 wech, tworzac kategorie zwane soundscape czy
smellscape’. Rybicka dostrzega w tym pewng rewolucje, bowiem dotad prym wzroku
wydawal si¢ niepodlegajacy dyskusji, na co wskazywaly przeciez zreszta geograficzne
archiwalia, a wigc mapy, fotografie czy filmy. Tymczasem jesteSmy $wiadkami zmiany
hierarchii wazno$ci zmystow w badaniach geopoetycznych, gdzie konotacje kulturowe z
takim samym powodzeniem przywodzi¢ moga wrazenia wzrokowe, jak zapachy czy dzwigki.

O takiej soundscape, czyli pejzazu dzwigkowym, mozna z powodzeniem moéwi¢ w
»Nalewce na wilczych jagodach” Siewierskiego, jednak wypada tutaj wyjasni¢, ze choc
soundscape nie jest terminem nowym, znany jest on przede wszystkim w muzyce. Ukute w
1967 roku przez kanadyjskiego kompozytora Raymonda Murraya Schaffera pojecie kojarzy
sic w Polsce przede wszystkim z ruchem ekologii muzyki czy ekologii akustycznej*®™.
Ekologia akustyczna jako jedna z dziedzin zapoczatkowanych przez teori¢ soundscape z
powodzeniem rozwija si¢ wigc od konca lat sze$cdziesigtych, a sam termin pejzazu
dzwigkowego dotyczy nauki o dzwiekach otoczenia®®. Maksymilian Kapelanski, za samym
Schafferem, wyjasnia znaczenie soundscape: to polaczenie stow landscape (pejzaz) z sound
(dzwiek), ktore zdaniem kanadyjskiego twoércy najlepiej oddaje ,,(...) OwW wir przyjemnosci i
bolu, ktory odczuwatem w uszach od rana do nocy”*.

W przypadku gtownego bohatera badanej powiesci i1 jej narratora zarazem — Karola —
dzwigki pojawiaja si¢ przede wszystkim w jego umysle, we wspomnieniach, czasem nawet
wyobrazeniach, wszak zdarza mu si¢ opowiada¢ o sytuacjach, ktore zna jedynie z przekazow.
Tak jest wowczas, kiedy mezczyzna przypomina sobie nocng wyprawg z uwielbianym wujem
Kwirynem, by przestraszy¢ dziki, ktore zakradaty si¢ do zofininskiego ogrodu i wyjadaty
plony, tratujac przy okazji wszystko wokoét: ,.(...) wstuchuje si¢ w cykanie $wierszcezy,
szmery czynione przez polne myszy w gestych trawach i pilnie bacze, by nie zerkna¢ w
strong, gdzie pan Rogalinski”™*”’. Zaraz potem w tej samej scenie otrzymujemy: ,,Grom i
ptomien wystrzalu. (...) Przerazone fukanie, jaki§ kwik delikatny, gwaltowny trzask
tamanych malin, szurgot tajemniczy (...)"**.

Pejzaz dzwickowy ,,Nalewki...” to jednak nie tylko sielskie odglosy przyrody czy
dzwigki przynalezne jedynie do Zofinina, to takze telefon na biurku Karola, zwany przezen
terkoczacym potworkiem*” czy hata§liwy Mariensztat lat pig¢dziesigtych, na ktorym co
sobote stycha¢ bylo taneczne orkiestry, kapele ludowe i ZMP-owskie chory*'’. Odbudowujaca
si¢ po wojennych trudach Polska brzmiata tez dla Karola wyczerpujaca, ale fascynujaca
ogromem przedsigwzigcia budowg Nowej Huty, do ktérej sam, jako aktywny dziatacz ZMP
przytozyt rgke. Nowa Huta to ,,(...) nieprzerwany toskot silnikow setek samochodow i
dziesigtkow koparek, gesto padajace przeklenstwa zmieszane z odglosami ktétni, beztroskich
wybuchow $miechu i strzgpami dziarskich melodii, dobiegajacych z wiecznie zachrypnigtych
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megafonow (...)*"". Wybrzmiewa tez w ,,Nalewce...” Zofinin po latach, lecz arkadyjska kraina
dziecinstwa ze wspomnien Karola niewiele ma juz z nim wspdlnego, moze poza cykaniem
Swierszczy. Zamiast znanych, kojacych dzwigkdéw rodzinnego domu, Karol zastaje bowiem
nie tylko dziwaczng scen¢ na ksztalt rodzinnego zjazdu, ale i odglosy, ktére za nic nie pasuja
do jego zapamigtanego wyobrazenia o modrzewiowym dworku: ,,Szmery i szelesty jakie$
dolatywaty mi do uszu, kto$ dychat ci¢zko, spazmatycznie, tuz kolo mego ucha, inny nagle
zachichotal nerwowo, urywanie, a potem stuk si¢ jaki§ rozlegl, jakby co$ cigzkiego na
podtodze postawiono, a ja batem si¢ oczu odemkna¢ zdjety dziwng trwoga i czutem, ze od
stop do glowy czubeczka pokrywam si¢ gesig skorka™*'2,

Rownie interesujagce wydaje sie¢ przygladanie si¢ ,,Nalewce na wilczych jagodach” za
pomoca innego, wspomnianego przez Rybicka zmystu, a mianowicie wechu. Badaczka mowi
o smellscape, czyli swoistym pejzazu zapachowym, ktory konotuje z danymi przestrzeniami
lub nawet te przestrzenie olfaktorycznie stwarza. O stwarzaniu mowa tutaj nieprzypadkowo,
migdzy innymi nad zagadnieniem pochyla Stephanie Weismann, autorka projektu ,,Lublin.
An Olfactory Urban History of Interwar Poland”. Badaczka pisze o zapachowych
skojarzeniach, ale 1 o zapachach wigzacych si¢ z przynaleznos$cig kulturowa czy spoteczng. I
tak, badajac te zapachowe asocjacje, Weismann zauwaza na przyktad, ze zapach owczej skory
przywodzi na mysl ukrainskich chtopow, czosnek to zapach kojarzony z galicyjskimi Zydami,
za$ polskich panow otaczata aura, thumaczac dostownie tekst badaczki, rozktadu i upadku:
,»(...) the Polish masters had an air of decay and decadence™".

Znow pachng przede wszystkim wspomnienia Karola, duzo tam swojskich i
przyjaznych aromatow, jak te, ktore wydajg porastajace lasy i faki trawy oraz ziota. Ale s3 i
zapachy ztowrogie, jak swad prochu po wystrzale z dubeltowki czy ten najgorszy, ktory
pospotu z niedajacym si¢ zapomnie¢ straszliwym dzwigkiem juz na zawsze wywrze ogromny
wplyw na Karola — swad benzyny. Ta benzyna postuzy bowiem jako podpatka na straszliwym
stosie historii, na ktorym ,,le$ni” spalili mtodego Franciszka Zburczyna ze wsi Catowanie za
przynalezno$¢ do Zwiazku Walki Mtodych: ,,Franek ci¢zko, jak podcigte drzewo, wali si¢ na
trawe. ,,Les$ni” z kanistrami podchodza do niego. Polewaja brunatnym plynem. Ostry smrod
benzyny zaghisza majowe wonie bzoéw. Ptaki ¢wierkaja w krzakach. Reka matki zaciska si¢
na mojej dtoni kurczowo, bolesnie™*!*,

Okazuje si¢, ze zarowno won benzyny zmieszana ze $widrujacym zapachem bzéw,
smrodliwy ptomien i przerazliwy wrzask ptongcego zywcem Franka juz na zawsze odciskaja
pietno na mtodziutkim Karolu: ,,Wrzask jest przenikliwy. Trwa dlugo. Nigdy juz nie potrafi¢
go zapomnie¢. Po dzi§ dzien przesladuje mnie po nocach. Dzwigeczy nagle w zgrzycie
tramwajow skrecajacych na rozjazdach, odzywa si¢ nieoczekiwanie w szczebiocie dzieci w
piaskownicy, w przyspieszonym oddechu kobiet, z ktérymi si¢ kochatem. (...) I w tym
wspomnieniu, w tym krzyku gorejacego czlowieka, kryje sie tajemnica mojego zycia”*".
Wskutek traumatycznego przezycia, Karol, nieco juz starszy, ale wcigz doskonale
pamigtajacy dramatyczng $mier¢ mtodego Franka Zburczyna, jakby na przekor swojemu
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rodowodowi, na przekoér pochodzeniu i szlacheckim tradycjom, wraz z przyjacielem Witkiem,
synem kucharki z Zofinina, zapisuje si¢ do ZWM. A to bedzie mialo przemozny wplyw na
cale jego dalsze zycie.

Smellscape ,Nalewki...” ma jeszcze jedng wazng odstong, tym razem nie tyle

dramatyczng, co tajemnicza, owiang groza i paradoksalnie — pozazmystowa. To zapach
zwigzany z najbardziej zagadkowa postacig, zamieszkujaca Zofinin, ciotkg rezydentka
Natalig. Natalia sama w sobie jest niezwykla — jak moéwi narrator — ,,Jest i nie ma jej. Zyje w
malym pokoiku koto kuchni i stara si¢ nikomu nie wadzi¢”*'®. Siwa, krucha posta¢ odziana w
czarng sukni¢ pojawia si¢ tylko podczas positkow, je wowczas niewiele 1 jeszcze mniej mowi,
czasem usmiecha si¢ podczas zartobliwych opowiesci stryja Kwiryna. Zatroskang ciotke Roze
zapewnia zawsze, ze czuje si¢ dobrze, lecz od rodzinnego zycia trzyma si¢ raczej z daleka. Od
Natalii z daleka trzymaja si¢ zofininskie psy, ktére wyraznie schodza jej z drogi, w
przeciwienstwie do uwielbiajacych ja kotow. We wsi mowi si¢, ze starsza pani ma zle oko,
mtody Karolek postanawia wigc obserwowac ciotke rezydentke, by przekonac sig, czy jest
czarownicg. Kiedy wreszcie otrzymuje zaproszenie do tajemniczego pokoju ciotki rezydentki,
fascynuje go wszystko, od rzezbionych drzwi szafy, po mrok, kryjacy wszystkie zakamarki.
Najmocniej wbija mu si¢ jednak w pamie¢ co$ innego — zapach: ,,Powietrze bylo az geste od
zapachu zio6t. Ich won byta tak mocna, tak agresywna, ze nie tylko wwiercata si¢ w nos, ale
przenikta w jaki$ sposob do wnetrza cztowieka, do mozgu, serca i mys$li™*"".
Pokoik zaiste pelen jest ziot, od dobroczynnych szalwii i macierzanki, przez skrzyp czy
glistnik, az po te, z ktorymi obchodzi¢ si¢ trzeba szczegdlnie ostroznie — szalej i lulek.
Najwigksze zainteresowanie Karola wzbudzi jednak stdj, wypetniony ciemnymi jagddkami
pokrzyku, a kiedy ciotka wyjasnia mu, Ze nazywa si¢ je roOwniez wilczymi jagodami i poucza,
ze nie musza by¢ niebezpieczne, chlopiec jest rozdarty. Matka uczulata go bowiem
wielokrotnie, ze te mate potyskliwe owoce sa trujace, ciotka za§ przekonuje, ze bywaja
potrzebne. Kiedy chce poczestowac¢ jedng Karola, ten walczy ze soba, ale w kofcu wygrywa
w nim rozsadek i1 nauki opiekunek, a zjedzenia jagody grzecznie odmawia. Reakcja ciotki
Natalii zaskakuje chlopca: ,,Jestes rozsadny, Karolku. Wrodzite$ si¢ w mamg. Ale to nic. W
koncu na pewno ci to przejdzie. Kiedy$ sprobujesz tych jagodek™*'®. Stowa nieodgadnionej
ciotki wydajg si¢ prorocze — lata pdzniej, kiedy Zofinin na nowo obudzi si¢ w Karolu, kiedy
ten poczuje przemozng ch¢¢ powrotu, dziwaczne rodzinne spotkanie po latach uswietni nic
innego, jak stynna nalewka ciotki Natalii.

To swoista zapachowa klamra, ktora spina ,,Nalewke...”, warto przy tym zauwazy¢, ze
cata powies¢ jest przestrzenno-zmystowa. Doznania sensualne niejednokrotnie prowadza do
wspomnien, kiedy indziej wrazenia uaktywniajg si¢ dopiero we wspomnieniach. Bywa, ze
pojawiajg si¢ nie tyle w rzeczywisto$ci przez narratora przezytej, ale nawet w wyobrazonej,
bo przeciez mlode lata pradziadka Januarego Karol zna jedynie z zapiskow, ktére znalazt
dtugo po jego $mierci. Tymczasem budujgc opowies¢ o pradziadku, z wielkim pietyzmem
opisuje przestrzen sensoryczng: ,,January styszy, jak glosno, bardzo gto$no bije mu serce.
Styszy zdyszane oddechy kolegdéw. Ruszaja biegiem. Nogi grzezng w rozmokltym $niegu.

416 Jerzy Siewierski, Nalewka..., jw., s. 167.
417 Tamze, s. 171.
418 Tamze, s. 173.

81



Woda wlewa sie za cholewy palonych butow. Biegng ciezko, dyszac z wysitku.
Pomaranczowe wytryski plomieni w ciemnos$ci, huk wystrzatow, gwizd pociskow i1
zawodzenie wichru splata si¢ z blaskiem blotnistej mazi pod stopami. Kto$§ krzyczy cienko,
przerazliwie™*",

W powiesci, poza zapachami i1 dzwigkami, znacza réwniez smaki, a zatem
wyznaczone nimi miejsca i przestrzenie, paralelnie do przestrzeni i miejsc przywotanych za
pomoca zmysldw powonienia i stuchu, nalezatoby nazwaé tastescape. ,,Nalewka...” bogata
jest we wrazenia smakowe: zofininska kawa jest zawsze ,,wspaniale stodka, wypetniajaca usta
cierpkawym ulepkiem™*?°, za$ twardg stanowi kwintesencje twarogu: ,,(...) ciapkowata, gesta
od $mietany i potyskujgca masa, w ktorej mozna byto gmera¢ tyzeczka. I duzo byto (...) tej
zawiesiste] wspaniatosci, do ktérej wspotczesne petnotluste, homogenizowane twarozki w
srebrzystych cynofoliowych wanienkach maja si¢ tak jak zabiedzona chtopska szkapina do
wypasionego perszerona z dworskiej stajni™**!.

Jest tez w Zofininie inny smak, jednak on pojawia si¢ po latach, kiedy bohater,
wiedziony przemozng checig powrotu, po latach powraca do rodzinnego domu. Tego smaku
nie ma w Karolowym dziecinstwie, co wiecej, nie wiadomo nawet, czy w ogole istnieje,
bowiem zwigzana z nim przestrzen zdaje si¢ przypomina¢ majaki lub przerazajacy sen.
Targany emocjami Karol, peten dobrych wspomnien i1 arkadyjskich wizji modrzewiowego
dworku, wraca wreszcie do Zofinina. I cho¢ mocno postarzali bliscy witajg go rado$nie, sam
Zofinin jest rozczarowaniem: ,,A dworek jakby troch¢ inny. Zmalal czy co? Nie, to tylko
Sciany mniej biale niz niegdys, a i gonty pokryte sa teraz wigkszymi plastrami mchéw i
czernig sie wérdd nich laty z papy, dawniej tu nie spotykane...”*?. Mimo tego zawodu, Karol
szybko rozrzewnia si¢ w towarzystwie nie widzianych przez lata bliskich, sa przyjazne
usciski, znajome twarze, jest i1 kieliszek nalewki, ktorej aromat wyraznie co§ mezczyznie
przypomina: ,,Skad ja znam t¢ won natretng? (...) Oczywiscie! Juz wiem, skad pamigtam ten
zapach! Przenikat wszystkie katy pokoiku ciotki rezydentki, buchnat w gore razem z
ptomieniem, gdy Zburczyna palita w kuchni kepy zeschtego ziela, znalezionego w
ciotczynym pokoju... Mocny zapach zidt wszelkich, wysuszonych 1 ze soba
zmieszanych...”**. O ile smak nalewki, ktorej kilka butelek pozostato po tajemniczej ciotce
Natalii, okazuje si¢ catkiem dobry, to chwilg p6zniej pojawia si¢ w jego ustach obrzydliwy: ,,1
zdawato mi sig, ze ta breja ohydna wlata mi si¢ do gardta, nosa i uszu, Ze w niej tong, Ze mnie
dusi ona, wlewajac si¢ do ptuc i zotadka™***. Karol stal si¢ bowiem $wiadkiem tyle upiorne;j,
co absurdalnej sceny, w ktorej blizsi 1 dalsi krewni zdejmujg ze $cian wiekowe obrazy
przodkéw, by zgarng¢ skryte za nimi przez lata pluskwy. Insekty, zrzucone z pietyzmem za
pomoca srebrnego widelczyka do porcelanowej miseczki nalezacej niegdys do prababki Zofii,
stajg si¢ elementem przedziwnego rytualu — na sygnat starenkiego juz stryja Kwiryna, cata
rodzina z wrzawg zaczyna pluskwy konsumowac. I Karol zostaje sitg zmuszony do udzialu w
ohydnym misterium odnowienia krwi, wszak w dlugowiecznych pluskwach na wiele
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dziesigcioleci zamknigta zostaje krew przodkow, a sam Zofinin nie smakuje juz kwasnymi
jablkami z dworskiego sadu ani tlustym twarogiem, a wtasnie cuchngcg mazia.

Sensualno$¢ ,,Nalewki na wilczych jagodach” jest wyrazna, jakby to nagromadzenie
odczu¢ miato doprowadzi¢ do przekroczenia nieprzekraczalnej, zmystowej granicy, o ktorej
pisze Roma Sendyka*”. Wedlug badaczki bowiem tym, co kultury zachodnie w zmystach
fascynuje, jest wlasnie ich swoiste ograniczenie: zaposredniczaja poznawanie $wiata,
stanowigc jednoczes$nie zaledwie ,brame wiedzy**, kuszaco uchylajac drzwi. Kulturowa
przewaga ,,0ka” nad ,uchem” od czasu wynalezienia druku, o ktorej w ,,Galaktyce
Gutenberga” moéwi Marshall McLuhan, sprawita, ze cywilizacja zachodnia nauczyla si¢
mysle¢ w sposéb techniczny, dzigki czemu to ona stata si¢ pionierka rewolucji techniczne;.
Wraz z t3 przemiang jednak, zatracila swojg zmystowos$¢, stajac si¢ ,,zimng”, linearng i
nastawiong na analizy*”’.

Siewierski zdaje si¢ prébowa¢ te¢ zmystowag linearno$¢ tamaé, zamiast
fragmentarycznosci opisow, do jakich przywykta cywilizacja zachodnia, proponuje kumulacje
sensualnych wrazen. W przypadku ,,Nalewki...” mozna wrecz odnalez¢ miejsca i przestrzenie
pisane wszelkimi zmystami, z dotykiem wlacznie. Momentami powies¢ sprawia wrazenie
bardzo plastycznej, soczystej i wyrazistej, by¢ moze dlatego, ze pisarz posiadat szczegodlng
malarskg wrazliwos¢.

Mtody Jurek od dziecka regularnie uczeszczat na lekcje rysunku: ,,On w zasadzie
chcial zosta¢ malarzem, rysownikiem, grafikiem” - powie po latach jego syn Voytek*®.
Nieprzypadkowo archiwum Jerzego Siewierskiego stanowig wigc takze, obok dokumentoéw i
stowa pisanego w ogole, obrazy: gtéwnie portrety, autoportrety i akty*”. Nie wiadomo, ile ich
rozeszto si¢ po $wiecie, zostalo napredce naszkicowanych i podarowanych rodzinie czy
znajomym, bowiem do Zzadnego quasi-katalogu ani nawet notatek dotyczacych wtasnych prac
malarskich czy rysowniczych Siewierskiego, nie udato mi si¢ dotrze¢; na pewno natomiast
kilka wiekszych prac zdobi do dzi$ $ciany warszawskiego mieszkania zony pisarza. Gdyby
podja¢ probe sklasyfikowania jego malarskiej tworczo$ci, dostrzec w niej mozna inspiracj¢
Witkacym, zwlaszcza w przypadku portretéw 1 autoportretow, jednak nie tych
zdeformowanych czy okraszonych psychodelicznymi wizjami Witkiewicza, lecz klasycznych,
o ile w przypadku Witkacego mozna moéwi¢ o jakiejkolwiek klasyce. Prace Siewierskiego
taczy z Witkiewiczem wyrazna kreska, czasem nieco chaotyczna, nieporzadna, ale w gruncie
rzeczy przemys$lana, technika — obaj cenili pastele — oraz wybor kolorow, czesto
kontrastowych, zestawianych, zdawac¢ by si¢ mogto, absurdalnie, jak niebieski z zottym czy
zielony z pomaranczowym. A jednak prace Siewierskiego nie sa krzykliwe, sg raczej
odwazne, lecz pozbawione widma szalenstwa — wida¢ w nich natomiast swiadomos$¢ 1 pewna
reke. Akty w wykonaniu Siewierskiego przypominajg te autorstwa Henryka Stazewskiego,
ciata bywajg nieco splatane, zmystowo wygigte, czasem niedostowne, jakby niedorysowane.

2

425 Roma Sendyka, Antropologia zmystéw..., jw., s. 20.

426 Tamze.

427 Marshall McLuhan, Galaktyka Gutenberga [w:] tegoz, Wybdr pism, Warszawa 1975.

428 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

429 Prace plastyczne Jerzego Siewierskiego pochodzg z prywatnego archiwum jego zony Anny i stanowig
zatgczniki nr 10-14 do Aneksu niniejszej publikacji.
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A zatem byl w Siewierskim malarski potencjat, co daje si¢ dostrzec w jego pracach,
cho¢ ze sztuk ostatecznie blizsze okazato si¢ dlan stowo niz obraz — tak przynajmniej
wskazuja zgromadzone w archiwum twoércy materialy. W tym miejscu przychodzi si¢ zgodzié¢
z Derridg 1 jego psychoanalitycznym spojrzeniem na definicj¢ archiwum jako pewng proteze
pamigci — archiwum okazuje si¢ bowiem wrazliwe, podatne na zatarcie zdarzen, a to, czego
sam archiwizujgcy w nim nie umiescit, skazane bywa na zapomnienie*’.

4.2. Zawieszony w przestrzeni, szukajacy miejsca

Chociaz pojg¢ przestrzeni 1 miejsca zdarza si¢ uzywaé zamiennie, w mysli
geopoetycznej stanowig one dwie zespolone ze sobg kategorie. Dookresleniem tych
nieostrych poje¢ podjal si¢ jeden z prekursorow geografii humanistycznej Yi-Fu Tuan®'.
Samg przestrzen okresla jako przedmiot badan nauk przyrodniczych, a wigc cos, co jest dane,
jest materialne, natomiast miejsce, wedtug badacza, stanowi wyodrebniong cz¢s¢ przestrzeni.
Zasadnicza réznica pomi¢dzy przestrzenig a miejscem polega jednak na tym, ze miejsce moga
wyroznia¢ nie tylko jego namacalne cechy, ale takze znacznie bardziej subtelna i ulotna
symbolika kulturowa, ktora powstatla i trwa w pewnej spolecznej tradycji, bowiem to
cztowiek pozostaje miarg wszechrzeczy*?.

W duzym uproszczeniu mozna by stwierdzi¢, ze droga prowadzaca od przestrzeni do
miejsca jest odbiciem starozytnej idei genius loci, a wigc ,,ducha miejsca”, zwigzanego z
niematerialng warto$cig krajobrazu*’. Juz w my$l wspomnianych starozytnych, zwlaszcza
Chinczykow 1 Grekow, a dopiero za nimi Rzymian, miejsca znaczyly — posiadaty cechy, ktore
pozwalaly wyodrebnia¢ je z otoczenia®*. J. Krzysztof Lenartowicz za genius loci uznaje taki
zespot wlasciwoscei, ktory roznym czeSciom srodowiska cztowieka, a wigc domom, ogrodom,
miastom czy krajobrazom, nadaje indywidualng jako$¢*”. Lawrence Durell zauwaza z kolei,
ze 6w duch miejsca ma pewng przyrodzong ceche — ot6z wplywa on na jako$¢ zycia
zwigzanej z nim spolecznosci, przy czym roéwnie wazna, jak fizyczna blisko$¢ miejsca, jest
przynalezno$¢ do danego kregu kulturowego, ktory to miejsce definiuje®®.

W tym momencie warto na chwilg¢ wréci¢ do Karola, bohatera i narratora ,,Nalewki na
wilczych jagodach”, doskonale obrazuje on bowiem sytuacj¢, w ktorej miejsce, cho¢ wcale
nie jest mu fizycznie najblizsze, silnie oddziatuje na przynalezno$¢ kulturowa mezczyzny.
Dotad Karolowi wydawato si¢, ze podaza stuszng droga, najpierw budujac socjalizm jako
zagorzaly ZMP-owiec, potem w charakterze dyrektora panstwowego przedsigbiorstwa i

430 Jackques Derrida, Gorgczka archiwum: impresja freudowska, ttum. Jakub Momro, Warszawa 2016, cyt. za:
Danuta Ulicka, ,,Archiwum” i archiwum..., jw., s. 23.

431 Yu-Fi Tuan, Ciafo, relacje miedzyludzkie i wartosci przestrzenne [w:] Wiedza o kulturze. Antropologia
kultury. Zagadnienia i wybor tekstow, cz. 1., pod red. Andrzeja Mencwela, Warszawa 2001, s. 129-137.

432 Tamze, s. 129.

433 Krystyna Dabrowska-Budzito, Genius loci jako potencjalne Zrddto inspiracji dla ksztaftowania krajobrazu,
[w:] Niematerialne wartosci krajobrazow kulturowych, Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego w Sosnowcu

nr 15/ 2011, s. 228.

434 Tamze.

435 ). Krzysztof Lenartowicz, Sfownik psychologii architektury dla studiujgcych architekture, Krakow 1997, s. 89.
436 Lawrence Durell, Spirit of the Place, London-New York 1969, s. 156.
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architekta szerzac jego idee, tymczasem jedna wizyta delegatow, sprzeciwiajacych sie¢
budowie nowoczesnego osiedla, jeden wyrwany z piersi obcej kobiety krzyk, o tym, Ze nie
che i§¢ do bloku, bo przeciez ma swoj dom*’ wystarcza, aby ten pozorny spokoj, to
ugruntowane przez lata przekonanie, zburzyc.

Karol wydaje si¢ pogubiony, z rozrzewnieniem wspomina miejsce, w ktorym si¢

wychowat 1 ludzi, ktérzy go otaczali. Tyle ze owo miejsce to Zofinin, modrzewiowy dworek,
peten pamiatek po przodkach, a ci zapomniani na lata bliscy to rodzina o szlacheckim
rodowodzie, tak bardzo rézna od jego pdzniejszego zycia, od poznanej w socjalistycznej
mtodziezéwcee zony 1 jej rodzicow — przodownikoéw pracy. A przeciez Zofinin opuscit Karol
wiele lat temu, zatem nie mozna moéwic o fizycznej bliskosci. Mezczyzna mieszkal najpierw
w malenkim mieszkaniu te$ciow, pdzniej juz we wlasnym, nowoczesnym 1 przestronnym,
urzagdzonym w mysl najnowszych trendow, pilnie sledzonych przez matzonke, lecz zadne z
tych miejsc nie kojarzy mu si¢ z domem — domem jest w jego umysle podwarszawski dworek.
Rzeczywisty powrot do idyllicznego miejsca lat dziecinnych przynosi pomieszanie emocji —
jest tam rados¢, ale znacznie wigcej widac rozczarowania, rozgoryczenia, wreszcie strachu. W
Karolu bardzo wyraznie daje si¢ dostrzec proces podswiadomego poszukiwania miejsca, z
ktorym si¢ identyfikuje — nie dlatego, ze mu tego miejsca brak, ale dlatego, ze przynalezno$¢
do ktoregos z nich bedzie potwierdzeniem jego spotecznej 1 kulturowej tozsamosci.
Kiedy w przerazeniu ucieka od ogarnigtych dziwnym amokiem krewnych, szuka telefonu.
Czy chce zadzwoni¢ do domu? Czy w obliczu zagrozenia domem ostatecznie okazuje
warszawskie mieszkanie, w ktorym zyje od lat z Zong i dzie¢mi? A jesli tak, powstaje pytanie,
czy zniesmaczony wspotczesnym Zofininem, bedzie w stanie na zawsze odciaé si¢ od kregu
kulturowego, ktory ksztattowat go przez lata?

Na te pytania odpowiedzi w ,,Nalewce...” nie ma, mozna si¢ tylko domysla¢, ze takie
zakonczenie, w ktérym Karol w przerazeniu ucieka od swoich dystyngowanych niegdys, a
dzi$ raczej karykaturalnie upiornych krewnych, mogto by¢ swoistym uktonem Siewierskiego
w stron¢ stynnej cenzury z ulicy Mysiej. Syn pisarza wspomina bowiem, ze mimo zelZenia
atmosfery w owczesnej Polsce, ,,Nalewka...” rdwniez nie oparta si¢ czerwonemu otowkowi
cenzorow. | tak oto z powieSci musiat na przyktad znikna¢ fragment, w ktérym ojciec
glownego bohatera, Lucjan (notabene imiennik ojca Jerzego Siewierskiego), w ktorym ten
oficer rezerwy, powolany we wrzesniu 1939 roku do wojska, myslat o Zofininie takze wtedy,
gdy stal nad wykopanym w lesie dotem. Powiesciowy Lucjan nigdy nie wrdcit z wojny, a jak
twierdzi syn pisarza, takie naglte zniknig¢cie wojskowego dawato wowczas ludziom do
myslenia: ,,Dawatoby jeszcze wigcej, gdyby nie wylapany 1 wykastrowany fragment o dole w
brzozowym lasku. Oni wtedy wezwali ojca: ,,Prosz¢ pana, zaden brzozowy lasek. Pan o
Katyniu chce napisa¢? Ten fragment musi znikng¢”. 1 znikngt”*,

Z podobnym rozrzewnieniem o miejscu (miejscach) swojego dziecinstwa, ale juz bez
koniecznosci stosowania ekwilibrystycznych wybiegdbw w kierunku cenzury, pisze
wspotczesna autorka Olga Ptak. Jej ,,Dzbowie$¢”*? nie dzieje si¢ jednak na wsi, a na osiedlu,
posadowionym na peryferiach Czestochowy 1 przeznaczonym przede wszystkim dla

437 Jerzy Siewierski, Nalewka..., jw., s 26.
438 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
439 Olga Ptak, Dzbowies¢. My w sPRLowanej rzeczywistosci, todz 2020.
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pracownikow kopalni rud Zelaza ,,Barbara”. Podobnie, jak Zofinin dla Karola, tak DZbow dla
malej Olgi, jawi si¢ jako strefa magiczna. Z pewna urocza dziecigcg bezposrednioscig autorka
opowiada o nerwowej babci, ktora skotatane nerwy lubila podleczy¢ kieliszeczkiem, o
kochajacym ja, matomownym dziadku, o czarodziejskich dla matej dziewczynki ze $laskiego
miasta ukwieconych dziatkach czy ukochanej babcinej pomidorowece.

Nie ukrywa przy tym autobiograficznego zalozenia swojej ksigzki, od pierwszych stron
wiemy, ze mata Olga jest bohaterka tej wspomnieniowej ksiazki, a narracj¢ prowadzi Olga
dorosta. Ale znowu — nie wiadomo, ile z tych zapiskow to rzeczywiscie wspomnienia autorki,
ile stanowi kreacja. Faktem jest, ze narracja opowiada o istniejgcych osobach, okraszajac te
reminiscencje wieloma fotografiami z lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesigtych ubieglego
wieku, co pozwala mysle¢, ze w tych opowiesciach jest pewnie sporo prawdy. Jednak same
wspomnienia pisarki pozostajg tajemnicg — mozemy tylko wierzy¢, ze dajg si¢ okresli¢ jako
referencyjne, cho¢ przeciez rownie dobrze moga stanowi¢ pretekst do opowiedzenia historii.

Karola takze otaczaja zapachy, smaki, otaczajg go ludzie ze swoimi w peni

zaakceptowanymi przez otoczenie dziwactwami. Jest w stowach obojga pisarzy fascynacja
opisywanym terenem, jest zycie wspomnieniami, jest rozczarowanie rzeczywistoscia, kiedy
jako dorosli wybieraja si¢ do , ktore w ich pamigci urosto do rangi basniowej niemal krainy.
Co ciekawe, ani Dzbow dla Olgi Ptak, ani Zofinin dla Karola, nie jest tak naprawde domem.
Kazde z nich sw6j dom ma gdzie$ indziej, Ola przyjezdza do Dzbowa pekaesem, Karol
pociagiem do Prakotéw, aby wozem zaprzezonym w konie dotrze¢ jeszcze dalej, do ukrytego
w puszczy Zofinina. Na obojga czekajg tam dziadkowie, pradziadkowie, ciocie, kuzynostwo —
tam jest swojsko, tam zna si¢ kazdy kat. I chociaz w glowach nie brakuje szalonych
pomystow, chociaz dzieci wcale nie bawig si¢ grzecznie, tam jest bezpiecznie. Bliscy nie sg
idealni, przeciwnie, sg pelni przywar — ale znani, swojscy, ciepli.
Krewni Karola rdéznig si¢ znaczaco od bliskich Olgi: to rodzina o wyraznych
arystokratycznych korzeniach, co przejawia si¢ w ich manierach, przyzwyczajeniach, w
zachowaniu. Pobratymcy pisarki mieszkaja w niewielkim mieszkaniu na robotniczym osiedlu.
Chodza do gospody, gdzie kroluje pani Lodzia ze sztywnymi od lakieru blond wtosami, graja
w lokalnej orkiestrze, spotykaja si¢ na niedzielnych meczach Gérnika DzZbow. Moze jedynie
babcia Olgi ma o sobie inne mniemanie, niezmiennie podkreslajac wtasng urod¢ oraz szyk i
wspominajac koreanskiego narzeczonego sprzed lat. W rzeczywistosci blizej jej bylo do pani
Dulskiej, zainteresowanej raczej tym, co o niej powiedzg ludzie. Totez na wizyte na
cmentarzu zawsze odziewata si¢ elegancko, najchetniej w futro, a wnuczke pilnowata, aby ta
miata na sobie czyste ponczochy i wyprasowany kotnierzyk. Ta sama babcia kierowata si¢
jednak zasada: ,,Po $mierci dupa nie wierci”**, baczenie majac raczej na zywych, z ktorymi
podczas odwiedzin u zmartych przyjdzie jej si¢ spotkac.

O ile jednak wyprawa w pewng basniowo$¢ minionej epoki moze si¢ u Siewierskiego
wydawa¢ ucieczkg od siermi¢znej, socjalistycznej rzeczywistosci, to Olga Ptak 1 jej
»DZbowies¢” jest dowodem na to, ze nie tyle o czasy tu chodzi, co o wspomnieniowg
dziecigca kreacje. ,,Tu zawsze wszystko wyglada tak samo 1 podlega niezmiennym prawom.
Zupehie jak w basniach, ktore czytali mi rodzice 1 dziadkowie (...). Tylko trzeba wiedzie¢,

440 Olga Ptak, Dzbowiesc..., jw., s. 111.
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jak spojrze¢, jak zmruzy¢ oczy, ktorg cze$¢ serca otworzy¢.”*"!

- pisze autorka o DZbowie
ponad czterdziesci lat pdzniej niz Siewierski w ,,Nalewce...” o swoim Zofininie. I o ile w
przypadku Siewierskiego mogtoby si¢ zdawac, ze rzeczywiscie jest to sposob na ucieczke od
ponurej rzeczywistosci, to przeciez Olga Ptak wlasnie do czasow pdznej PRL ucieka. Moze
wiec to weale nie od czegos si¢ ucieka, ale do czego$?

Przygladajac si¢ pracom badaczy réznych, a zarazem, jak si¢ okazuje, zaleznych od
siebie dziedzin, 1 spostrzezeniom dotyczacym genius loci, mozna stwierdzi¢, ze to wlasnie
miejsce w gldwnej mierze dookresla dang kulturg, wptywa na poczucie tozsamosci, a wigc idg
za nim tak romantyczna koncepcja lokalnego kolorytu, jak i idea regionalizmu***. Natomiast
owa koherencja pomigdzy myslag architektoniczng, pisarska, filozoficzng i
teoretycznoliteracka stanowi dokonaty dowod na to, ze geopoetyka to jedna z tych
holistycznych dyscyplin badawczych, ktorych nie sposéb zamkna¢ w sztywnych ramach, a
ktora jednocze$nie unaocznia, jak mocno przenikajg si¢ dzi§ nauki humanistyczne ze $cistymi,
zacierajgc wzajemne granice.

Nierozerwalne zdaja si¢ by¢ zwiazki geopoetyki z jeszcze jedng istotng dziedzing
badan, ktora ostatnimi laty dynamicznie zyskuje na znaczeniu w konteks§cie humanistycznych
poszukiwan — z pami¢cig, a w zasadzie z antropologig pamig¢ci. Pamie¢ ta traktowana jest
bowiem nie wytgcznie jako zbidr pewnych psychicznych mechanizmoéw, ale tez jako czynnik
ksztaltujacy postrzeganie, pojmowanie §wiata. To postrzeganie jest zresztg dos¢ szczegdlne,
bowiem przez pryzmat jej znaczenia dla zbiorowosci — méwigc o specyfice pamigci, trudno
nie odwota¢ si¢ do stwierdzen badaczy, ktorzy podkreslaja przede wszystkim jej zbiorowy
charakter.

O zjawisku pisze migdzy innymi Napidrkowski, przywotujac spostrzezenia tego, od ktérego
rozpoczely si¢ w zasadzie badania nad antropologia pamigci, czyli Maurice’a Halbwachsa 1
przypadek Lewisa Cosera*”’. Coser byt imigrantem, ktory przybyt do Stanow Zjednoczonych
okoto 1940 roku i to on, przypominajac sobie pisma Halbawchsa, zrozumiat, ze tym, co taczy
ludzi w danym spoleczenstwie, jest nie przynalezno§¢ don jako taka, ale zbiorowe
4. Mimo przychylno$ci i przyjaznej postawy tubylcow, imigrant, takze ten o
wysokim statusie spotecznym czy majatkowym, pozostaje wykluczony, cho¢ nie z
premedytacja, ze zbiorowych wspomnien, za§ on wyklucza nowych wspolbratymcow z
wspomnien wilasnych. A zatem jest zbiorowo$¢ najsilniejszym spoiwem 1 rezerwuarem

wspomnienia

wspomnien dla zgromadzonej w niej spotecznosci.

Dariusz Sniezko we Wstepie do ,,Poetologii pamigci” zwraca uwage na interesujaca zalezno$é
— pami¢¢ osobnicza zawsze jest takze pamigcig zbiorowa, bowiem to zbiorowos$¢ narzuca
spoteczne ramy, dzigki ktorym powstaja indywidualne wspomnienia**’. Napiorkowski
natomiast, cytujac Jeffreya Olicka, idzie o krok dalej, stwierdzajac, ze pamig¢ jest pierwotnie
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i domyslnie zbiorowa*®, co w zasadzie oznacza¢ moze tyle, ze w toku zycia kazdy przynalezy
do roznych wspdlnot pamieci, ksztattuja go natomiast dzielone w danej wspodlnocie
wspomnienia.

Takie wspolnoty pamigci stanowig grupy ludzi, polaczonych za sprawa konkretnych
wspomnien, a wigc w jakim§ momencie zycia tworzg oni jedno$¢, zbiorowos$¢. Wspomnienia
pozostaja zatem w historiach, opowiesciach, dokumentach, zwyczajach, zachowaniach czy
kulturze danej spotecznos$ci, ale na tym nie koniec. Przesigkaja nimi takze przestrzenie,
miejsca oraz znajdujace si¢ w nich przedmioty, a nawet zapachy czy smaki i jak w
»Nalewce...” Siewierskiego, to one po latach potratia wywota¢ w pamieci wyraziste obrazy.
Co ciekawe, ludzkiemu umystowi wystarczy zaledwie wspomnienia wspomnienia albo nawet
tego wspomnienia wyobrazenie — tak, jak miato to miejsce w przypadku Karola, ktory
przeciez na podstawie zapiskow pradziadka Januarego, mogt sobie zaledwie imaginowaé
miejsca, czasy 1 odczucia — aby uruchomi¢ niezwykly rezerwuar, zwany pamigcia.

Rezerwuar to zreszta szczegoélny, bowiem moOwigc o pamigci, nalezy mieé
swiadomo$¢, ze zwigzany z nig proces przypominania to zawsze akt tworczy, o czym w
ubieglym wieku pisat jeden z prekursoréw psychologii poznawczej Frederic Charles Bartlett.
Badacz stwierdzil, ze pamig¢¢, bez wzgledu na geneze oraz forme, zanurzona jest w
uwiktaniach i treSciach kulturowych oraz spotecznych*¥. Piotr Szalek idzie jeszcze dalej,
piszac: ,,Prostota materialu 1 jego ekspozycji nie zapewnia reprodukcji o jednolitym
charakterze, te bowiem sg zawsze produktem subiektywnego przetworzenia zapami¢tanych
treci”**®, To natomiast oznacza tyle, ze w procesie przypominania nadrzedng role odgrywa
subiektywizm i indywidualne odczuwanie poszczegolnych bodzcow.

Wiele badawczej uwagi skupia na sobie na sobie proces przypominania, pami¢ciowe;j
rekonstrukcji, ktory prowadzi do tak cennych literacko, spolecznie czy kulturowo,
reminiscencji. Bartlett zauwaza, Ze proces przypominania opiera si¢ na trzech rdwnowaznych
czynnikach: percepcji, pamieci i wyobrazni*®, przy czym juz na etapie percepcji ludzki umyst
nie jest wolny od wyobrazen, warto$ciowania czy poczatkéw sadow. Nie jest to zatem czyste
postrzeganie, jak chcieliby$my sadzi¢, bowiem za kazdym razem dochodza do niego emocje
czy nabyte wczesniej doswiadczenia. Znaczenie ma choéby narodowo$¢ badanych, ich
zainteresowania, temperament czy zakorzenione w nich uprzedzenia, ktore ostatecznie maja
wplyw na to, jakie cechy postrzeganego obiektu wybijg si¢ na pierwszy plan w umysle
zapamigtujgcego. Bartlett nazywa to ,,podgzaniem za znaczeniem™*’, ttumaczgc, ze przez
pasywng percepcje cztowiek probuje aktywnie wiaczy¢ to, co postrzegane, w istniejace i
znane mu schematy. To wszystko sprawia, ze czasem nie sposob rozrézni¢ reprodukcje od
wyobrazni, a odtworzenie sprowadza si¢ raczej do konstruowania w oparciu o bardzo
indywidualne znaki pamigciowe, pozostawione w psychice postrzegajacego.

Ten pamigciowy mechanizm doskonale obrazuje réwniez szkic Juliusza Kleinera pod
tytutem ,,Rola pamigci w recepcji dzieta literackiego 1 jego strukturze”, ktory dotyczy
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wprawdzie zagadnien, zwigzanych z pracg badacza w zakresie teorii literatury, ale z
powodzeniem moze odnosi¢ si¢ do uniwersalnych zjawisk, jakie w pamigci zachodza.
Zainspirowany Ingardenem Kleiner dowodzi, ze w przypadku dziet literackich, pami¢é¢ to
integralny sktadnik $wiata przedstawionego, a sam $wiat przedstawiony ,,(...) zbudowany
(...) jest na podobienstwo rzeczy wspomnianych, nie obserwowanych”*!,

Bylaby to zreszta kontynuacja mysli Goethego, ktory te zalezno$¢ literackiego natchnienia i
pamieci dostrzegl znacznie wczesniej, konstatujac, ze ,,(...) dzieta artystycznego geniuszu sa
tworem przypomnienia”*?, Jeszcze dalej posuwa sie¢ w swoich rozwazaniach Marek Zaleski,
stwierdzajac, ze ,jesteSmy tworem naszych wspomnien™® za$§ przeszto$¢ nieustannie
domaga si¢ od nas upami¢tnienia. Sposob na to upami¢tnienie znajduje w literaturze, bowiem
ksigzke tworzy tak samo mocno jej jezyk, co wlasnie pamigé*™. Jednocze$nie jest literatura,
za sprawg tego, ze wyraza si¢ za posrednictwem posiadajacego kreacyjng moc jezyka,
wspottworczyniag zardwno obrazu przeszlosci, jak i terazniejszosci®®.

Pamigc¢ jest jednak to pamig¢ subiektywna, niedoskonata, kreujagca, a zatem inna niz
rzeczywisto$¢ — Zaleski wskazuje na pewien paradoks, bowiem, cho¢ narracja przekazuje
zaledwie utamek przesztosci, to i tak bedzie to jednoczesnie 1 wigcej, 1 mniej, niz to, co byto.
Wigcej, poniewaz rekonstrukcja powstaje juz ze $wiadomoscia, co zdarzyto si¢ pdzniej, a
mniej, gdyz nie sposob, chocby i1 za sprawig najwierniej oddajacego rzeczywistos¢
opowiadajgcego, przedstawi¢ co$ ponad to, anizeli ten wspomniany ulamek*®. Sedna
literackiego przedstawienia upatruje Zaleski w rekonstrukcji, za Goethem 1 Mannem
twierdzac, Ze to, co mozna okresli¢ mianem literackiego geniuszu, nie jest to, co zapamigtane,
ale to, co wspomniane*”’.

A zatem, skoro §wiat przedstawiony powstaje w umysle tworcy na ksztalt tego, co ow
tworca wspomina, a nie tego, co rzeczywiscie widzial, to antropologia pamigci idzie w
zasadzie o krok dalej, pokazujac, Zze moze to by¢ nawet wspomnienie tego, co widziat czy
pamigtat ktos$ inny z naszej zbiorowos$ci. To natomiast wyjasniatoby, dlaczego narracja Karola
jest tak samo zywa i sensualna, kiedy opowiada o wlasnych wspomnieniach, jak i wowczas,
gdy wspomina czasy, ktorych pamigta¢ nie mogt.

Piszac o zwiazkach literatury i pamigci, Rybicka zwraca uwage na kilka istotnych
kwestii, w tym na fakt, ze literatura zarowno pamigta przeszios¢, jak i o niej przypomina, jest
wigc swoistym no$nikiem zbiorowej pamieci*®. Ta pamig¢é przechowana w literaturze ma
jednak takze inny wymiar, moze sta¢ si¢ kategorig egzystencjalng, warunkujaca bycie w
Swiecie®, co nabiera szczegdlnego wyrazu, jesli przytozy¢ te kategorie do mysli Aleidy i
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Jana Assmanow, dotyczacej pamigci kulturowej*®. Przygladajac si¢ zwigzkom kultury i
pamigci, Jan Assman zauwaza, ze pamig¢¢ kulturowa jest co do zasady historycznie zmienna.
Jednakze ta plynno$¢ sprawia, ze to wiasnie pami¢¢ kulturowa gromadzi charakterystyczny
dla danej spotecznosci i1 epoki zbidr nie tylko tekstow, ale takze wyobrazen oraz rytuatow, za
sprawg ktorych zbiorowo$¢ przekazuje wyobrazenie o sobie samej. Jednoczesnie dzielenie tej
wiedzy o przeszto$ci, o przodkach, a w konsekwencji takze o cztonkach wspodlnoty, staje si¢
najtrwalszg podstawg przekonania o jednosci i1 specyfice grupy. A zatem pamig¢¢ zbiorowa
pozwala nam si¢ identyfikowac, dostrzega¢ zwiazki przyczynowo-skutkowe, postrzega¢ swiat
1 siebie samych zanurzonych w §wiecie.

By¢ moze brak pewnego zakotwiczenia w zbiorowej pamigci sprawil, ze Siewierski, w
mniej lub bardziej zawoalowany sposob, postanowit poprzez ,,Nalewke na wilczych
jagodach” zmierzy¢ si¢ z wlasng przesztoscig i samym sobg. System, w ktérym pisarz zyt,
nakazywatl raczej wstydzi¢ si¢ szlacheckich przodkow, czyli spotecznos$ci, ktora towarzyszyta
mu przez spory kawatek zycia, jego osobistym przekonaniom tez blizej byto do egalitaryzmu
niz elitaryzmu, a jednak przez posta¢ Karola-narratora przebija nuta tgsknoty za starym,
dobrym, sielskim i1 znanym mu $wiatem. Niewykluczone takze, nadal zaktadajac, ze
omawiana tutaj powies¢ jest w znacznej mierze autobiograficzna, iz ten sentyment zwigzany
jest po prostu z okresem dziecinstwa i jego arkadyjskim mitem. Niemal pewnym wydaje si¢
jednak, ze to wlasnie ,,Halin”, czyli ksigzkowy Zofinin, tamtejszy modrzewiowy dworek i
bolimowskie lasy obudzily w tworcy tyle uspionych dotad pod naporem codziennosci 1 rutyny
emocji, ze postanowit si¢ z nimi, tworzac posta¢ Karola, cho¢ po cz¢sci rozprawic.

Marek Zaleski w swoich ,,Formach pamigci” méwi o nostalgii, ktdra ,,umieszcza ideat
w przeszto$ci™*®!, samg nostalgiczno$¢ traktuje za$ nie jako ceche, ale sposob ogladania
$wiata, nazywajgc ja ,,nostalgicznym uczuciem”**, To zanurzenie w przeszto$ci, aby w niej
czy tez na niej zbudowac §wiat przedstawiony moze mie¢ zrodto w ogromie mozliwosci, jakie
literacko niesie nostalgia. Za jej sprawa daje si¢ umotywowaé zarOwno poczucie
wyobcowania, szczeScie zapomnienia, zadowolenie, ale nade wszystko stanowi rodzaj
porozumienia, kod, zrozumiaty dla albo rownie wrazliwych, albo dzielacych wspomnienia
(czy tez przypomnienia, rekonstrukcje) z autorem, ktory to kod Zaleski nazywa znakiem
3 Jest przy tym swoistym Kkatalizatorem w procesie
samopoznania, pozwalajac tropi¢ iluzoryczng granice, oddzielajaca banalne teraz od
mitycznego kiedys, od magicznego niemal $wiata zmieszanych porzadkow***,

plemiennego poczucia wspolnoty

Siewierski byl pisarzem, totez wybor literackiej formy dla tej autobiograficznej
podrozy w glab siebie wydaje si¢ naturalny. Ma powies¢ takze jeszcze inng, szczegdlng moc —
jak mowi Juliusz Kurkiewicz to ksigzki, a zwlaszcza powiesci ,,(...) pomagaja uruchomi¢ w
umysle czytelnika zmyst catosci, zdolnos¢ scalania fragmentéw w jeden wzoér. Mowigc
inaczej: pozwalaja ogarng¢ §$wiat, przywracajgc nam zarazem poczucie sensu i
sprawczosci”.*® By¢ moze zatem ,,Nalewka...”, jako opowie$¢ o tak silnym podtozu
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autobiograficznym, pomagala, parafrazujac Kurkiewicza, ogarng¢ pisarzowi siebie, wiasne
emocje 1 przezycia, ktore go tworzyly.

Stowo ,,tworzyly” zdaje si¢ by¢ tutaj podwojnie trafne: po pierwsze w znaczeniu kreowania
charakteru i osobowosci autora poprzez zdarzenia, ktore staty si¢ jego udziatem; po drugie w
zwigzku z tym, ze taka autobiograficzna podrdéz wymusza przywotanie ludzi, miejsc,
wydarzen i rzeczy z pamigci. Tymczasem, wbrew wczesniejszym przypuszczeniom, pamigé
to nie tylko rezerwuar, magazyn, w ktérym przechowywane sg wspomnienia, pami¢¢ to
przede wszystkim akt wyobrazni. Edmund Blair Bolles motywuje to twierdzenie faktem, ze
przywolywana przesztos¢ stuzy przeciez terazniejszos$ci, jest wiec konstruowanym obrazem, a
nie wiernym odtworzeniem rzeczywisto$ci®.

Warto przy tym pamicta¢, ze dla wielu polskich pisarzy, tworzacych w drugiej
potowie dwudziestego wieku, samopoznanie wigzato si¢ z pewnym przetamaniem traumy.
Rekonstrukcja, wielokrotne projektowanie fragmentéw wspomnien, czesto dramatycznych i
nierozerwalnie zwigzanych z sytuacja polityczng kraju, pozwalalo poradzi¢ sobie z
traumatycznymi przezyciami, bolem pamigci, checig zapomnienia, ale tez upamigtnienia
jednoczesnie. To samozainteresowanie, zakrawajagce o narcyzm, okazuje si¢ jednak
charakterystyczne nie tylko dla rodzimej literatury, Luc Ferry i Alain Renaut uznaja je za
wyznacznik wspotczesnosci*®’.

Tezg t¢ zdaje si¢ potwierdza¢ Zaleski, analizujagc powody, dla ktorych wspoétczesni
pisarze esencja swojej twoérczosci czynig przypomnienie oraz rekonstrukcje.

”4% nazywa badacz zarowno odmowe pamigtania, jak i

»Do$wiadczeniem kluczowym
rehabilitacje¢ kaleczonej pamigci, a takze cate spektrum przezy¢, ktore wigze si¢ z gubieniem i
odnajdywaniem tozsamos$ci, zaro6wno jednostkowej, jak 1 zbiorowej. Rekonstrukcja
przesztosci to u Zaleskiego znacznie wigcej niz przeszto$¢, ktora faktycznie byla — ta jest
fragmentaryczna, stronnicza i sklonna do cenzurowania'®. Przeszlo§¢ rekonstruowana
pojawia si¢ w pamigci w powtorzeniu, im wigcej razy ja powtarzamy, tym bardziej wyrazny
staje si¢ jej obraz. Jednoczes$nie kazdy akt przypominania sobie sprawia, ze w konsekwencji
otrzymujemy te samg, a zarazem inng przeszto$¢*”.

Do sukcesu literatury przesyconej reminiscencjami badacz dodaje efekt zmeczenia

?47 wérdd zametu spowodowanego ogromem zmian politycznych,

kulturowych czy spotecznych. Nostalgia to ,;rewers przesztosci™*’?, odpowiedz na porazke

przymusem ,,zycia na fali

Slepej zbiorowej wiary w nowoczesno$¢ i che¢ powrotu do czasow, gdzie zmiana nie
definiowata rzeczywistosci, stanowigc jej jedyny staty element.

W obliczu dotychczasowych spostrzezen, cala powies¢ Siewierskiego jawi si¢ jako
mieszanka wspomnien i wyobrazen, w ktérej nawet historia — element, zdawaloby sie,
zblizajacy ja do realizmu — staje si¢ fabularna. Przychodzi w tym miejscu na mys$l wyrazne
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rozroznienie, jakie dla poje¢ pamieci i historii zastosowal francuski historyk Pierre Nora:
»Pamie¢¢ 1 historia nie s3 bynajmniej synonimami, jesteSmy swiadomi, ze wszystko je dzieli.
Pamig¢¢ jest zyciem, bezustannie podtrzymywanym przez grupy zyjacych i z tego wzgledu
podlega ciagtej ewolucji, otwartej na dialektyke spetnienia i amnezji, nie troszczac si¢ o
kolejne deformacje, podatnos¢ na zabiegi instrumentalizacyjne czy manipulacyjne. Historia
natomiast jest rekonstrukcja zawsze problematyczng i niekompletng tego, czego juz nie
ma”473.

A zatem kazda préba dotarcia do przesztosci to nie tylko wysitek godny mitycznego herosa,
rekonstrukcja czy archeologia wspomnien, to takze opowies¢ o daremnosci tych zabiegow.
Przeszto$¢ jest bowiem rozdwojona: osobista, wewng¢trzna oraz zewnetrzna, istniejgca poza
nami zarazem, dlatego Zaleski okresla ja mianem depozytu, ktory znajduje si¢ w oddalonym,
cho¢ na pozor bezpiecznym miejscu*’?. Rzecz jednak w tym, ze odzyskanie przesztosci z
owego depozytu nastrecza wiele trudnosci, co wigcej, aby pamige¢ mogta stanowi¢ uzyteczne
narzedzie, musimy znacznie wigcej niz zapamigta¢ — zapomniec.

Wobec tego jasna staje si¢ przewaga dyskursu pamig¢ciowego nad historycznym w przypadku
»Nalewki...”, w ktorej Siewierski zamiast pokazywac, odtwarza¢ losy narodu, skupia si¢ na
jednostkach, przetamujac przy tym chetnie stereotypowe myslenie o narodowosciach: o
Zydzie, Polaku czy Rosjaninie.

Wszystko to wskazuje na jeszcze jedng istotng zalezno$¢, a mianowicie na zwigzki
kultury, w ktorej szerokie spektrum daje si¢ wpisa¢ historia, zwlaszcza w konteks$cie jej
zbiorowego charakteru, z przestrzenig. Stowem, ktore t¢ relacje¢ kultury, miejsca i dziejow
zdaje si¢ uymowaé w pewne dajace si¢ uchwyci¢ ramy, jest ,,krajobraz”. To jednak krajobraz
rozumiany w mys$l tego, co o zmianach w postrzeganiu geografii humanistycznej pisza
Stephen Daniels i Denis Cosgrove, a przesuwajac uwage na znaczenie krajobrazu, anizeli jego
funkcje: ,Metafory systemu i organizmu ustgpily miejsca metaforom spektaklu, teatru i
tekstu™*”. Rybicka precyzuje natomiast, ze przedmiotem badan staje si¢ nie krajobraz jako
taki, lecz raczej sposoby jego widzenia*’®, przy czym z jednej strony sa to praktyki kulturowe
danej spoleczno$ci, a wiec na przyklad podrézowanie czy organizowanie lub upigkszanie
swojej przestrzeni, z drugiej przedstawianie owego krajobrazu w utworach literackich lub
przez pryzmat sztuk wizualnych.

Historia kraju, wkomponowana niejednokrotnie w dzieje §wiata, jest w ,,Nalewce...”
obecna niemal od pierwszych stron, cho¢ powiescia historyczng z pewnos$cia nazwac jej nie
mozna. Pomimo tego, owe widoczne zwigzki z historig, a w zasadzie budowanie fabuly na
historyczne] kanwie, wyraznie odpowiada metodologii badania krajobrazu, ktory Rybicka
nazywa wytworem ideologicznym, a wplyw na jego powstanie miaty konkretne koncepcje
narodowe 1 wizje pamieci historycznej”’. Badaczka slusznie zauwaza, ze spektrum
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mozliwych poszukiwan jest, w mysl tej orientacji badawczej, tylez szerokie, co
przewidywalne, bowiem zwigzane z gtéwnymi, by nie rzec modnymi, badawczymi nurtami.

4.3. Miejsca, ktore pamigtaja. Miejsca zapamietane

2

To jednak, co w przypadku ,,Nalewki...” znamienne, to fakt, Zze przywotane w niej
krajobrazy nie s3a neutralne, ale stanowia, jak pisze Rybicka, pole walki o znaczenia i na
4% _ stfowem — nieustannie znaczg. Miejsca przywoltywane w powiesci juz posiadaja
swoje znaczenia, zakorzenione w zbiorowej pamigci spotecznosci 1 niosg dla niej konkretne
emocje, jak krzyz w polach czy ukryty w lesie nieopodal Zofinina cmentarz zoknierzy
poleglych podczas 1 wojny §wiatowej. Znaczy takze, cho¢ juz inaczej, budowana na cze$¢
socjalizmu Nowa Huta, nie bez znaczen sg nawet zofininskie zabudowania, na przyklad
tajemniczy 1 zamknigty ,,0d zawsze” spichlerz.

Niektoére z istotnych w powiesci miejsc niosg wiec za sobg historyczne znaczenie dla catej
spotecznosci — tak jest w przypadku dworu w Zofininie, ktéry od pokolen jest waznym
elementem okolicy 1 katalizatorem, a zarazem symbolem spotecznych przemian. Podobnie
jasne znaczenie ma wspomniany cmentarz, a nawet okoliczne lasy, w ktérych ukrywali si¢
powstancy styczniowi i ktore skrywaja pomnik ku ich czci. Znacznie bardziej subtelnie
znaczyt bedzie rzeczony spichlerz — on nie niesie jasnej informacji dla catej zbiorowosci, dla

znaczenia

og6hu nie jest bowiem tak silnie nacechowany kulturowo, jak dla waskiego kregu, w tym
zwlaszcza wychowanych w Zofininie dzieci, dla ktoérych ma status miejsca zakazanego i
magicznego zarazem. Takie przypisywanie znaczen miejscom i przestrzeniom prowadzi
natomiast do kolejnego watku, nad ktéorym pochylaja si¢ eksperci roznych dziedzin szeroko
rozumianej humanistyki, a wigc do miejsc pamigci, takze tych indywidualnych oraz do miejsc
z pamig¢ci wydrazonych.

Pamig¢ w literaturze stanowi bez watpienia medium zbiorowych wspomnien, stad
duzego znaczenia nabieraja w niej miejsca, zwigzane z konkretnym zdarzeniem, historia,
czasem wazng osobisto$cig. Koncentracja tworcy na indywidualnych kolejach losu, miejscach
czy szczegOlach sprawia natomiast, ze to jedno spojrzenie kreuje wizj¢ historyczng, choé
prezentuje tylko ten skrawek, ktory zdolal przetrwaé w pamigci, czy to pisarza, czy to
stworzonych przezen bohaterow, a stad juz tylko krok do mityzacji.

Na funkcje mityzacji pamigci w literaturze zwraca uwage Zaleski, zauwazajac, ze do rangi
mitu urasta juz nie tylko przesztos¢, ale takze sama czynno$¢ wspominania, ,,(...) zmieniajac
sic w rytual ocalania od zapomnienia”.*”” Na tej kanwie rodzi si¢ jednocze$nie postaé
,,powracajacego w przesztos¢™*®, ktora jako podejmujaca trud wydobywania historii z
przepasci niepamigci, zaczyna przypomina¢ mitycznego bohatera.

Przed nostalgiczng wersja mariazu literatury 1 historii przestrzega natomiast Ewa Domanska,
wskazujagc na niebezpieczenstwo mitologizacji 1 idealizowania przesztosci, co w
konsekwencji prowadzi do zafalszowania pamigci, a nawet — w potaczeniu z politycznymi
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interesami — moze wywola¢ mechanizm fabrykowania jej nieprawdziwego, cho¢ dla
sprecyzowanych grup spotecznych atrakcyjnego, wizerunku®'.

Aby jednak o moc o nich méwic, nalezy najpierw sprecyzowac, czym w ogole miejsca
pamigci s3. Zwane z francuskiego lieux de mémoire, scharakteryzowane zostaly po raz
pierwszy jeszcze w 1974 roku przez Pierre’a Norg, cho¢ nie mozna tu mowi¢ o precyzyjnej
definicji miejsc pamieci, a raczej dostrzezeniu zjawiska i probach jego opisu. Nora w swym
artykule ,,Mémoire collective” poprzez miejsca pamigci rozumie takie formy zbiorowych
wspomnien, ktore dato si¢ zinstytucjonalizowa¢: ,,Sztoby tu o miejsce w dostownym
znaczeniu tego stowa, w ktorym pewne spotecznosci, jakie by one nie byly — nardd, grupa
etniczna, partia — skltadaja swoje wspomnienia lub uwazajg je za nieodlaczng czgs¢ swojej
osobowosci™ .

Wedlug badaczy, w tym Andrzeja Szpocinskiego, owe lieux de mémoire w

pierwotnym zamys$le Nory mozna tlumaczy¢ raczej jako miejsca wspominania, miejsca
wspomnien, za$§ najlepiej charakter okreslenia oddawa¢ ma: miejsce, w ktorym si¢
wspomina*’., Warunkiem istnienia miejsca pamieci jest panujace w danej zbiorowosci
przekonanie, ze przeszto$¢ moze objawiac si¢ nie tylko poprzez opowiesci jej swiadkow, ale
rowniez za sprawg znakow i symboli*®,
Te miejsca wspomnien moga by¢, zdaniem Nory, réozne — od archiwdéw, przez pomniki
bohaterow, po prywatne mieszkania, w ktérych si¢ wspomina — t3czy je jednak to, ze sg
swego rodzaju depozytariuszami przesztosci. Szpocinski dostrzega w pismach Nory naczelng
intencj¢, a mianowicie obudzenie pewnej badawczej czujnosci nastawionej na dostrzezenie
tych depozytariuszy w otaczajacym $wiecie. Moga si¢ nimi sta¢ nie tylko rzeczone pomniki
czy, jak w ,Nalewce...” historyczny cmentarz, sa nimi rowniez dzieta sztuki, przepisy
prawne, kodeksy, stowarzyszenia, a nawet jezyk. Wszystkie one tak samo mocno $wiadcza
bowiem o przeszto$ci, co nie oznacza, ze wszystkie stanowig miejsca pamigci, wszak dopiero
odpowiednie znaczenie symboliczne pozwala otrzyma¢ miejscu podobny status w oczach
spotecznosci.

Warto przy tym zauwazy¢, ze tak pojmowane miejsca pamigci, tracg czgsto swoj
materialny wyraz — wazniejsza staje si¢ ich funkcja jako symboli anizeli namacalna,
skonkretyzowana posta¢. Tym, co laczy abstrakcyjne miejsca pamigci z fizycznie
istniejgcymi, jest fakt, ze kryja si¢ za nimi idee, wzorce zachowan, zwyczaje, normy, nawet
rytuatly, przynalezne konkretnym zbiorowosciom. One tez, bez wzgledu na materialny czy
niematerialny wymiar, pozwalajg te zbiorowos¢ zespala¢, dajac mozliwos¢ powotywania si¢
na wspolng przesztos¢*,

Zagadnienie komplikuje si¢ jeszcze bardziej, kiedy mowa o miejscach pamigci w konteks$cie
stricte literackim — bo czy miejscem pamigci jest przywotany przez Mari¢ Delaperriere ,,Dom
Wokulskiego” na stotecznym Krakowskim Przedmiesciu? Jako topos literacki jest dla

481 Ewa Domanska, Wprowadzenie: pamiec, etyka i historia, w: Pamiec, etyka i historia. Angloamerykariska
teoria historiografii lat dziewiecdziesigtych (antologia przektadow), pod red. E. Domanskiej, Poznan 2000, s. 16.
482 Pierre Nora, Mémoire collective [w:] Faire de I’histoire, pod red. Jacquesa Le Goffa, Pierre’a Nory, Paris
1974. s. 401, cyt. za: Andrzej Szpocinski, Miejsca pamieci (lieux de mémoire), ,Teksty Drugie” 4/2008, s. 11-20.
483 Andrzej Szpocinski, Miejsca pamieci..., jw., s. 14.

484 Tamze.

485 Por. Elzbieta Rybicka, Miejsce, pamiec, literatura..., jw., s. 25.
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zbiorowosci istotny, podobnie jak dom Sherlocka Holmesa na londynskiej Baker Street, to za$
moze wskazywac, jak silnie fikcja literacka moze oddzialywa¢ na dang zbiorowos¢. Czy
jednak miejsce to stanowi pelnoprawne miejsce pamigci, skoro jego symboliczne znaczenie
powstalo w glowie pisarza? Badaczka uwaza, ze owszem, cho¢ proces ten zachodzi czgsto
poza intencja autora, a za przyklad moze tu stuzy¢ Soplicowo, ktore dla kolejnych pokolen
Polakow niesie za sobg niezwykle silne znaczenie symboliczne*.

Miejsce, wyodrebniona cze$¢ przestrzeni, szczego6lna z racji przypisanej jej kulturowo
symboliki, nie musi mie¢ wymiaru fizycznego, wystarczy, ze znaczy. Obok miejsca pamigci
zakorzenionego w spolecznej tradycji, funkcjonuje jednak takze pojecie miejsca
indywidualnego miejsca pamieci lub miejsca autobiograficznego®’, ktdre wyrdznia jego
jednostkowy wymiar. Czerminska zwraca przy tym uwage na nierzadkie sytuacje, kiedy
miejscem autobiograficznym staje si¢ miejsce okreslone geograficznie, na dodatek obarczone
wlasng historig, specyfika, lokalnym kolorytem*®. Trudno si¢ tego znaczeniowego ciezaru
wyzby¢ w przypadku miejsc tak znanych, jak Rzym, Jerozolima czy Petersburg, zatem
istnieje ryzyko, ze obraz miejsca autobiograficznego bedzie do$¢ wtorny, przesigknigty
wszechobecnym lokalnym mitem. Nawet wowczas, jak twierdzi badaczka, obraz taki nie
pozostaje bez wartosci, posiada bowiem t¢ ceche, ktora mimo wszystko nadaje mu
indywidualny wymiar — przynajmniej czg$¢ opisanych elementow przynalezna jest konkretnej
osobie i1 dla niej niesie ze sobg konkretne znaczenia.

U Siewierskiego takim indywidualnym miejscem pamigci jest bez watpienia jego
literacki Zofinin — postugujac si¢ nomenklaturg Czerminskiej mozna stwierdzi¢, ze to miejsce
autobiograficzne nalezy do niewyrozniajgcych sie*™. Mimo calego uroku bowiem, mimo
zagmatwanych relacji historycznych, naleciato$ci i1 znaczenia dla lokalnej zbiorowosci,
Zofinin jest przeciez peryferyjnym dworkiem, potozonym na glebokiej prowincji. Dla
bohatera i narratora ,Nalewki na wilczych jagodach” jest natomiast najwazniejszym z
domow, albo przynajmniej rownie waznym, co ten pierwszy, dzielony z rodzicami i bratem w
warszawskiej kamienicy do czasu, az w 1943 roku granatowy policjant przynidst nakaz
opuszczenia go w ciggu czterdziestu o$miu godzin. Potem zostal juz tylko modrzewiowy
dworek zagubiony w bolimowskich lasach: ,,I byl jeszcze drugi dom. Rowniez bliski i
bezpieczny. Zofinin. (...) Ja z matka siedzielismy tu az do pierwszych jesiennych
przymrozkow, a potem, kiedy wyrzucili nas z Warszawy, zamieszkaliSmy w Zofininie na
state”*°,

Trudno nie dostrzec przy tej okazji wyraznej zbiezno$ci losow Karola, bohatera
powiesci 1 Jerzego, tej powiesci autora — zgadza si¢ nawet kamienica przy Mokotowskiej,
ktora maty Karol zmuszony byl opusci¢ na kartach powiesci w 1943, a maty Jurek w
rzeczywistosci dwa lata wczesniej. Azylem dla pierwszego stat si¢ podwarszawski Zofinin,
dla drugiego dom w Radosci, stuzacy wczesniej za letnig rezydencje dobrze sytuowanej

486 Maria Delaperierre, Miejsca pamieci czy pamiec miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania przesztosci w
literaturze wspdfczesnej, ,,Ruch Literacki”, R. LIV 2013, z. 1 (313), s. 52.

487 Zob. Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt..., jw., s. 134-139.

488 Tamze, s. 135.

489 Czerminska wspomina w tym kontekscie Bruno Schulza, ktéry z niewyrdzniajgcego sie Drohobycza, uczynit
literacki mit. Zob. Matgorzata Czerminska, Autobiograficzny trojkgt..., s. 136.

490 Jerzy Siewierski, Nalewka..., jw., s. 28.
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rodziny pisarza. Od czasu wojennej przeprowadzki do Rado$ci mingto jednak blisko
trzydziesci lat, zanim Siewierski w ogdle do tematu powrdcit. Mozna tylko przypuszczac, ze
w sklonieniu go do refleksji niemala rol¢ odegral rzeczywiscie istniejacy modrzewiowy
dworek, posadowiony w Puszczy Bolimowskiej, ktory, o czym byla juz mowa, szybko stat si¢
domem Siewierskiego od wiosny do jesieni.

Do posiadtosci w Puszczy Bolimowskiej Anna i Jerzy Siewierscy trafili przypadkiem,

szukajac miejsca, w ktorym maly Wojtek moglby spedzi¢ letnie wakacje: ,,Do ,,Halina”
przyjechali$my pierwszy raz w 1972 roku. Rodzice, oboje pracujacy, nie mieli co ze mng
zrobi¢ na wakacje i znalezli w ,,Zyciu Warszawy” ogloszenie o pobytach dla dzieci na czas
wakacji. Okazato si¢, ze oglaszata si¢ przyjacidtka naszej znajomej, ktérej maz — mysliwy —
czgsto bywat w ,Halinie”. Od dzieci si¢ zaczglo, a pdzniej przyjezdzala tez garstka
dziwakow” — wspomina z usmiechem Voytek Siewierski*’.
Ten poczet, jak moéwi syn pisarza, dziwakéw, szybko zasilit jego ojciec. ,,Halin”, ktory
poczatkowo miat by¢ jedynie rozwigzaniem wakacyjnego klopotu opieki rodzicow nad
Wojtkiem, stal si¢ dla Siewierskiego szczegbdlnie wazny. Byl jego miejscem na ziemi,
erzacem wilasnego miejsca pamigci, w ktorym powstawaé bedzie wickszo$¢ powiesci jego
autorstwa. Mieszkanie stracit jeszcze jako dziecko, dom w Radosci zostat sprzedany, zeby w
ogole przetrwacd, status domu 1 jego mityczne znaczenie zyskat zatem modrzewiowy w dwor
posrod bolimowskich lasow.

Co ciekawe, wsrdd archiwaliow zgromadzonych przez pisarza, nie ma ani zdjeé
,Halina™***, ani zadnych stamtgd pamiatek (je$li nie liczy¢ namalowanych przez Anne
Siewierska kilku bolimowskich pejzazy), jednak wsrod jego spuscizny jest ,Nalewka na
wilczych jagodach” — powies¢, ktorej fabula toczy si¢ w niezbyt odleglym od Warszawy
Zofininie i tamtejszym modrzewiowym dworku. Lektura nie pozostawia ztudzen — Zofinin to
»Halin”, zwlaszcza, ze w powiesciowym Zofininie rowniez gospodarzy pani Réza. Nie sg to
jedynie spekulacje, syn pisarza nie ma bowiem co do pierwowzoru Zofinina najmniejszych
watpliwosci: ,,Zofinin istnieje, naprawde nazywa si¢ ,,Halin”, lezy dwa kilometry od
Bolimowa, pomig¢dzy towiczem a Skierniewicami, w Puszczy Bolimowskiej nad rzeka
Rawkg™*”.

Dzi§ dworek jest po generalnym remoncie, ale zachowat swdj wiejski charakter, nie ma
natomiast miejsca po kurniku, ktéry z upodobaniem wybieral na miejsce do Zycia pisarz.
Posiadto$¢ funkcjonuje pod nazwa Uroczysko ,,Halin”, a miejscowos¢, do ktorej przynalezy,
to malenki Joachimow-Mogily. Drugi czlon nazwy nie jest przypadkowy — kilkaset metrow
dalej, nieco w glab puszczy, mozna natknag¢ si¢ na miejsce spoczynku zohierzy I wojny
swiatowej, a nieco dalej wcigz stoi pomnik, upamigtniajagcy jedng z bitew powstania
styczniowego z 1963 roku. W latach siedemdziesigtych minionego stulecia, w czasach, kiedy
socjalizm zdotat si¢ juz ugruntowac, a jeszcze nie zaczat chwia¢ w posadach, ,,Halin” zdawat
si¢ by¢ fragmentem zapomnianego $wiata: ,,To byt skansen, polska szlachecka, ktéra w jakis$
sposob przetrwala w PRL-u. Ludzie, ktorzy ,Halin” prowadzili, to byla stara rodzina

491 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

492 Fotografie Uroczyska ,Halin” pochodzg z 2019 roku i stanowig zataczniki nr 15-17 do Aneksu niniejszej
publikacji.

493 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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szlachciuréw (...), a przyjezdzali tam przez lata byli arystokraci, arty$ci, mysliwi, ktorzy si¢
tam bardzo dobrze czuli w swoim towarzystwie. Bywali tam Muszynski, Ferency, ksigze¢
Jablonowski, hrabia Zotowski, ktéry na co dzien uczyt rysunku w Laskach, zeby wyzyé.
Szable na $cianach, portrety — autentyczne, nie takie na pokaz, jakie bogaci ludzie lubig sobie
dzi$ powiesi¢” — opowiada Voytek**,

Obraz modrzewiowego dworku i jego mieszkancow okazal si¢ dla introwertyka

Siewierskiego tak mocnym bodZzcem, ze w ,Nalewce na wilczych jagodach” nawet nie
ukrywat szczegélnie swojej inspiracji. Wtascicielkg literackiego Zofinina byla eteryczna
ciotka Roéza, podczas gdy w rzeczywistosci ,,Halinem” od 1962 roku zarzadzata wraz z
me¢zem Zbigniewem Roéza Ochalska. Anna Siewierska wspomina dawng wiascicielke z
rozrzewnieniem: ,,R6za byla taka troch¢ bujajagca w obtokach, ale ludzie mieli do niej
zaufanie, to ona byla spiritus movens calej tej grupy bywajacych tam, zwariowanych ludzi™*”.
Tradycje ,,wczaséw pod gruszg” kontynuuje w lesnym dworze cérka Rozy, Maria Sikorska, a
sama posiadtos¢ mocno si¢ zmienita. Dawne rozsypujace si¢ budynki, ktore udato si¢
uratowac, stanowig dzi§ osobne domki — tak stato si¢ chociazby z wspominanym wielokrotnie
na kartach powiesci spichrzem. Catos$¢ otacza wypielegnowany, cho¢ nadal rustykalny, ogrod.
W samym dworku na $cianach nie brak obrazow, a takze afrykanskich pamiatek — Jacek, maz
wiascicielki — wiele lat przepracowat jako lekarz w Afryce, tam tez mieszkata przez jaki$ czas
cata rodzina Sikorskich.
Dzi§ Sikorscy na miejsce do zycia wybrali dawng stodote, przebudowang na obszerny,
przestronny dom, potozony tuz obok dworku. Wokoét ciggng sie hektary lasu, nalezace do
spadkobiercow Ochalskich, po ogrodzie snuja si¢, zupelie jak na kartach ,Nalewki...”
leniwe psy 1 wszedobylskie koty: ,,Psy i koty miaty w Zofininie specjalne prawa. Traktowano
je jak czionkéw rodziny i jezeli kto$ je od czasu do czasu przetrzepal, to bez ztosci i
wymyslania (...)"*".

Maria Sikorska, obecna wilascicielka posiadtosci, doskonale pamigta pisarza — byla
malg dziewczynka, kiedy zaczat pojawia¢ si¢ w ,,Halinie”, by wkrotce spedza¢ tam kilka
miesigcy w roku. Zapamigtata go jako drobnego, szczuptego m¢zczyzng z broda, spokojnego i
nie oczekujacego zadnych wygdd. Pijat mnostwo herbaty, catymi dniami wedrowat po
okolicznych lasach, a za miejsce do zycia w posiadtosci wybieral najskromniejszy z domkow,
dawny kurnik. Pisarz lubit zwierzeta: ,,MieliSmy kudlatego pieska Pufcia, Pufcio uwielbiat
towarzyszy¢ naszym gosciom podczas $niadan, bo wiedzial, Ze i dla niego co$ si¢ zawsze
znajdzie. Pan Jerzy potrafit cichcem zdja¢ plaster szynki ze swojej kanapki, zeby podzieli¢ si¢
z Pufciem, sam mogt je$¢ chleb z mastem™®’. Wspomina, ze Siewierski byl minimalista,
ktory nieszczegdlnie przywigzywatl wage do swego wygladu, jego ulubionym strojem byta
pono¢ stara wojskowa bluza, a po bolimowskich lasach wedrowat z nieodigcznym kosturem.
Stowa te potwierdza syn pisarza, wspominajac, ze ojcu zdarzalo si¢ swoim wygladem
sprowokowa¢ wiadze do sprawdzenia jego tozsamosci*®,

494 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

495 Rozmowa z Anng Siewierska, jw.

496 Jerzy Siewierski, Nalewka..., jw., s. 35.

497 Rozmowa z Marig i Jackiem Sikorskimi z 30.08.2019.

498 Voytek Siewierski wspomina jedno z takich zdarzen, kiedy Jerzego Siewierskiego wylegitymowat patrol
milicji pod sklepem w niedalekim Bolimowie. Ojciec Voytka, ubrany w znoszong wojskowa bluze, stare spodnie i
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Siewierski pozostal we wspomnieniach mieszkancéw ,Halina”, sam ,Halin”
natomiast okazat si¢ dla niego nie tylko katalizatorem wspomnien, ale w ogoéle miejscem
pamigci, w tym przypadku indywidualnym. Jest ono jednak materialne i niematerialne
zarazem, moze nie istnie¢ fizycznie, a moze mie¢ swodj topograficzny odpowiednik,
stworzone bywa z wyobrazen, wspomnien, metafor i aluzji — Czerminska takie miejsca,
istniejagce w literaturze, nazywa autobiograficznymi*”. Badaczka podkresla zwigzek miejsc
autobiograficznych z tozsamoscia i historig, co sprawia, ze ich charakter z topograficznego
zmienia si¢ w antropologiczny. Przeciwstawia je takze nie-miejscom z koncepcji Marca
Augé’® a wiec przestrzeniom tej tozsamo$ci pozbawionej, anonimowym i bez
indywidualnego rysu, jak supermarket czy poczekalnia na lotnisku. Miejsce autobiograficzne
ma bowiem to do siebie, ze jest znane, oswojone, stanowigc symboliczny odpowiednik
rzeczywistego miejsca geograficznego oraz inklinujacych z nim kulturowych wyobrazen™'.

W powiesci Siewierskiego relacja miedzy indywidualizmem jego miejsca pamigci z

miejscem autobiograficznym, wykreowanym w ,,Nalewce na wilczych jagodach”, jest co
najmniej ztozona’”?. Wszak nie powraca on, niczym Czestaw Mitosz nad doling Issy, w kraine
dziecinstwa. Jego kraina dziecinstwa de facto nie istnieje, stracone w czasie wojny
warszawskie mieszkanie i sprzedana po $mierci ojca willa w Radosci w zasadzie znikngty z
jego fizycznego $wiata. Pozostaty jedynie we wspomnieniach, jednak w przypadku
»Nalewki... 7 te wspomnienia utworzyly przedziwng fuzje z wcigz istniejagcym
modrzewiowym dworkiem posadowionym posrdod bolimowskich laséw. Powiesc
Siewierskiego wypetnili, w sposob mniej lub bardziej zawoalowany, czlonkowie jego
rodziny, lecz ich losy sploth autor z familig Ochalskich tak mocno, ze Karol, bohater powiesci,
cho¢ teoretycznie nalezy do rodziny Ochalskich, opowiada o pradziadku, ktory w zasadzie
jest kopia pradziadka Siewierskiego.
Fascynujacy zdaje si¢ ten proces przenikania si¢ wspomnien, faktow, elementow
materialnych i niematerialnych, miejsc oraz przestrzeni, przy czym warto pamigtaé, ze
ostatecznie dotyczy on dzieta literackiego, a literatura posiada swoja specyfike: ,,Nie ma
bowiem w literaturze wyraznej granicy mi¢dzy pamigcig i wyobraznig, mi¢dzy konkretnym
$ladem przeszto$ci a miejscami fikcyjnymi™*®.

W dyskurs pamigciowy wpisuje si¢ jeszcze jedno interesujace zjawisko, o ktorym
pisze Szpocinski, a ktére w przypadku miejsc pamigci, takze tych indywidualnych i

zaopatrzony z kostur, wygladat funkcjonariuszom na osobe podejrzang, co wiecej nie miat przy sobie
dokumentdéw. Jedynym, co mogto poswiadczy¢ jego personalia, byta schowana za pazuchg korespondencja, tyle
ze tym razem bylo to zaproszenie dla pisarza powiesci milicyjnych na szkolenie z Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych. Zaskoczeni milicjanci szybko zmienili ton i pozegnali juz nie potencjalnego wtdczege, ale
ekscentrycznego pisarza z szacunkiem. Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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503 Maria Delaperierre, Miejsca pamieci czy pamie¢ miejsc?..., jw., s. 52.

98



autobiograficznych, zdaje si¢ tyle ciekawym, co frapujagcym zagadnieniem. Mowa
mianowicie o dostrzezonej u Jeana Baudrillarda fascynacji znikaniem®” - jakby w imig
wspotczesnego oporu przed nadmiarem wytwarzania, postmodernistyczna spoteczno$é
uhistoryczniata przeszlo$¢, nadajac jej symboliczne znaczenia 1 kulturowe funkcje.
Baudrillard tego spotecznego i artystycznego urzeczenia zanikiem upatrywal si¢ w sztuce,
ktéra ,,odtwarza swoje wilasne znikanie" i jej statusie, przyréwnujac go do symbolicznej
autodestrukcji systemu®.

Ow cien postmodernistycznego zainteresowania znikaniem w przypadku miejsc pamigci

zauwaza takze Rybicka, piszac o erozji jako punkcie wyjscia, $ladzie zbiorowej amnezji*™.

Miejsca wydrazone z pamigci, ,,wydmuszki pamigci™”’, wlasnie poprzez swoj niebyt, staja sie
wyzwaniem dla pisarskiej wyobrazni, a czesto 1 przyczynkiem do poszukiwan w
archiwalnych zrédtach i ostatecznie prob fikcjonalnej lub niefikcjonalnej rekonstrukcji.

W powiesci Siewierskiego takg pamieciowa wydmuszka pozostaje przede wszystkim

trzypokojowe mieszkanie w warszawskiej kamienicy przy Mokotowskiej. To w pierwszej
kolejnosci ona kojarzy si¢ bohaterowi ,,Nalewki na wilczych jagodach” z domem — panuje w
nim ciepto, pelna uroku przypadkowos¢ wystroju, nagromadzenie bibelotow, jest nawet ,,(...)
spasiona kotka w kolorze popiotu™® wylegujaca si¢ w najbardziej nieprawdopodobnych
miejscach: ,,Ale bylo tu bezpiecznie i przyjemnie. (...) Nie wrociliSmy tu nigdy. Dom przy
Mokotowskiej sptonagt w sierpniu 1944 roku”.>”
Mieszkanie przy Mokotowskiej jest u Siewierskiego po trosze indywidualne, po trosze
autobiograficzne — wszak pisarz jako dziecko rzeczywiscie mieszkal z rodzicami w
warszawskiej kamienicy przy Mokotowskiej 1 to mieszkanie, wraz z nadejSciem wojny,
stracit. Literacko osadza w nim Karola, jego brata Tomka i matke — ojciec jest raczej cieniem,
we wspomnieniach bohatera w mieszkaniu pojawia si¢ na chwilg, jedynie pozegna¢ si¢ przed
wyruszeniem na front. To pozegnanie okazuje si¢ w ogdle ostatnim spotkaniem z Lucjanem,
a wspomnienie miejsca niezmiennie przywodzi na mys$l usmiechnigtego ojca w mundurze.
Samo mieszkanie to takze reminiscencja pierwszych wojennych bombardowan: ,W tej
fazience w dniu dwudziestego pigtego wrzesnia 1939 roku wtulalem twarz w kolana matki i
zatykalem uszy, by nie slysze¢ przerazliwego wycia nurkujacych samolotow, przenikliwego
gwizdu spadajacych bomb, wstrzasajacych $cianami eksplozji i gruchotu walacych si¢
muréw. W kotko, obtednie, powtarzalem w mysli stowa modlitwy: - O, Matko Boska, o
Matko Boska, spraw, zeby nas nie trafito, spraw, zeby nas nie trafito...”*".

Owo warszawskie mieszkanie w wymiarze symbolicznym staje si¢ o tyle znaczace, ze
jest kwintesencja loséw — nie tylko Karola, nie tylko Siewierskiego, ale w gruncie rzeczy
catej spolecznosci. Rodzina, eklektyczny klimat przelomu lat trzydziestych i czterdziestych
ubieglego wieku, chaos 1 okrucienstwo wojny, $wiat drzacy w posadach, pozegnanie

504 Jean Baudrillard, Gra resztkami [w:] Postmodernizm a filozofia, pod red. Stanistawa Czerniaka i Andrzeja
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najblizszych, niepewno$¢, utrata wlasnego miejsca, destrukcja, zniknigcie — takie zdarzenia i
emocje staty si¢ przeciez udzialem duzej warszawskiej zbiorowosci, a indywidualne miejsce
pamigci w postaci mieszkania w kamienicy stanowi symboliczny zapis losow pokolenia.

Rybicka zwraca w tym kontek$cie uwage na zwigzek miedzy literackim gestem a
materialno$cig miejsca’', bowiem za sprawg pisarskiej dziatalno$ci miejsca wydrazone z
pamigci odzyskuja swoja historyczng tozsamos¢. Korzys$¢ jest obopdlna, gdyz dzigki takiemu
powiazaniu, literatura znajduje swe umocowanie geograficzne i historyczne. Warto przy tym
pamigtac, ze gest pisarski to nie tylko dokumentowanie, bo przeciez nie zawsze o to w
literaturze chodzi, a ona sama, zwtlaszcza ta fikcjonalna, ma prawo mie¢ charakter imaginacji,
stwarza¢ literackie $§wiaty. Literatura ma za zadanie nie tyle archiwizowaé przesztos¢, co
raczej stawac si¢ przyczynkiem do dialogu i wlasnie na tej przesztosci w literaturze funkcji
skupia si¢ Rybicka, zauwazajg, ze to dyskurs, czasem kwestionujacy czy jatrzacy, posiada
kreacyjng i ozywczg moc’'?.

4.4. Powroty do domoéw

Najbardziej autobiograficznym z literackich miejsc jest zwykle okolica urodzenia lub
dziecinstwa, za$ tym elementem, ktory budzi najwiecej skojarzen i1 niesie za sobg moc
indywidualnych znaczen, jest dom.

Dom to potezny literacki topos, peten konotacji i symboliki’"

, a jednocze$nie wieloznaczny,
pozostawiajacy miejsce na pewng umownos¢ znaczen. W ogole w odniesieniu do przestrzeni
trudno méwi¢ o ostrych granicach, o czym przypomina Herman Meyer, powolujac si¢ na
porzekadto: ,,Gdy dwoch mowi to samo, to wcale nie musi to by¢ tym samym”*"*. Badacz
wspomina wprawdzie w tym kontekscie o ekspertach r6znych dziedzin, jednak w literaturze
roOwnie znaczgca bedzie w procesie interpretacji 1 wspotdzielenia dzieta perspektywa
odbiorcy. Dom moze by¢ zatem, zar6wno w zamysle tworcy, jak i w odczuciu odbiorcy,
metaforg ojczyzny, moze takze nies¢ skojarzenia z rodzing, cieptem, dziecinstwem; moze by¢
tyle ostoja, co najgorszym wspomnieniem.

W ,, Trojkacie autobiograficznym” Czerminska przyglada si¢ domowi pod nieco innym
katem, probuje go bowiem umiejscowi¢ w autobiografii 1 powiesci o dziecinstwie. Zofinin,
cho¢ zywy przede wszystkim we wspomnieniach Karola, bohatera i narratora ,,Nalewki na
wilczych jagodach”, jest tym ,umiejscowieniem poczatku™', o ktorym pisze badaczka.
Pisanie o domu to poszukiwanie tozsamosci u jej zarania, sama tozsamo$¢ natomiast ma
wymiar tak czasowy, jak przestrzenny'°.

W pisarstwie autobiograficznym, co jasne, dom zajmuje miejsce szczegdlne, jest w nim
bowiem zaczatek, jest historia, jest tez owa zbiorowos¢, miejsca i znaczenia, ktore ksztattuja.
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Jednak o domu pisa¢ mozna na rézne sposoby, na co nie bez wpltywu pozostaja rozmaite
tradycje literackie. W przypadku literatury polskiej domowa przestrzen czgsto bywa
nacechowana wpisang w kulture szlachecka gaweda, zwykle apoteozujaca wiejska idylle, zas
wazng cezurg czasowg staje sie druga wojna Swiatowa’'’.

Nie inaczej dzieje si¢ w przypadku powiesci piora Siewierskiego, wyidealizowany dworek,
potozony na wsi, wérdd malowniczych laséw, rysuje si¢ we wspomnieniach bohatera i
narratora jako arkadyjska kraina dziecinstwa. Moze nie perfekcyjna, ale wcigz idylliczna,
dajaca poczucie stabilizacji, zakorzenienia, ciepta i bliskosci: ,,Dobrze mi tu wérdd nich. Och,
jak dobrze... Jak przyjemnie zatopi¢ si¢ w tym gwarze przyjaznym, wstuchiwac¢ si¢ w glosy
zmieszane, czu¢ te dziwne wonie, ni to zielne, ni to kwiatowe, wypelzajace z kata kazdego,
wpadajace przez okna uchylone, 1 wiedzie¢, ze si¢ jest u siebie, ze po dlugiej podrozy
powrdcito sie do punktu wyjscia, z ktorego nigdy nie powinno si¢ byto rusza¢”>'®,

Tyle, ze Karol si¢ z Zofinina ruszyl, a obraz, jaki rysuje Siewierski, z idyllicznego

przechodzi w polemik¢ z owg idylla, aby w konsekwencji przeistoczy¢ si¢ w obrazek
groteskowy 1 zatrwazajacy. Kulminacjg powiesci staje si¢ moment, kiedy bohater po
catodziennej wedrowcee, po wielu wypitych kieliszkach wodki, dociera do Zofinina, ktéry w
przyptywie romantycznej stowianskosci, uznaje za swoj prawdziwy dom. Wprawdzie dworek
nieco go rozczarowuje, ale ostatecznie wsrod postarzalych juz mocno bliskich robi mu si¢
dobrze i1 btogo. Zwlaszcza, ze spotkanie podlewane jest sowicie aromatyczng, ziotowa
nalewka, pozostata po niezyjacej juz ciotce rezydentce. Scena wspdlnego toastu, pierwszego
po wielu latach roztaki z bliskimi, petna jest symboliki, nieco zresztg zatrwazajacej — najpierw
stryj Kwiryn siega po ostatnig miseczke, jaka zostala z zastawy prababki Zofii i malenki
widelczyk, by za chwile zza portretow przodkow, zerkajacych ze $ciany, do tej cennej
miseczki zgarna¢ zyjace tam insekty: ,,A to pluskwy byly. Cimex lactularius. Owad domowy
brzydko pachnacy, kasliwy i nadzwyczaj dlugowieczny, na gldéd nad podziw wytrzymaty,
potrafigcy latami powoli trawi¢ krew raz wypitg...”".
Zgromadzona na przedziwnym spotkaniu rodzina rzuca si¢ na owady i1 pozera je lapczywie,
wszak w pluskwach wcigz ptynie szlachetna krew przodkoéw. Tego jest jednak Karolowi za
duzo, totez probuje salwowac si¢ ucieczka, ale ostatecznie zostaje zmuszony do przetknigcia
kilku insektow. Caly obraz staje si¢ parodig, czym bowiem innym moze by¢ Zatosny rytuat
odnawiania krwi, a potem wspdlnie odtanczony polonez, do melodii granej na skrzypcach
przez Pana Rogalinskiego — posta¢ budzacag strach w kolejnych pokoleniach dzieci, kosmatg i
przyodziang w suto haftowany kaftan? Wspomnienia w zderzeniu z rzeczywistoscig nie tylko
tracag swoj arkadyjski urok, ale wrecz przeistaczajg si¢ w koszmarne przedstawienie z
udziatem iscie groteskowych postaci.

Czerminska, odnoszac si¢ do relacji przestrzennych, pisze o podstawowej dychotomii
osiadtosci 1 mobilnosci, ktéra w nawigzaniu do miejsc autobiograficznych okresla je jako state
albo poruszone®®. To pierwsze stanowi miejsce zakorzenienia, a wiec miejsce rodzime — ono
trwa, a z jego perspektywy obserwuje si¢ zmieniajacy Swiat.
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W przypadku ,,Nalewki...” jest Zofinin swoistym miejscem rodzimym, od poczatku stanowi
dla bohatera powiesci alternatywny dom, a po utracie mieszkania w kamienicy, dla catej
rodziny Karola tym domem si¢ staje. Miejscem rodzimym moze by¢ chocby dlatego, ze
stanowi o osiadlo$ci, a w powiesci o rysach autobiograficznych to przeciez wilasnie dom i
jego archetypiczna sila otwiera droge do badan oraz interpretacji, zwlaszcza, ze 1 sam
archetyp domu zdaje si¢ by¢ nie tyle indywidualny, co znaczacy dla zbiorowosci.

Kierujac si¢ rozréznieniem, jakie poczynit wspomniany przez Meyera Ernst Cassirer,
przestrzen moze mie¢ wymiar mityczny lub estetyczny, przy czym przestrzen mityczna
wymaga nieustannego odnoszenia jej do sfery warto$ci’*!. Mowa o tym nie bez przyczyny,
bowiem z tej perspektywy staje si¢ Zofinin przestrzenia o charakterze mitycznym -
poszczegbdlne czesci takiej przestrzeni, jej punkty i1 miejsca, sg okreslone jakosciowo,
determinuja je konkretne cechy, jak chocby $wigto$¢ czy swieckos¢, swojskos¢ lub obcose,
blogostawienstwo albo klatwa’?.

Jednoczesnie jest modrzewiowy dworek autobiograficznym miejscem poruszonym,
bowiem trudno rodzinie Karola odméwi¢ ruchu migracyjnego — od pradziadka Januarego,
przez dziadka Olgierda, ojca Lucjana, wuja Kwiryna, po samego Karola. To, co Zofinin
wyrdznia i czyni zen miejsce stabilne, odziedziczone, jest pewna ciggtos¢ trwania 1 fakt, ze
dla kolejnych pokolen to on niezmiennie stanowi punkt, do ktoérego si¢ wraca. Nie wrocit don
jedynie Lucjan, ktorego wojenne losy owiata tajemnica, wraca natomiast Karol.

Ten sam Karol, ktory gnany socjalistycznymi ideatami, jako mlody mezczyzna uznal, ze nie
moze mieszka¢ w miejscu o tak burzuazyjnym rodowodzie. Wszak to na tego mtodzienca,
ktéry probuje u lokalnej spotecznos$ci szerzy¢ socjalizm, spada salwa $miechu: ,,Ale co mi si¢
nie widzi, to to, ze za tym kolchozem wilasnie ty, synu, agitujesz. Co ty masz z nami
wspoOlnego? Z dworu jeste$, u pani dziedziczki w Zofininie si¢ chowate$, matka twoja tam
mieszka. (...) Ubrat si¢ diabel w ornat i na msz¢ ogonem dzwoni... Ogdlny $miech wali si¢
na mnie. Przygniata, rozmiazdza...”*”.

Ideologiczne rozdarcie Karola byto tak wyrazne, ze nie wahal si¢ nawet do Zywego zranic¢
matke, twierdzac kategorycznie, ze obydwoje powinni Zofinin jak najszybciej opuscic:

»- 1 co ja bym w tej Warszawie robita? - mama roze$miala si¢ — Puknij sic w glowg,
chlopcze...

- Po prostu — rabatlem — pdjdziesz do pracy. Masz przeciez maturg¢. Robote znajdziesz bez
trudnosci. Przestaniesz wreszcie zy¢ na cudzej tasce!

Zbladta, na policzkach wystapily jej czerwone placki wypiekdow, a ja poczutem bolesny
skurcz w sercu 1 zal, ze jej to powiedzialem, cho¢ zdawatem sobie sprawe, ze powinienem to
zrobié...(...)

- Kto$ ci to musiat wreszcie powiedzie¢! Zastanow si¢! Kim tu whasciwie jeste$s? Rezydentka
zyjaca na taskawym chlebie! Zrozum, nie jeste$ tu u siebie! Zofinin to nie nasz dom™,

Karol brnagt dalej w okrutnej tyradzie, cho¢ juz wypowiadajac kolejne zdania, doskonale
wiedzial, ze niewiele wspdlnego maja z prawda: ,,Co ja plote, przeciez to wierutne bzdury...
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Zwyczajne kltamstwo... Co mi przyszio do gtowy? Jezeli nawet w zachowaniu ciotki i stryja
w stosunku do matki pojawiat si¢ rzeczywiscie nieuchwytny, mgtawicowy ton poczucia
wyzszosci, to jednak sa wobec niej naprawde serdeczni i mili, a juz w stosunku do mnie nie
ma mowy 1 jakimkolwiek wywyzszaniu si¢ 1 nawet cieniu pogardy. Jestem dla nich po prostu
synem ich brata (...)”**.

Jego matka zostata w Zofininie, za§ Karol po wyjezdzie na studia przez lata do niego

nie wracal. Podwarszawski dworek stal sie wiec dla niego miejscem utraconym™®, ale nie na
skutek dziejowego kataklizmu, lecz za sprawa wlasnych decyzji. Swoja matke mezczyzna
zobaczyt dopiero na moment przed jej $miercig w jednym ze stotecznych szpitali, za to
Zofinin zdawat si¢ w nim tkwi¢ niczym zadra. Z biegiem lat coraz mocniej irytowalo go
urzadzone przez zong Ewe nowoczesne mieszkanie, a coraz mocniej cieniem ktadt si¢ na nim
arkadyjski mit modrzewiowego dworu: ,,Wiem, ze nigdy nie powiem Ewie, ze mam dos$¢ tego
zycia naszego nowoczesno-powszedniego, owych dezodorantow, sprajow, mikserow i
rolleréw, ze nie bawi mnie nasz samochod w modnym kolorze i szwedzkie wieszaki do
sukien z atrapami biustow ani pigutki antykoncepcyjne z Anglii; zaden z tych wymysinych
gadgetow, ktorymi powoli obrasta nasz dom zdyscyplinowany kolorystycznie, tak schludny,
wypieszczony i wymuskany, zimny i obcy...”*?.
Cala wewnetrzna szarpanina zdaje si¢ w Karolu konczy¢, kiedy po zakrapianych suto
alkoholem wojazach, dokonuje ostatecznie wyboru 1 zamierza powrdci¢ do Zofinina:
,Niepokoje 1 rozterki ostatnich godzin byty juz daleko za mna, zatopione w fali przyjemnego
poczucia, ze podjatem nicodwolalng decyzje™*.

Karol zamierza wigc ruszy¢ w droge, o tego typu mobilno$ci takze pisze Czerminska,
probujac zdefiniowaé sposoby ustosunkowania si¢ cztowieka do przestrzeni — moze on
bowiem prowadzi¢ zycie osiadle lub wlasnie w ruchu®®. Nie jest jednak Karol nomada, ani w
rozumieniu geopoetycznym, jak u White’a, ani z perspektywy nauk spotecznych™, jego ruch
polega raczej na opuszczaniu swojego stabilnego miejsca i powrocie do niego®'. W
przypadku wykreowanego przez Siewierskiego bohatera mozna moéwi¢ o opuszczaniu
stabilnych miejsc 1 powrotach do nich — ostatecznie wspotczesny Zofinin okazuje si¢ bowiem
rozczarowaniem, a stabilnym staje si¢ warszawskie mieszkanie i zwigzane z nim pouktadane
zycie, od ktérego tak bardzo chce uciec.

Ruch przybiera w literaturze r6zne formy>*?, moze by¢ podrdzg, nomadyzmem lub
przesiedleniem si¢, réznych form ruchu doswiadczajg takze tworcy literaccy, co nie pozostaje

bez wplywu na ksztatt ich pisarskiego dorobku®**. Wyrazny ci¢zar znaczeniowy niesie w tej
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kwestii szeroko badana topika domu i drogi, a wigc literackie zobrazowanie przestrzeni
zamknigtej 1 otwartej. Droga to zreszta literacko pojecie tak trudno definiowalne, a zarazem
nos$ne, ze badaczom nietatwo nawet zdecydowac si¢ na okreslong terminologie, o czym
wspomina Anna Wieczorkiewicz, przywotujac w kontek$cie drogi pojecia obrazu, tematu,
toposu, motywu, symbolu czy watku. Janina Abramowska dostrzega natomiast w drodze cos,
co z punktu widzenia geopoetyki wydaje si¢ nie do przecenienia: otdz to wiasnie droga
jednoczy dwa porzadki — przestrzenny i czasowy, nawet pusta implikuje obecno$¢ postaci i
zdarzen: ,,niejako oczekuje i domaga sie kogos, kto bedzie nig szedt>**.

Ruch wpisany w ,,Nalewke...” koncentruje si¢ na powrotach, bo cho¢ nie brakuje w nim
podrozy, zwlaszcza zwigzanych z burzliwymi losami kraju 1 jego mieszkancow, to
najistotniejszym 1 najbardziej znaczacym z watkow zdaje si¢ by¢ zawsze powro6t. Jest to
zreszta powrot w jedno konkretne miejsce, do Zofinina: ,,No i jestem wreszcie tu, skad przed
laty odszedlem. Wrocitem, tak jak inni powracali”,

Zofinin w tej calej zawierusze robi wrazenie statego, stabilnego i w nomenklaturze

miejsc autobiograficznych rodzimego™¢. Do konca rodzimym jednak nie jest, w ostatecznym
rozrachunku blizej mu bowiem do autobiograficznego miejsca wspomnianego, a wigc
rodzimego, ktore zostalo utracone™’, choé w przesztosci wydawalo si¢ by¢ danym raz na
zawsze.
Karol opuscit je dobrowolnie, dobrowolnie tez do niego wraca, ale powrot wigze si¢ z
rozczarowaniem, zazenowaniem i przerazeniem, tak wielkim, ze ucieka z Zofinina, za ktérym
przeciez, wydawato mu si¢, mocno t¢sknit. To nie on okazuje si¢ domem, ale mieszkanie w
stolicy, gdzie czeka na niego porzadek, rutyna i rodzina, Zofinin ze wspomnien nie ma wiele
wspolnego z rzeczywistoscia, a bliscy, cho¢ w jakim$ stopniu Karola rozczulaja, szybko
zaczynaja przeraza¢. W ostatecznosci bohater powiesci czar dawnego, sielankowego Zofinina
uznaje za zlude, a sam dworek oraz jego mieszkancy przypominaja raczej parodi¢ utraconej
idylli: ,,Wchodzimy do domu. Boze, jakie niskie sg te drzwi! Tak niskie, ze odruchowo
pochylam glowe, cho¢ to zbedne. (...) Zaraz, zaraz! To przeciez stryj Kwiryn! Ten bezz¢bny,
mamlajacy co$ pod nosem starzec o czerwonych kréliczych oczach i1 o$linionych wargach,
waskich 1 rozciggnigtych, to przeciez stryj Kwiryn, lew salonéw, uwodziciel i bon vivant,
rekin czarnej gietdy w latach okupacji! A ta, ta chuda, potargana, z piersig ptaska i zapadta, to
przeciez Elwirka we wiasnej osobie!”>**,

Rzeczywisto$¢ dawnej szlachetczyzny do tego stopnia Karola rozczarowuje, iz
mezczyzna z przerazaniem chce wraca¢ do swojego uporzadkowanego zycia architekta.
Okazuje si¢, ze wspomnienie arkadii to jedynie pozoér, bliscy ludzie i miejsca nie dajg juz
poczucia przynaleznosci a samym bohaterem wcigz targa poczucie wyobcowania.
Zagadnieniem obco$ci naznaczona jest bardzo silnie hermeneutyka w ujeciu Hansa-Georga
Gadamera, ktory do przyswajania tego, co obce, sprowadzat hermeneutyke w ogdéle. Tym, co
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z my$li niemieckiego filozofa tak silnie przebija z kart powiesci Siewierskiego, jest nie
obcos¢, spowodowana dystansem czasowym czy odlegtoscia, lecz obco$¢ pochodzaca z
wyobcowania™. Obco$¢, wedtug Gadamera, okazuje si¢ bowiem tkwi¢ nie tylko w tym, co
faktycznie obce, ale rowniez w tym, co wlasne. Wyobcowanie Karola jest zatem znamienne,
obcy okazuje si¢ by¢ zardbwno w uporzadkowanym zyciu warszawskiego architekta, jak i
potomka szlacheckiego rodu, powracajacego po latach do zrdédia, do miejsca, ktore w
wyobrazeniach bohatera stato si¢ wyidealizowang wizja nie tylko domu, ale tez przesztosci.

Trzymajac si¢ zatozenia, ze jest ,,Nalewka...” powie$cig oparta na mocnym gruncie
autobiograficznym, przychodzi pora na zadanie sobie pytania, czy ta postawa Karola to wyraz
przemyslen samego Siewierskiego, czy, ze wzgledu na sytuacj¢ biograficzng pisarza oraz czas
1 miejsce powstania ksigzki, zakonczenie powiesci stanowi oczko, puszczone do
cenzurujacych wszystkie owczesne wydawnictwa wiladz z Mysiej, czyli Gléwnego Urzedu
Kontroli Prasy, Publikacji 1 Widowisk.

4.5. ,,Nalewka...” niepokojaca

Jest w ,,Nalewce na wilczych jagodach” Siewierskiego, najwazniejszej bodaj powiesci
w calej jego tworczosci, jeszcze jeden element, ktérego nie sposdb poming¢ milczeniem — a
mianowicie inklinacje magiczne czy tez ponadnaturalne, ktore sprawiaja, ze utwér otrzymuje
pewne romantyczne rysy. Z perspektywy badacza natomiast znakomicie obrazuje kierunek
rozwoju autora, ktdrego pisarskie preferencje zaczety oddala¢ si¢ od milicyjnego kryminatu,
by podazy¢ ku literaturze grozy.

W samej postaci gltdéwnego bohatera powiesci, Karolu, nietrudno si¢ dopatrzeé
klasycznego literackiego antagonizmu, ktdry z powodzeniem mozna nazwa¢ konfliktem
romantyka 1 pozytywisty, fantasty i1 racjonalisty. Z jednej strony jest rozsadnym,
wyksztatconym cztowiekiem — $wiattym i mocno stgpajacym po ziemi, dorastajagcym wszak
w czasach socjalizmu i na ideatach, odrzucajacych wszelkie ludowe banialuki. W tym
racjonalizmie upewnia go zreszta zona Ewa — rownie jak on wyksztalcona, z robotniczej
rodziny, skrajna realistka. Nic zatem nie powinno Karolowego umystu zaciemnia¢ i przez lata
wydaje si¢, ze tak wlasnie jest, poniewaz Karol robi przykladng systemowa kariere, wkrotce
zostaje dyrektorem poteznego przedsigbiorstwa, a prywatnie jest m¢zem oraz ojcem dwdjki
dzieci. Przychodzi jednak w jego zyciu moment, kiedy ta realno$¢ 1 poprawnos¢ stajg sie dla
niego nie do zniesienia, me¢cza go 1 przyttaczaja, a serce Karola zaczyna domagac si¢ powrotu
tam, skad jako mtodzieniec dobrowolnie odszedt, wiedziony ideami socjalistycznej Polski —
do Zofinina.

Bohater, ktorego poznaje czytelnik, to dojrzaty mezczyzna, ojciec studenta oraz maturzystki i
wlasnie ten dojrzaty mezczyzna, jak si¢ okazuje, nadal wierzy w istnienie wtochatego Pana
Rogalinskiego w zielonym kaftanie, z przestrachem 1 fascynacjag wspomina rezydujacg w
pokoju pelnym wszelkiego ziela ciotke Natali¢. Nie ma w nim niecheci, nie ma pogardy dla
tego, co nie do konca zrozumiale. Karol zreszta w pijackim monologu wspomina o ,,duszy

539 Joanna Tokarska-Bakir, Hermeneutyka gadamerowska w etnograficznym badaniu obcosci, ,Konteksty.
Polska Sztuka Ludowa” 1992, t. 46, z. 1, s. 3.
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swojej stowianskiej*, a w innym miejscu mowi, jak zrugal corke za to, ze nie wzruszyla sie

losem syrenki z czytanej przezen bajki**'.

Czym innym jest jednak wewnetrzne przekonanie, ze zdarzaja si¢ na $wiecie zjawiska

nie do konca wytlumaczalne, wiara w swoisty S$rodowiskowy okultyzm 1 rytualy
praktykowane w rodzinnym domu, czym innym natomiast rzucenie na szal¢ wszystkiego, w
tym rodziny oraz pracy i szalencza podr6z do porzuconej przed laty krainy dziecinstwa. Ten
nagly poryw Karola, to pijackie btadzenie po miescie, prowadzace najpierw do dworca, a
potem wprost do matej stacji w Prakotach, by ostatecznie znalez¢ si¢ w zofininskim dworku,
nosi znamiona szalenstwa.
Samo szalenstwo to w literaturze niezwykle no$ny motyw, jednak zdefiniowanie pojgcia nie
jest proste — jest ono bowiem tyle szerokie, co wieloznaczne, a raczej swoje znaczenia i
nacechowanie zmienialo z biegiem lat. Janusz Styczen rozgranicza jednak wyraznie
szalenstwo w sztuce oraz w psychologii i1 psychiatrii, zauwazajac, ze to ,,dwa zupelnie rézne
szalenstwa**. To, wystepujace w sztuce, nie jest niedostatkiem czy brakiem, nie stanowi
utomnosci — jest dowarto§ciowane, symboliczne 1 wieloznaczne, pozwala zbliza¢ si¢ do
niepoznanego.

Prob dookreslenia tego stanu, cechujacego si¢ z zasady wielkg gwaltownoscia,
wybuchami namig¢tnos$ci, a bywa, ze 1 agresja, podejmowali si¢ badacze roznych dziedzin, w
tym Michal Kuziak i Pawel Bukowiec, na ktorych opracowanie powotuje si¢ Stanistaw
Kukurowski, a ktorzy szalenstwo okreslajg jako: ,,stan utraty rozumu i zmystow, sytuacje
graniczng dla osobowos$ci cztowieka, odmienny stan §wiadomosci, postepowanie nieliczace
si¢ z ogblnie przyjetymi normami, czesto wynikajace z poddania si¢ namigtno$ciom; stan
chorobowy; metaforycznie — stan chaosu™*.

Jeszcze w XIX-wiecznej psychiatrii stanowilo szalenstwo jedno z sze$ciu odchylen od normy,
obok melancholii, glupoty, obtgkania religijnego, zadumy i monomanii®*. Jest jednak w
konotacjach z szalenstwem co$§ pozytywnego, co najpewniej stanowi poktosie skojarzenia
tego stanu z geniuszem przez wloskiego antropologa i psychiatre Cesarego Lombroso™®,
ktérego opracowanie ,,Geniusz i oblgkanie” wywarto olbrzymi wptyw na postrzeganie stanu
obtgdu. Sam Lombroso przestrzegal przed naduzywaniem jednoznacznego kojarzenia neurozy
z wybitno$cig umystu, dostrzegal jednak wiele punktow zbieznych w zyciu tak geniuszy, jak
0sob dotknietych obledem: ,,Istotnie, w burzliwym i namig¢tnym przebiegu zycia geniuszow i
obtgkanych sa momenty wspolne. Wspolnymi sa egzaltacja, polaczona z wrazliwoscig 1
przerywana stanami znuzenia, wyczerpania, ktore sg jej nastepstwem, oryginalnos¢ utwordéw
artystycznych, mimowolono$¢ i1 bezwiedno$¢ tworczosci, uzywanie specjalnych wyrazen,
wielkie roztargnienie, silna sktonno$¢ do samobodjstwa, wreszcie dosy¢ czesto — alkoholizm 1
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olbrzymia prozno$¢”**. Znaczenie obledu dla ludzkosci dostrzegat takze Fryderyk Nietzsche,
ktory w dziataniu szalencow upatrywat rozwoju §wiata w ogole: ,,(...) torowanie nowych
droég, mysli, tamanie u§wigconych zabobondéw i zwyczajow jest niemal wszg¢dzie dzietem
obledu™.

Czy zatem Karol jest szalony? Nie, nie jest tez zapewne geniuszem, jednak
rzeczywiscie ogarnia go w pewnym momencie zycia stan, ktory daje si¢ okresli¢
szalenstwem, a ktory, podazajac w mys$l Lombroso, cechuje wrazliwcoéw. Jest tez w jego
postawie pewne rozdarcie, wspomniany wyzej antagonizm fantasty 1 realisty, ktory
znakomicie, cho¢ moze nie do konca swiadomie, obrazuje charakterystyczne dla mentalnosci
postkolonialnej rozdarcie mi¢dzy przekonaniem o wielkosci a polska prawda, o ktorym w
»Niesamowite] Slowianszczyznie” pisze Maria Janion, nazywajac je ,narodowa figurg
totalnej niemozno$ci™*,

Motyw szalenstwa zawsze byt dla literatury atrakcyjny, poniewaz potrafit zamkng¢ w
sobie to, co wykraczalo ponad zastang norme¢, co niezwykle, nieco przerazajace, a
jednoczesnie kuszace, bo kojarzace si¢ z mtodoscig, brawurg, odwaga i przelamywaniem
spotecznych barier’®. Poza tym umiejscowienie w prozie szalonego bohatera jest, jak twierdzi
Kukurowski, efektowne — nieprzewidywalne dzialania szalefica, jego gwaltowne reakcje,
niestandardowe wypowiedzi sprawiajg, ze akcja staje si¢ dynamiczna, atrakcyjna i
intrygujaca®. Trzy okresy literackie szczegodlnie upodobaly sobie szaleficow: romantyzm,
Mtoda Polska oraz wspotczesnosé. Jest w prozie lat siedemdziesigtych i1 osiemdziesigtych
dwudziestego wieku co$ z pogranicza mirazu i szalefistwa, sennych majakow, zakrawajacych
o obted. Niech za przyklad postuza tutaj niezwykle woéwczas popularny Wiestaw Mysliwski
czy odrobing dzi$§ zapomniany Jerzy Krzyszton.

Uczciwo$¢ badacza nakazuje jednak wspomnie¢, ze zanim tych dwoch autorow
(wydawniczo ,,rowiesnikow” powiesci Siewierskiego) zyskato popularnos¢, na polskim rynku
czytelniczym pojawit si¢ Stanistaw Pigtak i jego wydana w 1963 roku ,,Plama”. Przejmujaca
historia Ludmity, wiejskiej dziewczyny, ktéra mitosny zawdd wiedzie na krawedz szalenstwa.
Nieszczgsliwa milo$¢ zdaje si¢ by¢ jedynie kropla, ktéra przelewa czar¢ goryczy, za$
podstawami zaburzen Ludmity okazujg si¢ traumatyczne przezycia z dziecinstwa oraz okresu
dojrzewania. Cata powies¢ to jest zlepek do$¢ nieskoordynowanych wspomnien oraz
podsyconych Igkiem i erotyzmem snoéw dziewczyny, ktdra wtasnie odbywa szpitalng kuracje.
Ludmile zawodzi nawet jej wyobraznia, ktora dotad stanowita swoista ostoje — jednak 1 nad
nig narratorka traci w koncu kontrole, pozwalajac wyptyna¢ na wierzch najciemniejszym
zakatkom swojej zranionej duszy.

W ,,Patacu” Mysliwskiego poznajemy parobka Jakuba, ktory poczatkowo z wielka
nieSmiatoscig wkracza do opuszczonego przed chwilg przez przerazonych ostrzatem
mieszkancéw majatku. Zbliza si¢ koniec wojny, zbliza si¢ front, jest upalne lato, ktorego
leniwa aura zupehie nie pasuje do dramatycznych wojennych wydarzen. Nie sama wojna jest
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jednak tematem ,,Patacu”, ona jest raczej przyczynkiem do tego, co si¢ w powiesci wydarzy.
A wydarzy si¢ w niej zarowno wiele, jak 1 niewiele, zupelie jak w ,Nalewce...”
Siewierskiego wiekszos¢ akcji dzieje si¢ w gtowie bohatera i zarazem narratora.

Karol wtoczy si¢ po warszawskich spelunkach, wspominajac basniowy $§wiat Zofinina, Jakub
wkracza tymczasem do nieznanego mu $wiata, w ktérym we wlasnej wyobrazni staje si¢
panem majestatycznego palacu. Jako pan przezywa rozmaite, czy to zapamigtane, zastyszane,
czy wyobrazone historie; jako 6w wyimaginowany pan takze ginie w plomieniach w patacu,
pustoszonym wojennym ostrzatem: ,,Gdzie moje biedne rece? Nie widzieliScie moich rak? W
ptomienie je wsadze i poswiece wam. Niech wam si¢ stang ostatnig jasnoscig. O, mnie juz nic
nie zaboli. Spojrzcie, spojrzcie! Oto dzien nastaje z moich rak. Hej, orkiestra, gra¢! Dajcie
wina orkiestrze! I ty, niewierny, mdj Boze. No i co, czujesz? Nie boli mnie. A teraz czujesz?
Nie boli mnie. Czujesz, nie boli. Nic mnie nie boli. Juz nic. Nic...”>".

Jakub ze stanu bliskiego fantazjowaniu, moze wyobrazeniu, pltynnie przechodzi ku
majakom, ktore w ostatecznos$ci prowadzg go do $mierci. Zamiast ratowacé si¢ z objetego
pozarem majatku, probuje gra¢ na fortepianie, potem walczy z nim, aby w konsekwencji
opas¢ na fotel 1 w szalenczym widzie sptong¢ w przekonaniu, ze jest ostatnim z dziedzicéw
imponujgcego majatku: ,,Wyrywam si¢. Kto§ mnie trzyma. Nie chce. Nie szarpcie mnie!
Nigdzie stad nie pdjde! Tu jest moje miejsce! Tu 1 nigdzie! Nigdzie! To moj patac si¢ pali.
Widzicie! M9j patac! Caly! Wielki! Ogromny! Jak pigknie! Jak jasno! Miatbym go opuscic?
W takiej chwili podniostej, szczesliwej? Mialbym go opusci¢? A ktdz tu po mnie zostanie?
Jam tu dziedzic ostatni. Ja! Ja! To moja pamig¢¢! Moje wszystko!”**.

O ile Mysliwski porusza si¢ gdzie$ na pograniczu wyobrazen, najpierw niewinnych,
potem coraz $mielszych, ktore ostatecznie prowadza do stanu bliskiego szalenstwu, o tyle
Krzyszton pisze poruszajaca powies¢ o obledzie, w ktorej bez trudu odnalezé mozna
nacechowanie autobiograficzne. Trzytomowy, nomen omen, ,Obted”, to zapis
dokumentujacy kolejne stadia schizofrenii. Bohaterem, a zarazem narratorem ,,Obtedu”, jest
Krzysztof J. (trudno nie zauwazy¢ zbiezno$ci z inicjatami J. Krzysztonia), ktérego poznajemy
podczas powrotu mezczyzny z wakacji. Nagle, do$¢ niespodziewanie, Krzysztofa J. dotyka
pomieszanie zmystow. Warto zauwazy¢, ze Krzyszton czeSciowo pisal swoja ,,Obled”
podczas pobytu w szpitalu psychiatrycznym, do ktorego po zaledwie dwoch dniach choroby
trafia takze jego bohater.

Szalencze rozmowy z Dostojnym Rozmowca, niepokojace wizje nuklearnej zagtady i
bezradno$¢ przykutego do szpitalnego t6zka Krzysztofa J. w obliczu zagrazajacej Ziemi
katastrofy to znacznie bardziej wstrzgsajacy zapis szalenstwa, anizeli wizje sytuujgce si¢
raczej na pograniczu jawy 1 snu, moze pijackich majakéw z ,,Nalewki...” Siewierskiego.
Wspomniang wczesniej ,,Plame¢” oraz ,,Obted” mozna dodatkowo wpisa¢ w literacki nurt,
okre$lony przed Edwarda Balcerzana jako orientacja psychiatryczna®,
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Szaleniec wspoétczesnosci rozni si¢ od swojego pierwowzoru, odszedt od idei
>, udajac sie do punktu, w ktorym szalefistwo staje si¢ reakcjg na nude i
pospolitos¢ codziennosci, jedyna droga ucieczki przed zabijajaca bohatera rutyng.

Wszystkie wspomniane powiesci, cho¢ réznigce si¢ od siebie sposobem przedstawienia
szalenstwa i jego skalg, nadal reprezentuja trend, ktory w obliczu PRL-owskiej rzeczywistosci
zdaje si¢ by¢ rodzajem ucieczki od socjalistycznego realizmu lat siedemdziesiatych i
osiemdziesigtych minionego wieku. Byla to zapewne jedna z niewielu mozliwosci
artystycznego wyrazu w sposob inny, anizeli przytlaczajacy pisarzy system.

Sposobem wymknigcia si¢ temu systemowi 1 towarzyszacej mu cenzurze, byt popularny w
latach osiemdziesigtych dwudziestego wieku literacki temat ucieczki w chorobe®”’. Remedium
na zagrozenie z zewnatrz mialo si¢ sta¢ schronienie w glab siebie, stanowigc jednoczesnie
reakcje na peing zla polityczng rzeczywistosc.

Podaza za tym trendem ocierania si¢ o szalenstwo takze poczytny wowczas
Siewierski, cho¢ nie ma w przypadku mowy o szczegdtowej dokumentacji choroby, jak u
Krzysztonia. Blizej Karolowi, bohaterowi ,Nalewki...”, do emocji Jakuba z ,Patacu”,
niemniej los Jakuba okazat si¢ znacznie bardziej dramatyczny. Jest jednak w porywie
Karolowego serca, w checi powrotu do opuszczonego przed laty miejsca, co$ z szalenstwa,
zwazywszy na to, ze w zaledwie chwilg z szanowanego dyrektora mezczyzna przeistacza si¢
dramatyczng posta¢, zapijajacg smutek oraz brak poczucia przynaleznosci w podrzednych
spelunkach, pelng tgsknoty i poszukujaca swojego utraconego miejsca na ziemi.

tworczego szatu

W tej na pozor bezmyslnej wtdczgdze towarzysza Karolowi reminiscencje, wlasciwie
cata fabuta ,Nalewki...” utkana jest z rozmaitych skrawkow retrospektyw i odniesien, przez
co bywa chaotyczna, ale nie niezrozumiata. We wspomnieniach Karola znajduje si¢ miejsce
dla emocjonalnych opiséw zjawisk i postaci, ktore nie do konca pasuja do socrealistycznych
okolicznosci powiesci. Pasujg natomiast znakomicie do kanwy powiesci, jaka stat si¢ Zofinin
1 zyjace w nim kolejne pokolenia ,,dziedzicow” — w Zofininie ta nadprzyrodzono$¢ nie razi,
nie zbywa si¢ jej pogardliwym prychni¢gciem, ona si¢ w niego wtapia, tworzac wraz z
mieszkancami barwng kulturowa mozaike, tak charakterystyczng dla rustykalnego charakteru
tego miejsca.

Siewierski wprowadza do ,,Nalewki na wilczych jagodach” ponadnaturalne elementy,
co zreszta okaze si¢ dla jego tworczo$ci pewnym wyroznikiem. Pisarz, co udowodni jeszcze
nie raz w r6znych formach artystycznej wypowiedzi, lubuje si¢ w ekstrawertykach, wiejskich
dziwakach, kobietach o niepokojacym spojrzeniu, zielarkach, ktore przemierzaja okoliczne
faki 1 lasy w poszukiwaniu aromatycznych ziot. Nie sg to postaci pierwszoplanowe utwordw,
stanowig raczej ciekawe tto, sg jednak na tyle wyraziste, ze zapadaja w pamig¢¢. Bywajg takie,
jak ciotka rezydentka Natalia, siwa i1 drobna, tajemnicza staruszka, znawczyni ziot, przed
ktora drzy zofininska gospodyni Zburczyna, a wiec wykreowane na realne, cho¢ na kartach
powiesci przypisuje si¢ im specyficzne tajemne moce. Bywaja takze zupelnie fantastyczne,
jak Pan Rogalinski, ktéry miat zamieszkiwa¢ najdziwniejszy chyba budynek w tamtejszym
obejsciu — lamus, zwany przez wszystkich mieszkancéw spichlerzem: ,,A tuz obok, w

554 Zob. Stanistaw Kukurowski, Motyw szalerica..., jw. 124.
555 Tamze.

109



wiecznym potmroku dgbowego cienia, pokryty liszajami odpadajacego tynku, stat 6w spichrz
tajemniczy i mieszkaly w nim nietoperze, myszy i szczury, i oczywiscie Pan Rogalinski”**®.

Posta¢ Pana Rogalinskiego doskonale znana byla dzieciom z Zofinina — za dnia

pozostawal niegrozny, co pozwalalo najmtodszym bez strachu bawi¢ si¢ wokot jego owianej
lokalng legendg siedziby, jednak po zmroku budzit groze tak silna, ze dzieci wolaly nawet nie
spoglada¢ w strone spichlerza®’. Byt Pan Rogalinski pewng emanacjg, skrupity si¢ w nim
prastare wierzenia w kosmatego diabta, przy czym zofininska jego wersja odziana byta bogato
1 dostojnie, przypominajac nieco stynny polski odpowiednik Fausta, Pana Twardowskiego:
,»Oczywiscie, ze si¢ nie odwrocitem. Nie chcialem ujrze¢ ciemnej, pokrytej gestym,
skoltunionym wlosem postaci ani zielonego, wyszywanego ztota nicig kaftana. Bo Pan
Rogalinski byl kudlaty i nosit zielony, haftowany kaftan™*,
Co ciekawe, ,Nalewka...” to nie jedyny utwér Siewierskiego, w ktorym wystepuje tak
wyrazne nawigzanie do diabla-szlachcica, ktéry zaprzedal dusze ciemnym mocom, w zamian
za magiczng wiedzg. Posta¢ Twardowskiego, tym razem w sposOb znacznie mniej
zawoalowany, pojawi si¢ w powiesci grozy pidra Siewierskiego, czyli w ,,Przerazliwym
chtodzie”, o ktorym bgdzie mowa nieco poznie;.

Wracajac jednak do Pana Rogalinskiego, mimo swojej epizodyczno$ci, okazuje si¢

postacig na tyle istotng, ze nie zabraknie go posrdéd innych bywalcéw Zofinina podczas
kulminacyjnej sceny spotkania Karola z rodzing w tamtejszym dworku. Cata ta scena jest tyle
symboliczna, co ironicznie zatrwazajgca, bowiem najpierw mamy do czynienia z upiornym
rytualem odnawiania krwi, sprowadzajacym si¢ do spozywania pluskiew, wydobytych zza
obrazéw z podobiznami przodkow. Pézniej za$ uszu Karola dobiegaja ciche skrzypcowe tony
poloneza, a caty przedziwny korowodd rusza w tany: ,,I raz, i raz! Gng si¢ pary w dostojnym
przegibie i krocza posuwiscie, zadzierzyscie, sarmacko. Tak jak nalezy, jak ich przodkowie
czynili, gdy im w taniec i§¢ wypadio (...). Twarze im blyszcza ogniem wewngetrznym,
sflaczate nogi nabraly spr¢zystosci, przygarbione plecy wyprostowaly sig, zapadte piersi do
przodu wypigty. Nie ma juz zapyziatych staruszek i zramolatych staruchow (...). Sa tylko
tancerze dostojni, co niby bociany kroczg godnie i zarazem swobodnie, akcentujac druga
stope taktu przy zaczeciu i ku kofcowi melodyjnego periodu™.
Rytuat odnowienia krwi zdaje si¢ zatem dziataé, przemieniajac wattych staruszkow w
wytwornych tancerzy o spr¢zystym kroku — tym tancerzom do taktu przygrywa na skrzypcach
nie kto inny, ale wlasnie Pan Rogalinski: ,,A skrzypki graja i graja. Katem oka spostrzegam,
ze to kto$ bardzo kudtaty, w zielonym kaftanie ztotg nicia wyszywanym na tych skrzypkach
gra. W kacie mrocznym si¢ schowat, ledwo go tam wida¢, a On rzepoli i rzgpoli...”>*

Fakt, ze kulminacyjnej scenie ,,Nalewki...” towarzysza dzwigki poloneza, zdaje si¢
mi¢¢ mocno symboliczny wydzwiek, tak w kontekscie literackim, jak i kulturowym w ogole.
Polonez to taniec narodowy, co wigcej niosacy ze soba dworskie, szlacheckie konotacje —
trudno w tym miejscu pozby¢ si¢ skojarzen z tym najstynniejszym literackim polonezem,
wygrywanym przez Jankiela na cymbatach podczas finatlowej sceny ,,Pana Tadeusza”. Jednak

556 Jerzy Siewierski, Nalewka..., jw., s. 12.
557 Tamze.

558 Tamze, s. 13.

559 Tamze, s. 246-247.

560 Tamze. s. 247.
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polonez z ,Nalewki...” nie jest tak dostojny, cho¢ zachowuje pozory rytuatu — ze stryjem
Kwirynem na czele, ktory niczym Mickiewiczowski Podkomorzy ,,poloneza wodzi”. Nie
towarzysza mu tez majestatyczne dzwieki cymbalow, ale ,,skrzypkowe tony piskliwe®', za$
nieporadnos$cig tancerzy, ich niepokojaca przemiang i euforycznym transem blizej] mu do
chocholego tanca z ,,Wesela” Stanistawa Wyspianskiego.

Taneczna euforia szybko obejmuje takze Karola — czy to na skutek dziwnego rytuatu

zwigzanego z pozeraniem petnych krwi przodkéw pluskiew, czy raczej krazacej w jego
zylach ziotowej nalewki. W kazdym razie robi to tak skutecznie, ze w chudej Elwirce z
»piersig zapadiy” 1 krzywymi zebami, mezczyzna zaczyna dostrzegaé kobiete ,,stodky” i
»szampanska”, by po chwili nabra¢ przekonania, ze to spotkanie nie skonczy si¢ jedynie na
wspolnym tancu i ukradkowych pieszczotach: ,,(...) 1 juz wiem, Ze jej pragne i ona mnie
pragnie, ze ztaczy¢ si¢ z sobg mito$nie musimy, ze to jest nieodwotalne i konieczne (...).
W przepetnionym erotyzmem pospiechu Karol ma wprawdzie przebtyski $wiadomosci,
jednak emocje sg tak wielkie, ze dopiero namacalna blisko$§¢ mitosnego aktu skutecznie go
otrzezwia: ,,Jeszcze chwila, a si¢ na mnie odpowiednio usadowi i wchtania¢ mnie zacznie w
siebie. Wtedy nie bedzie juz nijakiego ratunku, zostan¢ wchtoniety, wessany. Istnie¢
przestang, nie bedzie juz Karolka... O nie! Co to, to nie! (...) Jednocze$nie najwigkszym
wysitkiem woli staram si¢ obudzi¢, zerwac pajgczyne oplatajacg ciasno moj mozg i dusze,
odcig¢ od koszmaru, ktory mnie ogarngt i chce unicestwic... Obudzi¢ si¢! Musze si¢
obudzi¢!”%

Ta oniryczna tendencja jest dla ,,Nalewki...” do$¢ charakterystyczna, zdaje si¢ tez
odpowiada¢ gustom samego pisarza, ktory w rozmaitych powiesciach i opowiadaniach zdaje
>3, Kiedy zatem ten, dobrngwszy do finatu
»Nalewki na wilczych jagodach”, jest juz przekonany, Ze stat si¢ $wiadkiem przedziwnej,
wrecz surrealistycznej sceny, Siewierski cala rzecz sprowadza do sennych majakow czy tez
zwidow, spowodowanych ziotowa nalewka ciotki Natalii, rezydentki, ktdra przeciez lubowata
si¢ w niebezpiecznych halucynogennych roslinach, jak szalej, blekot i wilcze jagody.

Oniryzm u Siewierskiego tworzy nierozerwalng cato§¢ z monologiem wewnetrznym, a
duza cz¢$¢ powiesci zasadza si¢ na przemysleniach gtéwnego bohatera. Taka konstrukcje za
dos¢ schematyczng uznaje badajaca tradycje sennych majakoéw w polskiej literaturze Aneta
Mazur, ktora powoluje si¢ w tej materii na pozytywistyczne spostrzezenia naukowe i
paranaukowe: ,,Sny, w ktorych wystepuja wspomnienia, naleza do rzedu rozsadnych,
polaczonych nicig logiczng™*,

Konstrukcja ,,Nalewki...” zdaje si¢, mimo pozornego chronologicznego chaosu, prezentuje
si¢ mniej wigcej tak: zdarzenie — skojarzenie — wspomnienie — refleksja. Pisarz nie zawsze
stosuje ten sam schemat, czasem ktory$ element pomija, ale zazwyczaj buduje fabute na

si¢ z pelng $wiadomoscig igra¢ z czytelnikiem

561 Jerzy Siewierski, Nalewka..., jw., s. 246.

562 Tamze, s. 249.

563 Przyktadem moze byc¢ tutaj powies¢ ,Panig nasza upiory udusity”, napisana jezykiem, stylizowanym na
dawng polszczyzne, w Postowiu ktdrej umieszczona zostaje informacja, jakoby cata opowie$é oparta byta na
manuskrypcie znalezionym w ruinach w okolicach Ptocka przez syna przyjaciét pisarza. Gra prowadzona jest tak
konsekwentnie, ze ostatecznie nie wiadomo, ile w catej historii prawdy, ile literackiej wyobrazni.

564 Julian Ochorowicz, Liryczna twdrczos¢ poetow, Warszawa 1914, s. 129. Cyt. za: Aneta Mazur, Tematy
oniryczne w literaturze polskiej po 1863: przeglgd problematyki na wybranych przektadach, ,Pamietnik
Literacki” nr 81(1)/1990, s. 26.
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podobnej kanwie. Senne majaki $wietnie wpisuja si¢ w ten wspomnieniowy styl
Siewierskiego, ktory nie bylby soba, gdyby w pozornie obyczajowej powiesci nie zmieScit
elementu niesamowitos$ci, za$ klimat przywidzen, drzeman czy omaméw znakomicie sprzyja
osadzeniu w utworze postaci ludzko-nieludzkiej, czasem nie do konca fantastycznej, ale na
pewno z pogranicza §wiatow realnego i nierealnego.

Tendencja, a moze stabo$¢ pisarza do dziwakoéw, ekscentrykow i wiedzm daje si¢

dostrzec juz we wczesnej jego tworczosci. W ,,Nalewce...” to, co ponadnaturalne i ocierajace
si¢ o niezwyktos¢, wcigz stanowi jedynie tto, epizod, ale bezwzglednie nadaje kolorytu i, co
wazne, przenika do kluczowej sceny powiesci. Nie ma tez, jak to si¢ zdarzato w powiesciach
kryminalnych, szczegélnych prob racjonalizacji zjawisk nadprzyrodzonych, jest co najwyzej
cien niepewnosci, co do tego, czy to sen, pijany zwid czy jawa.
Od tego juz tylko krok do podjecia przez Siewierskiego tematdw, ktore w dos$¢ siermig¢znej
Polsce lat osiemdziesigtych mogly wydawac¢ nieco groteskowe. Pisarz zwrdcit si¢ bowiem ku
literaturze, zwanej szeroko literaturg grozy, przy czym widoczne sg w jego tworczosci
wyrazne inspiracje spirytyzmem, okultyzmem i parapsychologig. Marek Wydmuch zwraca
uwage, ze w literaturze grozy najbardziej fascynujgca zdaje si¢ by¢ wielowymiarowa
koncepcja rzeczywistosci, w ktorej swobodnie przenikajg si¢ Swiaty widzialny z
niewidzialnym>®. Twodrca kreuje wiec literackg rzeczywisto$§¢ na ksztalt empirycznej i
rzadzonej prawami, jakie zdajg si¢ ta rzeczywistoscig kierowaé — wszystko to po to, by
zaburzy¢ ja, wprowadzajac do tego na pozdr poznanego §wiata zjawisko czy postaé, ktore nie
daja si¢ wytlumaczy¢ zZadnymi znanymi regutami. Jest zatem metafizyka 1 okultyzm
znakomitg kanwa, na ktérej daje si¢ budowac przerazajaca gre z czytelnikiem, przekraczajac
umowne granice poznawalnej namacalnie rzeczywisto$ci.

W kolejnych latach tworczos¢ Siewierskiego podazy w swoiste literackie nisze —
najpierw pojawig si¢ wspomniane powiesci oraz opowiadania z kregu grozy, fascynacja
okultyzmem i ewidentna sympatia do postaci Juliana Ochorowicza®®, aby ostatecznie
zaprowadzi¢ pisarza do tematéw popularnych w naprawde waskim gronie, bowiem
zwigzanych z wcigz budzaca mieszane uczucia masoneria.

565 Marek Wydmuch, Gra ze strachem. Fantastyka grozy, Warszawa 1975, s. 31.
566 Julian Ochorowicz (1850-1917), polski psycholog, filozof, wynalazca, publicysta i fotografik; badacz
psychologii eksperymentalnej w zakresie zjawisk mediumicznych.
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Rozdzial I11.
W Kregu grozy

1. Horror w Polsce Ludowej

W okresie najwigkszej ptodnosci tworczej Jerzego Siewierskiego, a wigc od lat
sze$¢dziesigtych do dziewiecdziesiatych dwudziestego stulecia, polska literatura grozy
funkcjonowata w obiegu popularnym w ilosciach §ladowych. Anita Has-Tokarz w swoim
artykule ,,Spoleczny obieg literatury grozy w uczniowsko-studenckim s$rodowisku”,
powolujac si¢ na badania Barbary Kotodziejczyk®® nie waha si¢c nawet stwierdzié¢, ze ,,Horror
zaistnial na polskim rynku wydawniczym dopiero po roku 1989, podobnie zresztg jak inne
gatunki literatury popularnej (sensacja, fantasy itp.)”***.

Prawdziwos¢ tej, do$¢ daleko, nawiasem mowigc, idacej tezy, w perspektywie
znajomosci tworczosci Siewierskiego, daje si¢ tatwo podwazy¢, ale jednoczesnie potwierdza,
ze pisarski dorobek warszawskiego tworcy zostat do§¢ mocno zapomniany takze wsrod
znawcOéw tematu. Jak bowiem inaczej wytlumaczy¢ fakt, ze nawet powazne studia®®
literaturoznawcze pomijajg milczeniem powiesci i opowiadania grozy, ktore wyszty spod reki
Siewierskiego? Wszak sztandarowy juz chyba zbior opowiadan ,,Sze$¢ barw grozy” pojawit
si¢ na rynku czytelniczym w 1985 roku, dwa lata pdzniej, w 1987, Siewierski wydat powies¢
»Panig nasza upiory udusity”, a tuz po transformacji polityczno-spotecznej, w 1990 roku,
»Przerazliwy chtéd”. Jeszcze wczesniej, w 1974, niewykluczone, ze na fali popularnosci
Stanistawa Lema’”, stworzyt zbior opowiadan pod tytutem ,,Dziewczyna, z ktorg nikt nie
tanczy™’!, w ktorym charakterystyczna dla Siewierskiego klimatyczna groza w postaci
wampirdow, duchéw, starozytnych egipskich boginek czy stowianskich zmor przeplata si¢ z
mocnymi inspiracjami science-fiction. Nie jest to moze oszatamiajacy dorobek, jednak
wystarczajacy, aby wskazaé, ze literatura grozy w rodzimym wydaniu nie pojawita si¢
dopiero po 1989 roku, wraz ze zmianami ustrojowymi i zaczg¢ta szturmem zdobywaé
popularnos¢ jako pewne literackie novum na polskim rynku wydawniczym®”2,

Literatura grozy istniala w PRL obok innych gatunkow literatury popularnej, faktem
jednak jest, ze polski horror nie byl najmocniejszg strong dwczesnych pisarzy. Powodow
takiego stanu rzeczy jest co najmniej kilka, jednak kronikarski obowigzek nakazuje wskazac

567 Barbara Kotodziejczyk, Polski rynek wydawniczy - od réznorodnosci do patologii, [w:] Kultura popularna. -
literatura - ksigzka — rynek. Forum czytelnicze Il, Warszawa 1995, s. 63

568 Anita Has-Tokarz, Spoteczny obieg literatury grozy w uczniowsko-studenckim srodowisku, ,Folia Bibliologica
XLIV/XLV 1996/1997, s. 2.

569 Artykut Anity Has-Tokarz to uzupetniony fragment pracy magisterskiej pod tytutem ,Groza i makabra w
literaturze. Rzecz o horrorze wspdtczesnym (na przyktadzie twdrczosci S. Kinga i G. Mastertona) i jego
odbiorcach”, napisanej pod kierunkiem naukowym prof. dra hab. Janusza Ankudowicza oraz dr Anny Dymmel
na Uniwersytecie Marii Curie-Sktodowskiej w Lublinie w 1997 roku.

570 Siewierski napisat pod koniec lat pie¢dziesigtych recenzje, w ktdrej jako jeden z pierwszych miat stwierdzic,
ze ,,(...) w Polsce mamy tylko jednego pisarza science-fiction na skale $wiatowg i jest to Stanistaw Lem”. Niestety
do recenzji nie udato mi sie dotrzeé, ufam wiec w tej kwestii stowom syna pisarza. Rozmowa z Voytkiem
Siewierskim z 3.05.2018.

571 Jerzy Siewierski, Dziewczyna, z ktorg nikt nie tariczy, Warszawa 1974.

572 Anita Has-Tokarz, Spofeczny obieg..., jw., s. 2.
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jeden, do$¢ istotny — ot6z literatura grozy nie do konca wpisywata si¢ pragmatyczne zalozenia
Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Horror to w duzej mierze metafizyka, poktosie gotyckich
legend, duchy, czarownice, upiory i cata gama innych stworzef, ktorych istnienie nie
pasowato do prostego schematu spoteczenstwa, tworzonego przez lud pracujacy miast i wsi.
Nie byto w nim miejsca na romantyczne historie, wiarg, religi¢, a juz na pewno nie na rzeczy
tak wymykajace si¢ racjonalistycznemu spojrzeniu na §wiat, jak okultyzm.

Choc¢by z tej przyczyny ksiagzki Siewierskiego to co najmniej czytelnicza ciekawostka,
powstata na przekor éwczesnym modom i kanonom. Zastanawia takze fakt, w jaki sposob
Siewierski zdotal przekona¢ wydawcow do promowania jego powiesci grozy oraz jak
przemknat si¢ ze swoimi niesamowitymi historiami przez sito cenzury. By¢ moze bazowat juz
wowczas na witasnej renomie i rozpoznawalnym w literackich kregach nazwisku, wszak od
blisko dwoch dekad byt poczytnym autorem powiesci kryminalnych. Moze zatem z tej racji
wolno mu byto nieco wigcej, zwlaszcza, ze w tworczosci z kregu grozy, w przeciwienstwie do
obyczajowej ,,Nalewki na wilczych jagodach”, nie dotykat tylu trudnych tematow (by
wspomnie¢ historyczne niuanse, dwuznacznos$ci i niewygodne dla wladzy tematy, jak
zbrodnia katynska), a wigc 1 cenzorzy mogli taskawie nie dopatrywac si¢ w jego pracach
drugiego dna.

Zwrot poczytnego w latach siedemdziesiagtych i osiemdziesigtych pisarza w strong
horroru 1 grozy nie dokonat si¢ zreszta z dnia na dzien. Siewierski ch¢tnie ocierat si¢ o nig w
swoich powiesciach kryminalnych — w zasadzie im wigcej pisal, tym cze$ciej 1 intensywniej
umieszczal w akcji swoich opowiadan elementy, ktore najkrocej nazwa¢é mozna
niewyjasnionymi. Specyficzna dla jego tworczosci w zakresie powieSci kryminalnej jest
pewna dychotomia — ot6z Siewierski poza groza oczywistg i realna, z jaka wigze si¢ ten
gatunek, niemal zawsze wplata w snuta opowie$¢ pewien aspekt grozy nieoczywistej. Groza,
jak wiadomo, to nieodtaczny element powiesci kryminalnej czy opowiadania w tej konwencji.
Nic dziwnego, skoro kryminal ma za zadanie wzbudzi¢ u czytajacego silne emocje, w tym, a
moze przede wszystkim, rodzaj kontrolowanego strachu. Mozna t¢ groze¢ budowac¢ rozmaicie,
na przyklad snujac niezwykla intryge, wplatywaé watki z zakresu political fiction lub
szpiegowskie czy wprowadzajac w fabule 1 kompozycje przerazajace pod wzgledem
psychologicznym postaci (jak to lubi czyni¢ chociazby Marek Krajewski), budzac tym samym
strach czy niepokoj odbiorcy na zupehie réznych poziomach.

I taka konwencja oczywiscie bawi si¢ Siewierski, przy czym wydaje si¢, ze z biegiem
lat jego zainteresowania coraz cze¢sciej oscylujag wokot powiesci grozy, horroru czy tez
powiesci niesamowitej. Pewnych tropow co do motywacji warszawskiego pisarza mozna
doszukiwa¢ sie¢ w stowach Ludvika Stépana, ktory uwaza, ze ,,Gotycyzm w swojej postaci
sekundarnej, w postaci fenomenu historycznego, ale w formie adaptowanej i do dzi$
aktualnej, jest stale obecny nie tylko w literaturze, ale we wszystkich dziedzinach sztuki. Bo
walka dobra ze zltem nigdy si¢ nie konczy”””. Podobnego zdania jest zreszta Agnieszka
Fulinska: ,,(...) jesli [...] przyjrzymy si¢ najwazniejszym odmianom literatury popularnej:
kryminatowi, fantastyce, westernowi, a nawet do pewnego stopnia romansowi, zauwazymy,

573 Ludvik Stepan, Kalejdoskop form genologicznych w popularnych nurtach gotycyzmu, [w:] Wokdt
gotycyzmow. Wyobraznia, groza, okrucierstwo, pod red. Grzegorza Gazdy, Agnieszki lzdebskiej, Jarostawa
Ptuciennika, Krakéw 2002, s. 130.
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7ze najwazniejszymi archetypami lezacymi u ich podstaw sa wlasnie te zwigzane z
najgltebszymi pokladami mitologii: walka dobra ze zlem (§wiatla z ciemnoscia) i
wprowadzanie/przywracanie fadu w $wiecie ogarnietym przez chaos™ ™.

Mozna zatem, za Ksenig Olkusz, mowi¢ w przypadku Siewierskiego o pewnym
mariazu gatunkowym, ktory zreszta badaczka chwali, zauwazajac, ze ,,wszelkie modele
literackie, powielane po wielekro¢, ulegaja ostatecznie wyczerpaniu, redukujg si¢ i w
rezultacie degraduja. Jednocze$nie istnieje mozliwos¢ swoistego ,,odSwiezenia” danego
gatunku polegajaca na wymieszaniu konwencji gatunkowych, zastgpieniu zuzytych
konstrukcji innymi, z pozoru niepasujagcymi do danej konwencji literackiej. W obszarze
literatury popularnej jest to zabieg tym istotniejszy, ze efekty eksperymentu z punktu
widzenia genologii sg czestokro¢ niezwykle interesujgcymi zjawiskami’™”,

Co ciekawe, wspomniany gotycki w swojej wymowie element, towarzyszy
Siewierskiemu juz w literaturze kryminalnej z poczatkéw lat siedemdziesigtych dwudziestego
wieku, a wiec w pierwszych latach jego twoérczosci w ogodle. Najpierw groza przebija si¢
raczej niesmiato 1 raczej jedynie jako delikatny cien gtdéwnych wydarzen, nie stanowigc w
zaden sposob meritum sprawy, ale pozostajac w charakterze drugoplanowego smaczku,
przyprawia o lekki dreszcz niepokoju. Przejawia si¢ zazwyczaj w postaciach dziwakéw, nieco
aspotecznych artystow-ekscentrykéw czy wiejskich wiedzm, do ktérych pisarz zdaje si¢ mie¢
szczegblng stabos¢ 1 ktore chetnie zamieszceza na kartach swoich powiesci.

Przyktadem niech bedzie tutaj rzezbiarz Stachurko, nadajgcy mrocznego klimatu
bardzo skadinad konwencjonalnej milicyjnej powiesci pod tytutem ,,Nie zabija si¢ $wigtego
Mikotaja”. Mieszkancy Gwiazdowa, w ktorym dzieje si¢ akcja, méwig o nim, ze cho¢ biedny,
zamiast zaja¢ si¢ czyms$, w ich mniemaniu, pozytecznym, rzezbi dziwolagi z zeschtych galezi.
Jego wyglad tez odbiega od przyjetych spotecznie norm: brodaty i kudtaty, nosi za wielkie swetry,
z lokalng spolecznoscia raczej sie nie brata, lubig go jedynie tamtejsze dzieciaki — c6z, idealny kandydat
na podejrzanego w PRL-owskiej rzeczywisto$ci. Dodatkowego smaczku moze tu nadawa¢ fakt, ze i
sam Siewierski z powodzeniem moéglby uchodzi¢ za takiego ekscentryka, zwlaszcza z fantazyjng broda
lub sumiastym wasem, dtuzszymi wlosami, w za duzej wojskowej bluzie i z nieodtagcznym kosturem w
reku wedrujacy po bolimowskich lasach. To zreszta nie pierwszy raz, kiedy pisarz zdaje si¢ puszczacé
oczko do czytelnikow, ale o autoironii w jego twdrczosci bedzie jeszcze mowa.

Z czasem ewidentne zamitowanie Siewierskiego do ezoteryki i niesamowito$ci bierze gorg,
pisarz przestaje si¢ ogranicza¢ jedynie do budzacych groze watkdéw, a niewytlumaczalne
zdarzenia z tta ewoluuja, stajac si¢ ostatecznie kanwa, na ktorej snuje opowiesc.

Co jednak sktonito Siewierskiego do podgzania w strong literatury horroru, ktéora w
Polsce lat osiemdziesigtych dwudziestego wieku mogta wydawac si¢ niemal egzotyczna?
Zanim sprobuje poszuka¢ odpowiedzi na to pytanie, wypada jednak pewng kwesti¢ wyjasnic.
Nie jest oczywiscie tak, ze czytelnik z czasow Polski Ludowej literatury grozy nie znat
zupehie, jednak ta znajomos$¢ czesto sprowadzala si¢ do klasyki gatunku, a wigc Brama
Stokera 1 jego ,,Draculi”’, Mary Shelley 1 wzruszajacej opowiesci o Frankensteinie czy
tworczosci Edgara Allana Poego. Trzeba szczerze przyznaé, ze polski horror nawet dzis,

574 Agnieszka Fulinska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, , Teksty Drugie” nr 4/2003, s. 60.
575 Ksenia Olkusz, Hybrydy gatunkowe, czyli kryminalno-gotyckie zagadki Anny Karitoch, Acta Universitatis
Woratislaviensis No 3046, Literatura i Kultura Popularna XV, Wroctaw 2008, s. 70.
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czterdzie$ci lat pozniej, nie jest najpopularniejszym z rodzimych gatunkéw i swoim zasiggiem
nie umywa si¢ nawet do powieSci kryminalnej, ktora, dla odmiany, radzi sobie we
wspotczesnej Polsce znakomicie.

Czgsciowo odpowiedzi na pytanie o zwrot Siewierskiego ku grozie udziela jego syn
Voytek: ,Literatura grozy w Polsce to gatunek malo popularny, kiedy$ wilasciwie
nieistniejacy. Cze$cig kultury masowej w krajach zachodnich zawsze byla powies¢
kryminalna i powies¢ z gatunku horror, thriller. Z jakich$§ wzgledéw, pewnie ideologicznych,
ta druga w Polsce prawie nie istniala. (...) Kryminat byl akceptowany, szczegdlnie, kiedy si¢
dziat w Polsce 1 milicja wygrywala, natomiast horror, czyli zjawiska nadprzyrodzone,
metafizyczne, dla ideologow partyjnych nie miescito si¢ w $wiatopogladzie
materialistycznym. Tata chyba mial wcigz t¢ potrzebe, aby trafia¢c do masowego odbiorcy,
wiec poza tym gatunkiem, ktory uprawiat, chciat sprobowac innego, aby wypehic¢ te rodzima
niszg™".

Ta obserwacja Voytka Siewierskiego zdaje si¢ mie¢ sporo wspolnego z egalitarnymi
przekonaniami Jerzego — nie bez powodu zresztg niejednokrotnie prowokowat i pogrywat ze
spolecznymi stereotypami, jak cho¢by wowczas, gdy ubrany w znoszony stroj, z kosturem w
dtoni, zaskoczyl milicjantow faktem, ze jest cenionym literatem, tymczasem oni zatrzymali
go raczej w charakterze niebezpiecznego elementu, ktory nalezy wylegitymowac. Zreszta,
tworczos¢ pisarza przez dtuzszy czas w ogodle skierowana byta raczej do niewymagajacego
odbiorcy, stanowigc sktadowa kultury masowej PRL, czego dowodem sg przewazajace w jego
bibliografii powiesci kryminalne.

W pewnym momencie ugruntowana pozycja pisarza oraz stabilna praca w ,,Nowych
Ksigzkach” pozwolita rodzinie Siewierskich funkcjonowa¢ na zupelie dobrym poziomie,
dlaczego wigc Jerzy zrezygnowal z pisania poczytnych kryminatow, przechodzac na grunt
do$¢ niepewny, bowiem polska powie$¢ grozy nie byla wéwczas w kraju popularnym
gatunkiem? Z pewng odpowiedzig na to pytanie przychodza stowa malzonki pisarza, Anny:
»~Mam wrazenie, ze maz znudzil si¢ w pewnym momencie kryminalem, a groza zawsze o
ciekawila, zwlaszcza, ze brakowalo jej na polskim rynku wydawniczym™”.

Trudno uciec tutaj od jeszcze jednego watku, ktéry w przypadku Siewierskiego zdaje
si¢ by¢ znaczacy — wedlug wspomnien zony Anny, tego literata i historyka, o czym nie nalezy
zapomina¢, szczegoOlnie fascynowat XVIII wiek, dwczesny okultyzm i cala zwigzana z nim
mistyczna otoczka. Miata to zreszta by¢ jedna z przyczyn, ktora finalnie pchngta
Siewierskiego do wstgpienia do Lozy Masonskiej. Byt nie tylko jej aktywnym cztonkiem, ale
1 propagatorem mys$li wolnomularskiej, co znalazto odzwierciedlenie w najpdzniejszym etapie
jego tworczosci. Zajal sie bowiem zaréwno opracowaniem historii polskiej masonerii’”®, jak i
powiescig fabularng, przy czym jego ,Ilustrowana historia masonerii” do dzi$ cieszy si¢
powazaniem cztonkow Lozy. Gwoli ciekawostki, zar6wno Siewierski, jak i ilustrator tej
publikacji Mirostaw Malcharek, z ktorym, jak wspominatam, pisarz wspodipracowat przed laty
w ,,Nowych Ksigzkach”, byli wolnomularzami. Powiesci grozy 1 oczywiste nawigzania do

576 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.

577 Rozmowa z Anng Siewierska z 3.05.2018.

578 Siewierski stworzyt zaréwno , llustrowang historie masonerii”, jak i kompendium historii wolnomularstwa
na swiecie i w Polsce pod tytutem , Dzieci wdowy, czyli opowiesci masoniskie”.
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gotyckiego horroru zdaja si¢ wigc by¢ dla pisarza niejako wstepem do rozwijania swoich
zainteresowan i fascynacji, ktore, jak na literata przystato, znalazty odbicie w jego tworczosci.

Groza Siewierskiego zdaje si¢ jednak by¢ w pewnym stopniu kompromisowa, zdarza
si¢, ze jak ma to miejsce na przyktad w ,,Przerazliwym chlodzie”, autor probuje szukac
racjonalnego wyjasnienia niepojetych dla rozumu zdarzen. Zona pisarza przyznaje, ze Jerzy
Siewierski rzeczywiscie czgsto umieszczal rozwigzania zagadki pomig¢dzy realizmem a
metafizyka’™, syn Voytek jest w ocenie pracy ojca znacznie bardziej surowy, dostrzegajac
drugie dno takiej strategii. Jest on bowiem zdania, Ze pisarz prébowat uwiarygodniaé
zdarzenia z wlasnych powiesci 1 opowiadan, aby umkna¢ czerwonemu otowkowi dwczesnej
cenzury: ,,Tata robil czasem takie zabiegi, o co ja mialem pretensje, ale mnie tatwiej bylo by¢
bezkompromisowym, bo urodzitem si¢ w czasach, kiedy komunizm si¢ rozpadal, nikt w niego
nie wierzyl i juz nie byl grozny. Natomiast mlodo$¢ taty przypada na ciezkie czasy
stalinowskie, a on sam byt wielokrotnie szykanowany przez SB. Tata nigdy nie byt partyjny,
nigdy nie pisat ksigzek propagandowych, ale moim zdaniem czasem za nisko sktadat uklony
wobec tej wiadzy*. Jak sie pozniej okazalo, te uklony wida¢ i tak byly zbyt niskie,
poniewaz wystarczyt jeden donos, aby Siewierski przez kilka lat zmagat si¢ z ucigzliwg
obecnoscig funkcjonariuszy Stuzby Bezpieczenstwa w swoim zyciu.

Badacze literatury grozy z Krzysztofem Bilinskim na czele stawiaja tworczos$¢
warszawskiego pisarza w spektrum, ktdre nazywajg powiescig okultystyczng®®'. Taka powie$¢
moze si¢ jednak znaczaco od siebie r6zni¢, cho¢ na jej wymowg niezmiennie ogromny wptyw
ma okultystyczna symbolika i nagromadzenie nadprzyrodzonych zjawisk. Bilifski wyr6znia
wiec sposrod odmian powiesci okultystycznych trzy: realizm okultystyczny, powiesé
hermetyczng oraz utopie okultystyczng™™.

Do nazwiska Siewierskiego Bilinski przypisuje ten pierwszy trend, a wigc realizm
okultystyczny, przyrownujac zastosowang w powiesci konwencje do ,,Wampira” Reymonta,
,»Cienia Bafometa” Grabifskiegom czy ,,Wahadta Foucaulta” Eco. Badacz powotuje si¢
przede wszystkim na ,Przerazliwy chtod” Siewierskiego, jednoczesnie nazywajac go

29583

»epigonska powiescig niesamowita ", a wigc otwarcie zarzucajac pisarzowi pewng wtornosé

czy tez powielanie przebrzmiatych wzorcow. Ten zarzut wydaje si¢ o tyle zastanawiajacy, ze

Siewierski w zasadzie przecieral szlaki dla polskiej powiesci grozy, ktora po miodopolskiej

584

fascynacji mediumizmem 1 ezoteryka™ oraz po petlnym spirytystycznych seansow i

579 Rozmowa z Anng Siewierska, jw.

580 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

581 Krzysztof Bilinski, Szkic do powiesci okultystycznej..., jw., s. 61.

582 Tamze.

583 Tamze, s. 63.

584 Fascynacja ta rozwineta sie w koncu XIX wieku w Polsce do tego stopnia, ze w 1895 roku w czasopismie
literackim i artystycznym ,,Niwa”, powstat osobny dziat ,Z krainy nieznanej”. Zapowiadano, ze poruszane bedg
w nim tematy zwigzane ze spirytyzmem, teozofig i zjawiskom nadprzyrodzonym, wymykajgcym sie
pozytywistycznemu spojrzeniu na swiat: ,Nie hotdujgc ciasnemu pozytywizmowi, zamykajgcemu w ciasnych
granicach badanie zjawisk, nie krepujac sie zadnymi teoriami i wiezami materialistycznymi szkoty nowoczesne;j i
wystepujgc w imie bezstronnosci, stanowigcej jedng z naczelnych zasad naszego pisma, $miato wdzieramy sie
do tej dziedziny. (...) Porusza¢ bedziemy takze teorie i doktryny wysnute z rozszerzonego (...) pojmowania
przyrody i cztowieka”. Z krainy nieznanej, ,,Niwa” 1985, nr 1, s. 7-8. Cyt. za: Ksenia Olkusz, Materializm kontra
ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistow wobec spraw ,nie z tego swiata”, Krakow 2017, s. 72.
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wirujgcych mahoniowych stolikow dwudziestoleciu miedzywojennym*®, zupetnie znikneta z
literackich salonow. Nie miata nawet szans by¢ w Polsce literaturg klasy B, zatem nazywanie
epigonizmem nawigzywania do sprawdzonych wzorcéw, by ten gatunek rodzimej literaturze
w ogole przywrdci¢, wydaje si¢ co najmniej niesprawiedliwe.

Wracajac jednak do realizmu okultystycznego, w jakim twoérczos¢ Siewierskiego
osadza Bilinski, warto blizej nakresli¢ cechy takich powiesci. Otdz ich wyrdznikiem jest to,
Ze sprawiajg pozory powiesci realistycznej, postugujac si¢ fikcja mimetyczna; taki tez realny
charakter posiadaja przedstawione w nich zjawiska nadprzyrodzone, ktore cho¢ pozostaja
niezrozumiale, maja status realnego wydarzenia®®. Nie jest to w zadnej mierze powies$é
fantastyczna, osadzona jest bowiem w realiach, a nasycenie jej wydarzeniami
nadprzyrodzonymi dodatkowo poteguje dysonans pomiedzy realistycznym wrazeniem a
niezrozumiatym charakterem zdarzen. Dlatego tez realizm okultystyczny probuje stworzy¢
wlasne hipotezy wyjasnienia zjawisk, ktorych wytlumaczenie za pomocg metod dostgpnych
wspotczesnej nauce, zdaje si¢ niemozliwe.

Niewykluczone, ze przej$cie Siewierskiego na strong literatury grozy moze by¢, jak
sugeruje Fulinska, naturalng konsekwencja jego zaangazowania w pisanie powiesci
kryminalnych, gdzie przeciez nieustannie $cieraja si¢ wartos$ci, a dobro walczy ze zlem.
Kryminat Siewierskiego nosi jednak zazwyczaj milicyjny mundur, tymczasem w powiesci
grozy autor zdaje si¢ znacznie bardziej popuszcza¢ wodze fantazji, nie ograniczajac si¢ ani do
czasu, ani tez miejsca akcji, za to pelnymi gar§ciami czerpigc z gotyckich korzeni horroru.

2. Odwieczna zadza strachu, czyli tradycje polskiej literatury grozy

Byloby co najmniej niesprawiedliwym, a na pewno nierzetelnym, stwierdzaé
autorytatywnie, ze polska literatura grozy narodzila si¢ dopiero po zmianie systemu
spoteczno-politycznego w 1989 roku i otwarciu kraju na zachodnie trendy®®’. Owszem,
woweczas polski czytelnik zyskal znacznie wigcej mozliwosci, poza tym w blyskawicznym
tempie rozwinat si¢ rodzimy rynek wydawniczy, a zniesienie cenzury sprawito, ze groza i
horror ponownie wkroczyly do domowych bibliotek.

Zanim jednak przejde do kréotkiego omowienia historii polskiej literatury grozy, nalezy
podja¢ probe zdefiniowania horroru. Wbrew pozorom, nie jest to zadanie proste, bowiem
mamy tutaj do czynienia z gatunkowym przenikaniem, szerokim spektrum literackich
wplywow 1 zacieraniem granic. Przyktadem niech bedzie chociazby wspomniany nieco
wczesniej realizm okultystyczny, taczacy w sobie cechy powiesci realistycznej oraz zgrabnie
wplecione w narracj¢ elementy nadprzyrodzone. Takim efektem rozmaitych literackich 1
pozaliterackich emanacji moze by¢ takze thriller, ktory rownie dobrze moze zostaé
przypisany do literatury grozy, jak i potraktowany niczym powies¢ kryminalna — w zalezno$ci
od dominujgcych w narracji komponentdw, wprowadzonych postaci czy zastosowanych

585 Seansom spirytystycznym z zamitowaniem oddawaty sie literackie tuzy dwudziestolecia, by wspomnieé
Magdalene Samozwaniec i Marie Pawlikowskg-Jasnorzewska. Por. Patryk Zakrzewski, Z archiwdw polskiej grozy,
www.culture.pl, z 2.11.2017.

586 Krzysztof Bilinski, Szkic do powiesci..., jw., s. 63.

587 Por. Anita Has-Tokarz, Spoteczny obieg literatury grozy..., jw., s. 2-3.
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motywoOw. Nie inaczej jest z fantastyka, zwlaszcza utopijng i dystopijng’*®, ktorej zdarza sig
balansowa¢ na granicy fantastyki socjologicznej czy thrillera politycznego, jak ma to w
przypadku ,,Przegladu Konca Swiata” Miry Grant. Element horroru staé sic moze wowczas
scenografia, czgscig naszkicowanego w opowiesci tla, jednoczesnie tracac swoje funkcje
lekotworcze™, o czym podczas badan nad motywem zombie w literaturze pisze Ksenia
Olkusz.

Poza tym dyskurs teoretycznoliteracki z pewna dowolnosciag i zamiennie uzywa
okreslen horror, powies¢ grozy, powies¢ niesamowita czy postgroza, co rowniez nie utatwia
genologicznych dociekan™’. Zrodta wskazuja natomiast jednoznacznie, ze zalazkiem
literatury grozy pozostaje powies¢ gotycka, zwana réwniez romansem gotyckim. ,,Stownik
termindéw literackich” stawia w zasadzie znak réwnos$ci pomiedzy powiescig grozy oraz
powies¢ gotycka, nie biorgc pod uwage faktu, ze powies¢ grozy zdazyta od XVIII wieku
ewoluowac, rozwijajac si¢ w rozmaitych kierunkach. Definicja ta jest jednak o tyle cenna, ze
wskazuje na tradycje horroru: ,,Powies¢ grozy, powies¢ gotycka — wyksztatcony na przetomie
XVII 1 XVIII wieku gatunek powiesci, gdzie obok postaci rzeczywistych pojawiajg si¢
bohaterowie fantastyczni, akcja rozgrywa si¢ zwykle w tajemniczej scenerii
sredniowiecznego zamczyska. Wzorcowym przykladem powiesci gotyckiej jest Zamek w
Otranto H. Walpole’a™®'. Takie samo zrodlo powieSci grozy wskazuje rowniez ,,Stownik
rodzajow i gatunkéw literackich™?, dodajgce jednakze: ,, (...) powie$¢ gotycka i jej
pozniejsze wecielenia gatunkowe wspoitworza konwencje gotycka, ktora jest jednym z
najistotniejszych elementow kultury i popularne;j, i elitarnej od ponad dwustu lat”. Tyle, ze w
owych pozniejszych wcieleniach miesci si¢, wedlug opracowujacych hasto gothic novel,
naprawde szerokie spektrum wspolczesnej literatury, a w nim na przyklad powies¢
historyczna, sensacyjna, fantastyczno-naukowa czy okultystyczna.

Stusznie zauwaza Dagmara Zajac, ktora bada amerykanska powie$¢ grozy, ze studia
genologiczne na temat fantastyki horroru sa w Polsce dosy¢ skromne, bowiem na rodzimym
gruncie w literaturze popularnej od lat triumfy $wieci kryminat®”. Tymczasem to przeciez
powiesci grozy jako pierwsze zyskaly popkulturowa moc i olbrzymi zasigg, stajac si¢
inspiracjg dla tworczosci kolejnych pokolen.

588 O dystopii piszg zaréwno Ksenia Olkusz, jak i Krzysztof M. Maj, definiujac jg, za Lymanem Towerem
Sargentem, jako projektujgcg wizje spoteczenstwa zniewolonego przez system (utopia negatywna). Tym samym
dystopia stoi w opozycji do utopii, charakterystyczna jest zatem dla powiesci postapokaliptycznych. Zob. Ksenia
Olkusz, Kiedy nadchodzq zywe trupy, rodzq sie tyrani. Psychospoteczne inspiracje w konstrukcji mikro-dystopii w
narracjach postapokaliptycznych o zombie [w:] Zombie w kulturze, pod red. tejze, Krakéow 2016, s. 261 oraz
Krzysztof M. Maj, Groza systemowej niewiedzy. O dystopijnej rzeczywistosci , Przeglgdu Korica Swiata” Miry
Grant [w:] Swiat grozy..., jw., s. 165-167.

589 Ksenia Olkusz, Mistrzowie drugiego planu. Motyw zombie w perspektywie literackiego sztafazu — od
survival horroru przez dystopie do romansu paranormalnego, ,Przeglad Humanistyczny” nr 3/2015, s. 77-78.
590 Dagmara Zajac, Gatunek w prozni: amerykanska powies¢ grozy po 1835 roku, Studia Litteraria Universitatis
lagellonicae Cracoviensis nr 4/2009, s. 160.

591 Stownik termindéw literackich, pod red. Anny Poptawskiej, Piotra Szelaga, Kamila Kotowskiego, Wroctaw
2009, s. 78.

592 Stownik rodzajow i gatunkdw literackich, pod red. Grzegorza Gazdy i Stowinii Tyneckiej-Makowskiej,
Krakéw 2006, s. 280-282.

593 Dagmara Zajac, Gatunek w prozni..., jw., s. 160-161.

119



W tym miejscu wypada wspomnie¢ amerykanska powie$¢ grozy z Edgarem Allanem
Poem, jej literackim ojcem, na czele. Poe zapoczatkowat wprawdzie gatunek, zwany nowelg
kryminalng, ale w jego twoérczosci dominujg watki fantastyczne, przesycone groza, cho¢ on
sam uciekatl od rozbuchanej metaforyki mistycyzmu™*. Poego wigze si¢ przede wszystkim z
czarnym romantyzmem, a to ze wzgledu na watki, ktorymi poshuguje si¢ w swojej tworczosci
— jest wérod nich wiodacy motyw $mierci, takze tej fizycznej, zobrazowanej wraz ze skutkami
rozktadu, jest ozywienie martwych, przerazajacy przedwczesny pochdwek czy zatoba’”. Ten
ostatni, w przypadku amerykanskiego pisarza®*
tworczosci motywem umierajacej mtodej kobiety, mial bowiem Poe nigdy nie otrzasna¢ si¢
po tym, jak gruzlica zabrata jego zon¢ Virgini¢ Clemm. Zresztg, wspomniany romantyzm to,
wedtug Edwarda Kasperskiego, rodzaj europejskiego transferu do Nowego Swiata, ktory, z
racji transcendentalnych inklinacji Poego, nie byt jednak nasladowaniem, ale rodzajem
zainspirowanej kreacji>”’.

Tym jednak, co Poego wyrdznia jest nie tylko to, ze uwaza si¢ go za jednego z
tworcow amerykanskiej literatury grozy, ale przede wszystkim fakt, ze jako pierwszy
literature popularng zdotal podnies¢ do rangi artystycznej, dzigki poruszanej w niej
problematyce™®. Zbrodnie u Poego przestajg by¢ tanig sensacja, a staja si¢ przedmiotem
dokladnej analizy, takze psychologicznej’”, wszystko to sprawia, ze twodrczo$ci pisarza
badacze nie traktujg niczym literatury ,,z nizszej potki”®®.

Pilnym uczniem Poego byt inny amerykanski pisarz, Howard Phillip Lovecraft,
ktorego uwaza sie¢ za tworce specyficznego rodzaju horroru, zwanego lovecraftowskim®”',

, Wigze si¢ czesto z obecnym w jego

gdzie zamiast klasycznego przerazenia wystepuja ztozone kwestie psychologiczne oraz
nieodtaczny suspens. Jego groza oscyluje czesto wokot weird fiction, czego dowodem jest
przede wszystkim stworzona przezen literacka mitologia Cthulhu®”. Jej moc byla zresztg na
tyle sugestywna, ze doszto w tym przypadku do zatarcia granic mig¢dzy kreacja a
rzeczywistoscig — czytelnicy zaczeli wierzy¢ w prawdziwos¢é owej mitologii. Na nic zdaty sie¢
zaprzeczenia pisarza, ,,wyznawcy’ bowiem uznali go za nieswiadomego swojej sprawczej
mocy®”, a w fikcyjnej ksigdze ,,Necronomicon” dopatrywali sie elementow gnostycznych.

594 Jeffrey Meyers, Edgar Allan Poe: His Life and Legacy, Nowy York 1992, s. 64.

595 Gerald J. Kennedy, Poe, Death, and the Life of Writing, ,,Yale University Press” nr 10/1987, s. 3.

596 Kasperski poddaje w watpliwos¢ te teze, twierdzac, ze pierwsi pisarze pochodzacy z Ameryki nie posiadali
wyraznych kulturowych korzeni, a brak rodzimego podtoza zastepowali oni chaotycznym importem
pojedynczych motywow czy watkéw. Zob. Edward Kasperski, Edgar Allan Poe. Tozsamosc¢ i konteksty.
Wprowadzenie do lektury, , Tekstualia” nr 1 (16)/2009, s. 15.

597 Edward Kasperski, Edgar Allan Poe..., jw., s. 16.

598 Tamze, s. 27.

599 Kasperski dopatruje sie tutaj dydaktycznych wptywow europejskiego oswiecenia. Zob. tamze, s. 17-18.

600 Dagmara Zajac, Gatunek w prozni..., jw., s. 161.

601 Anna Jakubowska, Czym jest horror lovecraftowski. Kosmiczny nihilizm w grach, www.eurogamer.pl z
15.08.2021.

602 Badacze twodrczosci Lovecrafta nie sg zgodni co do stusznosci uzycia okreslenia ,mitologia”, sam pisarz
takze nigdy nie uzywat takiej nomenklatury, a nazwe stworzono juz po jego $Smierci. Joshi nazywa stworzony
przez Lovecrafta system pseudomitologia lub antymitologia. Por. Mikotaj Kotyszko, Groza jest swieta. Mitologia
literacka Howarda Phillipsa Lovecrafta i jej analiza dokonana antropologiczng metodq Claude’a Lévi-Straussa,
Chojnice, 2014, s. 42. Sunand Tryambak Joshi, H. P. Lovecraft. Biografia, Poznan 2010, s. 851.

603 Mikotaj Kotyszko, Groza jest swieta..., jw., s. 41-42.
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Mikotaj Kotyszko podkresla, ze dorobek literacki Lovecrfta wcale nie nalezy do
najwiekszych, a krytycy niekoniecznie wypowiadajg si¢ o nim pochlebnie®. Tymczasem to
wlasnie stworzona przezen fikcyjna mitologia tak mocno wpisata si¢ w umysly jego
czytelnikdw, ze niejako wymkneta si¢ spod kontroli, robigc ,,kariere w popkulturze”®”. Warto
przy doda¢, ze tworczos¢ Lovecrafta nie cieszyl si¢ wielka popularnoscia za zycia pisarza, tak
jakby czytelnicy dopiero po latach docenili §wiezo$¢ jego przekazu. Za to sila razenia okazata
si¢ ogromna, do dzi§ krytycy literaccy i filmowi dopatruja si¢ blizszych lub dalszych
inspiracji Lovecraftem zarowno w powiesciach, jak i scenariuszach, by wspomnie¢ chociazby
,,sMartwe zto” Kinga czy serial HBO True detective®’

O ile groza amerykanska doczekata si¢ juz obszernych opracowan, o tyle polska wcigz
czeka na opus magnum, jesli bowiem budzi zainteresowanie badaczy, to dos¢
fragmentarycznie. Jednak pomimo trudno$ci, towarzyszacych przeciez wiekszosci
literaturoznawczych rozwazan, daje si¢ literaturze grozy wyznaczy¢ wspolny mianownik — ta
odmiana literatury fantastycznej ma za zadanie budzi¢ w czytelniku silne uczucia, z ktoérych
dominujgcym jest przerazenie®’. W samym znaczeniu stowa horror kryje si¢ zreszta (z ang.)
owo przerazenie (oraz groza), a aby swoj cel osiggna¢, horror stawia na motywy i sytuacje
nieprawdopodobne, ktérych czytelnik w zaden sposdb nie jest w stanie odnies¢ do swoich
bezposrednich doswiadczen. Ten dysonans, spotkanie z nieznanym, bazujgc na naturalnych
ludzkich reakcjach, budza strach oraz lek. Specjalisci podkreslajg réznice migdzy strachem i
lekiem: ten pierwszy jest reakcjg na grozace cztowiekowi niebezpieczenstwo, przy czym ma
ono by¢ widoczne i obiektywne; lek natomiast jest konsekwencja grozy ukrytej oraz
subiektywnej®®. Karen Horney, niemiecka psychoanalityczka, badajaca spoleczne wplywy
strachu 1 Igku, zwraca uwage na jeszcze jedno rozroznienie: Igk zdaje si¢ by¢ gleboko
zakorzeniony, wyptywajac z glebi osobowosci, tymczasem strach, cho¢ rownie skutecznie
potrafi sparalizowaé, porusza cztowieka jedynie w jakiej$ czesci®®.

Fantastyka z krggu grozy posiada swoje wyrdzniki, majace zasadniczy wplyw na
warstwe fabule utworéw tego gatunku, cho¢ warto przy tym pamigtac, ze tematyka powiesci
grozy jest naprawde szeroka. Korzenie horroru, zanurzone w gotyckim romansie, zblizaja go
do mrocznych opowiesci, a kluczowym jego elementem bywa tajemnica, $mier¢, choroba,
619 Powies¢ grozy zbudowana moze by¢ takze na kanwie mitologii czy
legend, przesycona motywami spirytystycznymi lub okultystycznymi, a wydarzajaca si¢ w
niej zbrodnia zazwyczaj ma zwigzek z oddziatywaniem nieznanych i niepojetych sit. Taka
koncepcja rzadzi si¢ zreszta fantastyka grozy: buduje wielowymiarowg rzeczywistosc,

zlozong z przenikajgcych si¢ $wiatow, ktorymi rzgdza antagonistyczne sity dobra i zta®'".
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Marcin Bradtke w swoim Wstepie do publikacji ,,Pokdj na wiezy. Opowiesci
wampiryczne” przekonuje, ze jedng z charakterystycznych cech fantastyki grozy jest fakt, iz
budowane w opowieSciach $wiaty przedstawione wzorowane s3 na empirycznej
rzeczywistosci, jednak dzieje si¢ tak tylko po to, aby moglo pojawi¢ si¢ w nim
nadprzyrodzone zjawisko, ktore kwestionujg naturalny porzadek i prawa, wedlug ktérych owa
612 Dzis$, po dwoch dekadach od wydania ,,Pokoju na wiezy...’
mozna by z t3 teza dyskutowaé, zwlaszcza w konteks$cie powiesci postapokaliptycznych,
ktorych $wiat przedstawiony juz na poziomie tworzenia zostaje zaburzony, rzadzac si¢
niezrozumiatymi prawami, by wspomnie¢ chociazby analizowane przez Kseni¢ Olkusz czy
Tomasza Nowickiego narracje zombie-centryczne®"’,

Jest w literaturze horroru nie dajacy si¢ zby¢ milczeniem pierwiastek wstrgtu: opisy,
postaci czy zdarzenia budza nie tylko groze, ale takze wstret wtasnie, przez co paleta uczué
odbiorcy obejmuje znacznie wigcej, anizeli sam strach. Jest w niej niepokodj, jest i
obrzydzenie, ktére w jaki§ perwersyjny sposéb nie przestaje przycigga¢ ludzkiej uwagi.
Wstretowi 1 obrzydzeniu potezny esej z pogranicza filozofii 1 psychologii poswigcita Julia
Kristeva, bulgarsko-francuska jezykoznawczyni oraz psychoanalityczka, ktéra w swojej
»Potedze obrzydzenia” znakomicie taczy watki zwigzane z psychoanaliza z moca ich
wyrazania poprzez jezykowe gry. ,,To, co wstretne, jest pokrewne perwersji.”*'* — pisze
Kristeva, podejmujgc si¢ jednoczesnie badania artystycznej, literackiej projekcji wstretu.
Wstret, a w zasadzie ,,wy-miot™*"

b

rzeczywisto$¢ funkcjonuje

, jest wedlug badaczki czym$§ pomigdzy, czyms$
przewrotnym, co nie poddaje si¢ ani prawu, ani zakazom, czyms$, co manipuluje, przekracza
wszelkie granice, tamie konwencje. Nie bgdac ani podmiotem, ani przedmiotem bez ustanku
powraca, odpycha, wzburza, a jednoczesnie fascynuje — teoretycznie unikamy wigc
konfrontacji z tym, co wstret budzi, praktycznie natomiast uczucie wstretu, balansujac na
pograniczu perwersji, posiada ogromng moc przyciggania. ,,Abject” Kristeve] stanowi
odwrodcenie wszelkich wpajanych nam historycznie i spolecznie kodow, czy to moralnych,
czy religijnych, estetycznych lub ideologicznych. To za§ wigze go nierozerwalnie z rytuatami
religijnymi, ktorych celem ma by¢ swoiste zaklinanie wstretu®'
ze stwierdzenie to nie odnosi si¢ jedynie do jednej konkretnej wiary, ale do religii w ogdle,
wlaczajac w nig takze wierzenia poganskie.

, przy czym warto pamigtac,

Nie bez powodu poruszam w tym miejscu watek skomplikowanej relacji religii ze
wstretem, ktora to, cho¢ zdaje si¢ by¢ oparta na antagonizmach, $§wietnie obrazuje sposob
wywotywania negatywnych, ale pociggajacych emocji u odbiorcy (widza, czytelnika,
uczestnika). Tak tez dzieje si¢ w przypadku literatury grozy, bowiem religia, motywy religijne
czy cho¢by religijne konotacje nierzadko towarzysza niezwyklym 1 przerazajacym
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zdarzeniom fabularnym. Religia stanowi bowiem $wietny fundament, na ktorym buduje si¢
spoteczne tabu — lek za$§ powodowany jest tego tabu pogwatceniem®'’.

Jakim sposobem zatem wkracza wstret na literackie salony, stanowigc wazny element
nie tylko literatury popularnej, ale takze pigknej? Kristeva uwaza, ze jest konsekwencja
fascynacji pisarza tym, co wstrgtne — wyobraza on sobie logike wstretnego, ,,(...) dokonuje
projekcji siebie na nie oraz introjekcji, a w konsekwencji znieksztalca jezyk, styl i tre$¢”®'®.
Teksty literackie moga obrazowacé roézne typy wstretnosci, by wspomnie¢ chociazby Antonina
Artauda 1 jego turpistyczne wizje martwych cial nurzajacych si¢ w gnojowce czy Jamesa
Joyce’a, ktory stawia na werbalizowanie wstretu w monologach kolejnych postaci®"’.

Dlaczego w ogodle powstata literatura, ktora za za zadanie wywotywac¢ w czlowieku
emocje tak silne, jak strach i lgk? Nie bez przyczyny, otdz, jak zauwaza Marcin Swierkocki,
dzieje si¢ tak dlatego, ze emocje zwigzane ze strachem stanowig najbardziej pierwotne
podioze ludzkiego umystu: ,,Groza, lezaca u podstaw gotycyzmu, jako obiekt wyobrazni
gotycystycznej nalezy do najbardziej pierwotnych toposoéw nie tylko literackich, ale takze
kulturowych, siega bowiem czasow, ktore rozswietli¢ moze jedynie spekulatywny domyst6%°.
Wspomniana wcze$niej Horney twierdzi, ze generatorem Igku jest kultura, ta za§ tworzona
jest za pomocg wyobrazni. Dlatego tez Iek, strach, przerazenie czy niepokdj uwaza si¢ za
najmocniej wplywajgce na kreatywno$¢ ludzkiej wyobrazni emocje®'.

Nie jest to jednak wyznacznik wspdlczesnosci, wyobraznia pozwalala bowiem juz
ludziom pierwotnym obcowac, cho¢ nie do konca $wiadomie, na przyktad ze sztuka. Nie
inaczej ma si¢ rzecz z pojmowaniem religii — rzymski poeta Statius uznat nawet, ze ,,(...) to
762 podsycana lekiem wyobraznia zdaje si¢ migé wige
ogromne mozliwosci kreacyjne. Na podobnej zasadzie niewiedza, niezrozumienie i strach
przed ogromem morz oraz oceandw, wygenerowaly w ludzkich umystach starozytnych wizje
potwordw, magicznych stworzen czy groznych monstrow, ktore panuja w wielkich wodach.
Bodzioch-Bryta i Dorak-Wojakowska przyrownuja ten mechanizm do tego, jaki zachodzi w
umystach osob cierpiacych na schizofreni¢: mézg probuje wizualizowa¢ nieznane zagrozenie,
aby stworzy¢ plastyczny obraz wroga, z ktorym mozna walczy¢®>,

Ale Igku czy strachu nie da si¢ jednoznacznie nazwa¢ negatywnymi emocjami, wW
rzeczywistosci bowiem kazdy rodzaj niepokoju, czy to ten o podlozu kulturowym,
spotecznym czy plynacy z zagrozenia zewnetrznego, to reakcja na niebezpieczenstwo. Ma za
zadanie przed nim ostrzegaé, daje szans¢ reakcji, ale takze niejednokrotnie paralizujac i
uniemozliwiajac podjecie jakiegokolwiek dziatania®*. Strach moze wiec mie¢, paradoksalnie,
wpltyw u$wiadamiajacy: ,,Lek uczy nas, czym nie jesteSmy, czego nie mamy, co nalezy

lgk stworzyt bogéw na S$wiecie
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pielegnowac i o co si¢ troszczy¢, czego brak —a nawet sama obawa przed takim brakiem staje
sie integralnym czynnikiem do uzyskania poczucia bezpieczenstwa®*.

Strach oraz Igk w ogodle pelne s3 paradoksow — to emocje wywotujace wielki

dyskomfort, ale mogace przeciez uratowac zycie, zmuszajac do zaadaptowania si¢ do
zastanych sytuacji®. Sg zarazem destrukcyjne, jak chocby glebokie leki psychologiczne, co
tworcze; tylez niszczg, co na tych zgliszczach budujg, generujac kolejne teksty kultury®?.
Lek jest odczuciem bardzo pierwotnym, czego dowodem sg choéby wierzenia Starozytnych, a
nawet nascienne malunki ludzi prehistorycznych, ktorzy swoje niepokoje przekazywali w
jedyny znany sobie paraartystyczny sposob. Lekiem podszyty byt takze swiat Stowian, peten
przerazajacych utopcoéw, wapierzy, bochyni czy strzyg, ktore czyhaty na ludzi wykonujacych
nawet zwyczajne, codzienne czynnosci (jak baba jagodowa lub grochowa, ktére to upodobaty
sobie straszenie oraz zjadanie nieuwaznych dzieci czy mieszkajacy w katuzach na Warmii i
Mazurach biali ludzie, roznoszacy $miertelne choroby)®,

Poktosie przedchrzescijanskich wierzen wyraznie widoczne jest w religijnej tradycji
wspotczesnego zachodniego $wiata, by wspomnie¢ chociazby celebrowane w wielu
europejskich krajach Swigto Zmartych. Na terenach dawnej Stowianszczyzny nierozerwalnie
wigze si¢ ono z przywroconym kulturze przez Adama Mickiewicza obrzedem dziadow
jesiennych®”.

Nic zatem dziwnego, ze 1 literatura petna jest pierwotnych strachow, lekow, obaw oraz

stworzen 1 zjawisk, ktore te uczucia budza. Tyle ze o prawdziwym urodzaju gosci z
zaswiatdow mozna w literaturze nowozytnej mowi¢ od konca XVIII wieku, kiedy to literackie
triumfy §wieci¢ zaczeta powiesé gotycka.
Co ciekawe, jej echa do dzi§ wybrzmiewaja w japonskiej popkulturze, przejawiajac si¢ w
plemionach modowych pod postaciami lolity gotyckiej czy gotyckiego arystokraty®’. Taki
mariaz kultury popularnej oraz literatury zdaje si¢ by¢, jak twierdzi Agnieszka Fulinska, ,.(...)
nieodrodnym dzieckiem — czy moze pogrobowcem? - ery industrialnej, Modelem T w
kulturze.”®' Industrializm, przechodzac z rzemiosta na produkcje masowg, stopniowo
rezygnowat z procesu indywidualizowania produktu, czego poktosiem stata si¢ kultura, zwana
masowa, ktorej gldownym kryterium jest ekonomia. Kultura masowa moze wprawdzie dawac
stawe, ale jest to slawa, postugujac si¢ trafnym okresleniem Fulinskiej, efemeryczna —
zjawiska jednego dnia obwolane objawieniem, drugiego znikaja w zbiorowej niepamigci,
zastgpowane przez kolejne ,,gwiazdy”*?.

Wracajac jednak do korzeni, czyli literatury gotyckiej z przetomu XVIII 1 XIX wieku,
za jedng z pierwszych rodzimych pisarek, ktora podjeta proby zaadaptowania jej na polski
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grunt, byla Anna Olimpia Mostowska ze stynnego rodu Radziwittow. Sama postaé
Mostowskiej mogtaby zashuzy¢ na kanwe powiesci — miata na koncie dwa malzenstwa, z
czego jedno zawarte z mtodszym mezczyzng i wbrew woli rodziny, a takze rozwod i
633, Z powiescig gotycka zetknela sie, mieszkajgc we
Francji, a po powrocie na Litwe postanowita tam umiejscowi¢ niesamowite opowiesci jak
»otrach w Zameczku”, ,,Astolde, ksiezniczke z krwi Palemona, pierwszego ksigzecia
litewskiego™ czy ,,Matylde i Danita”**, petne duchow, strachow i mrocznych zamczysk.

Anna Mostowska, wzorem $wigcacych we Francji triumfy powiesci gotyckich,
przeniosta na papier straszydta i duchy, ale przeciez w §wiadomosci ludzi one nadal istnialy w
otaczajacym S$wiecie. W latach 1792-1794 powstaja ,,Wieczory badenskie, czyli powiesci o
strachach 1 upiorach z dotgczeniem bajek i innych pism humorystycznych” autorstwa Jozefa
Maksymiliana Ossolinskiego (cho¢ w catosci drukiem wychodzg dopiero w 1852). Ossolinski
w o$wieceniowym tonie zaktada, ze jego dzietko ma bawigc, edukowac spoteczenstwo, ktore
wcigz drzy przed diabtami, utopcami i calg rzesza innych demonow®’
pasja poznaje, badajac swiat dawnej Stowianszczyzny.

Co ciekawe, juz 6w hrabia z Tenczyna dostrzega polski problem z literaturg grozy:
»Przed laty, mamki i piastunki straszyty dzieci djabtami. Dzi$ djabli stuzg za lalki, ktoremi si¢
1 starzy bawig; dzi$ tez nie mamki i piastunki o nich plota, ale ksiegi piszg. Ksiagg takich petne
kramy na jarmarkach lipskich: szczegolnie brak ich w naszej ubogiej literaturze. Pali mnie
patryotyzm zaratowa¢ ten niedostatek™**,

zrzeczenie si¢ praw do matoletniego syna

. Demony te zresztg z

Motywy, ktorych korzenie si¢gaja gotyckich powiesci, na dobre zadomowity si¢
natomiast w literaturze romantyzmu, by wspomnie¢ cho¢by programowa ,,Romantyczno$¢”
Mickiewicza oraz ducha Jasiefka, ktory nie potrafi rozsta¢ si¢ z ukochang Karusig nawet po
$mierci. W ,,Arabie” Juliusza Stowackiego tez mamy do czynienia z mito$cig silniejsza od
$mierci, ktora prowadzi do przemiany zamordowanego Solima w upiora.

Bo tez w romantyzmie swoje literackie miejsce znalazly wtasnie nieumarte: wampiry, czyli
stowianskie wapierze — co wigcej, znalazly je, jak przekonuje Maria Janion, nawet w polskiej
klasyce, w ,,.Dziadach”. Badaczka analizuje bowiem etymologiczng droge, jaka przeszio
stowo ,,wampir”, aby zobrazowaé uniwersalizm samej idei zywego po $mierci i zyciodajnej
mocy ludzkiej krwi. W ,,wampirze” mieszaja si¢ bowiem wptywy od Starozytnej Grecji,

633 Wiecej o niepetnej jak dotad biografii Anny z Radziwittéw Mostowskiej pisze Agnieszka Sniegucka.
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przez starostowianskie, serbskie, czeskie, butgarskie, polskie, po pdtnocnogreckie. W tym
wszystkim pojawia si¢ jeszcze pochodzacy z Rusi upyr, czyli ,,upior” i to wlasnie on, jako
popularne zapozyczenie, jawi si¢ na kartach kolejnych utworow Mickiewicza®’.

O wampirach wspominam tutaj nieprzypadkowo, bowiem to one, a takze inne
nieumarle: haitanskie zombie, rowniez zywe po $mierci i zadne krwi, stang si¢ nie tylko
jednym z wiodacych motywéw literatury grozy, ale i1 prawdziwym popkulturowym
symbolem. Wampiryzm literacko skusit réwniez Jerzego Siewierskiego, ktory opowiadanie
,,Duchy w Harrow Manor”**® zbudowat wokot tego watku, okraszonego symbolikg wiencow
lotosu oraz dramatyczng opowiescig o bezwzglednych indyjskich thugach.

Te nieumarle istoty — nie sg ani do konca martwe, ani w pelni zywe — okazaty si¢
takze silng inspiracja dla kilku historii z innego tomu opowiadan autorstwa warszawskiego
pisarza, a mianowicie ,Dziewczyny, z ktorg nikt nie tafnczy”®’. Na siedemna$cie
zamieszczonych w niej historii raczej z pogranicza science-fiction, znalazto si¢ rowniez
miejsce na jedng z motywem wampirycznym. Mowa o ,.Sniadaniu u pani prezesowej”**,
ktore zreszta konczy si¢ dos$¢ niespodziewanym zwrotem akcji, albowiem pracownik
spotdzielni, wyrdzniony przez prezesa zaproszeniem na niedzielne $niadanie, okazuje si¢
ofiarg jego wampirycznej zony. Na to wprawdzie wskazuja pewne poszlaki, jak chocby
obwigzana bandazem szyja stuzacej, ktora otwiera m¢zczyznie drzwi, autor zaskakuje jednak
czytelnika faktem, ze 1 gtbwny bohater z przyjemnos$cia wpija si¢ W Szyj¢ prezesowej zony.
Dopiero wowcezas stoiczek z czerning w zamrazalniku, zamitowanie do krwistej watrobki i
praca w spoldzielni, hodujacej pijawki lekarskie nabierajg glebszego sensu. Wampiryzm w
,»Sniadaniu...” nie jest jednak straszny — jest, podobnie jak caty zbiér opowiadan, napisany
lekko, zartobliwie, z pewnym nawet przekasem i1 zamiast czystego strachu, pozostawia
usmiech zaprawiony nutka niepokoju.

Wracajac jednak do romantyzmu, nie tylko Mickiewicz siggal po gotyckie elementy,
641, Zupeie innej natury
byla za to na przyklad tworczo$¢ Narcyzy Zmichowskiej — jej ,,Poganka” ociera sig

zreszta u wieszcza ten gotycyzm zyskat szybko patriotyczne oblicze

wampiryzm w wydaniu mitosno-erotycznym. Przy czym sama mito$¢ jest u Zmichowskiej
fatalna, destrukcyjna i wyciefnczajaca, za§ w trudnej relacji Beniamina i Aspazji wyraznie
widoczny pozostaje charakterystyczny dla powiesci gotyckiej motyw walki dobra ze zlem®?.
Mito$¢ tak silna, ze wykanczajaca, milo$¢ wystepna, sprzeniewierzajaca si¢ naturze, swieta i
przekleta zarazem, demoniczna — jak sztuka — stanowia podwaling dla budowanej skwapliwie
przez Zmichowska atmosfery psychologicznej grozy. Groza natomiast, jak zauwaza Maciej
Swierkocki: ,,[...] jest jedynym elementem wspolnym réznym definicjom gotyckosci w
sztuce™®. Nie ucieklt od gotyckich motywow takze inny wazny romantyczny tworca,
Zygmunt Krasinski. W jego przypadku mozna moéwi¢ o odmiennej specyfice utworow,

637 Maria Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdansk 2002, s. 16-17. Zob. Adam Mickiewicz, Popas w
Upicie, www.wolnelektury.pl z 7.11.2021.

638 Jerzy Siewierski, Duchy w Harrow Manor [w:] Tegoz, Szes¢ barw grozy, s. Warszawa 1985, s. 150-190.

639 Tegoz, Dziewczyna, z ktorq..., jw.

640 Tegoz, Sniadanie u pani prezesowej [w:] Dziewczyna, z ktérg nikt nie tariczy, Warszawa 1974, s. 60-76.

641 Patryk Zakrzewski, Z archiwdw polskiej grozy, jw.

642 Ewa Owczarz, Spotkanie ze Ztem. Gotyckie elementy ,,Poganki” Narcyzy Zmichowskiej, Prace Filologiczne.
Seria Literaturoznawcza, t. LIX, Warszawa 2010, s. 270.

643 Maciej Swierkocki, Magia gotycyzmu...jw., s. 12.
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bowiem kanwg dla estetyki horroru staty si¢ w przypadku miodego Krasinskiego wydarzenia
historyczne®.

Sformutowanej prze Swierkockiego zasadzie gotyckosci hotduje bezsprzecznie takze
»Zamek kaniowski” Seweryna Goszczynskiego, uznawany za najstynniejsze dzieto polskiego
czarnego romantyzmu. Nie brak tam walczacych ze sobg sit dobra ze zlem, tutaj zreszta
posadowionych na wielu poziomach, w tym psychologicznym, kiedy w zranionym Nebabie
do glosu raz po raz dochodzi jego jasna strona, ukryta pod postacig picknej Orliki oraz
przepelniona ztem i1 pozadliwosciag Ksenia. Atmosfer¢ grozy potgguje takze fakt, ze Ksenia
jest nieumarly, upiorem, ktory przesladuje Nebabe po tym, jak ten utopit zakochang w sobie
kobiete w jeziorze.

Nie sposob pomingé w tym zestawieniu tworcy, dla ktorych groza w zadziwiajagcym
splocie z swoistym chrzeScijanskim mistycyzmem okazaly si¢ niestabnacg literacka
inspiracja. Jozet Bohdan Dziekonski, jedna z bardziej tajemniczych osobowosci polskiej
literatury®”, tworzac swoje swoje nowele, zasadzat je na zmaganiach duchowych bohaterow,
dazacych do odnalezienia absolutu prawdy, wiecznej mito$ci czy realizacji metafizycznych
tesknot. Jednoczesnie, wzorem dziet Ernsta Hoffmana, ojca weird-fiction, karty jego utworow
zapetnialy zjawy, a wraz z nimi alchemicy, czarnoksi¢znicy, mistycy czy rézokrzyzowcy.
Obok ,,Papieza Cyganow”, jak zwano Dziekonskiego z racji jego silnych zwiazkow z
Cyganeriag Warszawska, warto wspomnie¢, ze w tym poczcie polskich tworcow literatury
grozy jest takze Walery Lozinski z ,,Zakletym dworem”*® czy Henryk Rzewuski i jego
skonstruowane na ksztalt szlacheckiego bajania ,Nie-bajki”*’. Ten ostatni tom, na ktory
sklada si¢ siedem opowiadan, réznigcych si¢ od siebie zaréwno tematycznie, jak i poziomem
artystycznym, przykul swego czasu uwage Marii Janion, autorke pojecia ,,gawedowego
gotycyzmu”**,

Torem, wytyczonym przez XVIII-wiecznych tworcéw, a majagcym przedsigwzigciu w
postaci opowiesci grozy nada¢ znamiona prawdziwosci, poszedt poniekad, cho¢ dwiescie lat
pézniej, takze Siewierski. O ile prekursorzy horroréw, a za nimi w swej specyficznej
gawedziarskiej formie rowniez Rzewuski, stosowali taktyke uwierzytelniania swoich historii
poprzez nadanie im formy opowiadania z perspektywy naocznego $wiadka nadprzyrodzonych
zdarzen®”, o tyle wspolczesny warszawski tworca poszedt o krok dalej. Zabawe konwencja
wida¢ szczegdlnie w powiesci ,,Panig nasza upiory udusity”, w ktorej nie dos¢, ze akcje cofa
w czasie do konca XVIII wieku, prawdziwos¢ opowiesci uwiarygodnia rzekomym
manuskryptem, znalezionym w Plocku przez syna swoich — autora — przyjaciot, to dodatkowo

644 Zob. Zygmunt Krasinski, Msciwy karzet i Mastaw, ksigze mazowiecki, www.pl.wikisource.org z 7.11.2021.
Tegoz, Wtadystaw Herman i jego dwdr, www.polona.pl z7.11.2021.

645 Do tej tajemnicy przyczynit sie zresztg sam Dziekonski, nakazujgc spalenie wszystkich dziet po swojej
Smierci. Por. Antoni Gromadzki, Jozef Bohdan Dziekoriski, autor ,Sedziwoja” [w:] J6zef Bohdan Dziekonski,
Sedziwoj, Warszawa 1974, s. 392.

646 Utwor ten klasyfikuje sie jako pierwszg polskg powies¢ o charakterze sensacyjno-przygodowym, jednak
obfituje ona w zaadaptowane na romantyczny grunt gotyckie akcesoria: szalerca, upiory czy nawiedzony dwdr.
647 ,Nie-bajki” wydane zostaty w Petersburgu w 1851 roku jako tom pierwszy, jednak nie doczekaty sie
kontynuacji, pozostajgc do$¢ mato znanym dzietkiem Rzewuskiego. Por. Katarzyna Puzio, Oswajanie grozy. O
humorze ,Nie-bajek” Henryka Rzewuskiego, ,,Napis”, seria XIV/2008, s. 269.

648 Maria Janion, Forma gotycka Gombrowicza [w:] tejze, Gorqgczka romantyczna, Warszawa 1975, s. 229-230.
649 Katarzyna Puzio, Oswajanie grozy..., jw., s. 271.
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nawet w przypisach przekonuje czytelnika, ze w catym procesie bral udziat takze wydawca,
odpowiednio zaznaczajac w przedrukowanym manuskrypcie miejsca nieczytelne lub
zaginione fragmenty®’. Ta gra, ktorg prowadzi z czytelnikiem Siewierski jest jeszcze bardziej
skomplikowana, w postowiu bowiem autor powotuje si¢ na podobienstwa pomi¢dzy opisang
w rzekomym manuskrypcie opowiescia a ta, przytoczong w faktycznie istniejacym dziele pod
tytutem ,,Rekopism X. Baginskiego, dominikanina prowincyi litewskiej (1747-1784)”,
wydanym w Wilnie w 1854 roku przez Eustachego Tyszkiewicza.

Myli si¢ jednak ten, kto sadzi, ze ta najbardziej zblizona do gotyckich korzeni gatunku
powies¢ Siewierskiego zakonczy si¢ klasycznie, a wigc wypekniajac fabule potepionymi
duszami, upiorami czy nieszczg¢sliwymi kochankami. Co do kochankéw — pojawiajg sie,
owszem, okazuja si¢ mie¢ nawet kluczowe znaczenie dla rozwigzania zagadki $mierci
Stryjenki, ale samemu wyjasnieniu znacznie blizej do realizmu okultystycznego, anizeli
gotyckiego mroku.

Do klasycznych inspiracji powiescig gotycka prowadzi Siewierskiego jeszcze jeden
wyrazny trop w postaci Jana Potockiego, hrabiego o polskich korzeniach, wychowanego
jednak 1 wyksztatconego poza granicami Polski. Nic wigc dziwnego, ze znacznie lepiej niz
polskim, postugiwat si¢ jezykiem francuskim i w nim stworzyl nie tyle rodzime, co raczej
swiatowe dzieto ,,Rekopis znaleziony w Saragossie”. Powie$¢, nazwana do$¢ oglednie
lotrzykowska, charakteryzuje budowa szkatutkowa, co oznacza, ze z jednej historii wytaniajg
si¢ kolejne, az sama staje si¢ opowiesciami zanurzonymi w opowiesci. Nagromadzenie
bohateréw, watkow, postaci, motywdéw moze przyprawia¢ o zawrot glowy, jednak to wlasnie
Ow orientalny, a zarazem pelen tajemnic, mistyczny klimat sprawia, ze ,Rg¢kopis...”
uznawany jest za arcypowie$¢®!, Swiatowe arcydzieto: $wiatowe o tyle, Zze napisane po
francusku, a jego akcja rozgrywa si¢ w Hiszpanii, z Polskg za$ taczy je jedynie osoba autora,
ktéremu zreszta, mimo nazwiska i1 pochodzenia blizej bylo do zachodnioeuropejskich
dworow.

Konstrukcja powiesci sprawia takze, ze de facto trudno ja zaklasyfikowac gatunkowo
— trzeba bowiem przyznaé, ze nazwanie jej po prostu powiescig totrzykowska to droga na
skroty, $wiadczaca o sporym splyceniu tematu. O metaliterackosci tego dzieta wspomina
Januszka, przypominajac, ze nazywa si¢ nierzadko wykluczajagcymi si¢ wzajemnie
okresleniami: zabawag literacka albo przemycajaca ukryte sensy, czytelne dla
wtajemniczonych; bywa takze powieScia masonska, dzielem czysto o$wieceniowym,
racjonalistycznym 1 wolnomy$lnym lub romantycznym romansem grozy wykazujacym
stabos¢ intelektu wobec nadnaturalnych wydarzen.

W tym miejscu warto zatrzymac si¢ na dtuzej, poniewaz osoba Potockiego zaczyna
mie¢ wyrazne punkty wspolne z obiektem badan niniejszej pracy, a wigc z Jerzym
Siewierskim. Oto6z ,,R¢kopis znaleziony w Saragossie” dos¢ dlugo uchodzit w literackich
kregach badawczych za powie$¢ masonska®?, w ktorej doszukiwano sie podobienstw
wykorzystanych motywoéw do wolnomularskich rytuatéw inicjacyjnych. Konotacje z

650 Jerzy Siewierski, Panig naszq upiory udusity, Warszawa 1987, s. 14.

651 Maria Janoszka, Szukajcie, lecz czy znajdziecie? (Michat Otorowski: Jak zgubiono «Rekopis znaleziony w
Saragossie» i czy warto go odnaleZ¢?), ,Artpapier” nr 20 (404)/2020. www.artpapier.com z 25.12.2021.

652 Maria Janoszka, Szukajcie, lecz czy znajdziecie?..., jw.
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wolnomularzami budzily tez okultystyczne fascynacje Potockiego, watki dotyczace kart
tarota, zdarzenia o proweniencji ezoterycznej i metafizyczne poplatanie §wiatdow. Z ta teza nie
do konca zgadza si¢ jednak Michat Otorowski, badacz ,,R¢kopisu...” 1 historii Potockiego w
ogole. Jego dociekania potwierdzaja, ze Potocki mogt zosta¢ i1 prawdopodobnie zostat
przyjety w poczet wolnomularzy, co zreszta wydaje si¢ oczywiste z racji jego urodzenia.
Otorowski jest zdania, ze rodzimg loza Potockiego byla ta w ukraifiskim dzi§ Tulczynie®,
ktory to Tulczyn shuzyt za schronienie zawiedzionemu targowica tesciowi o$wieceniowego
badacza i literata, Szczgsnemu Potockiemu. O samym Tulczynie i1 jego panu wspominam
nieprzypadkowo, bowiem z miastem taczy si¢ kolejna konotacja z Siewierskim: to wlasnie
tam Szczesny Potocki udzielil schronienia Tadeuszowi Grabiance, polskiemu alchemikowi i
iluminatowi, uznanemu za szarlatana. Ta historia zaczyna przypomina¢ ksztaltem
szkatutkowa powies¢ Jana Potockiego, jednak Grabianka prowadzi juz bezposrednio do
Siewierskiego, autora ,,Upadtego aniota z Podola. Opowiesci o Tadeuszu Grabiance”.

By¢ moze to jedynie splot zdarzen, ale z perspektywy badacza jest w przypadku
Siewierskiego 1 Potockiego tych zbieznosci podejrzanie duzo. Erudyta Siewierski
niewatpliwie znal tworczo$¢ Potockiego, zwlaszcza, ze pasjonowal si¢ zarowno literatura, jak
1 historia o$wiecenia. Obaj mieli stabos¢ do motywow okultystycznych, Potockiego
fascynowata zwlaszcza kabala lurianska®* i to do tego stopnia, ze swojej powiesci nada¢ miat
wlasnie ksztalt kabalistycznego Drzewa Zycia — stad jej specyficzna struktura. Siewierski
karty taroka®” uczynil natomiast wiodgcym motywem swojej powie$ci niesamowitej pod
tytutem ,,Przerazliwy chtdéd”. Obaj tworcy nalezeli takze do masonerii, ktérg na swoj sposob
przyblizali literaturze, cho¢ w przypadku Potockiego Otorowski, za Tiaire’m, sprzeciwia si¢
okreslaniu ,,Rekopisu...” jednowymiarowo jako powiesci masonskiej, uwazajac, ze jego
wiedza o rytualnej inicjacji do lozy nie wynika z osobistego doswiadczenia z wyniesionego z
tulczynskiej lozy, a raczej z wiedzy ogoélnodostepnej, ktora, zdaje si¢, nie byla az tak tajna,
jak wskazywalby na to tekst masonskiej inicjacyjnej przysiegi®. Otorowski zgadza sie
wprawdzie z Claire Nicolas w kwestii tego, ze szkatutkowa powie$¢ Potockiego warto
interpretowaé przez pryzmat sztuki krdlewskiej, jednak kategorycznie sprzeciwia si¢

Nie wdajac si¢ w szczegotowa interpretacje tego przedziwnego i na swoj sposob
prekursorskiego dzieta, znajdujacego si¢ gdzies na pograniczu science-fiction, grozy i
powiesci przygodowej, chciatlabym jedynie zwroci¢ uwage na pewien element, zblizajacy juz
nie tyle postaci Potockiego i1 Siewierskiego, ale ich konstrukcyjne zamysty. Otorowski

653 Michat Otorowski, «Jan Potocki wolnomularz»: Co dalej? Po lekturze artykutu Dominique’a Triaire’a, ,Ars
Regia” nr 3/3 — 4 (8-9) 1994, s. 140.

654 Maria Janoszka, Szukajcie, lecz czy znajdziecie?... jw.

655 Gwoli wyjasnienia, tarotem nazywa sie talie kart, stuzgcych do wrdzenia czy medytacji, ale takze do gry —
owa gra nazywana jest natomiast tarokiem. Karty majg znaczenie mistyczne, mocno symboliczne, a stanowi¢
majg swoistg skrécong i ikoniczng forme cywilnej, religijnej i politycznej doktryny starego poganskiego Swiata,
sg wiec kwintesencjg kabaty. Obrazy znajdujgce sie na kartach niosg za sobg specyficzne znaczenia, zas geneza
ich powstania, znana jako geneza Henocha, prowadzi do ksiegi gwiazdowe. Zob. Stanistaw Radziszewski,
Wiedza tajemna, Warszawa 1904, s. 180-197.

656 Za ujawnienie sekretu mularskiego zdrajcy miato grozic przebicie serca, wyprucie wnetrznosci oraz rzucenie
ich w morskie odmety. Por. Michat Otorowski, «Jan Potocki wolnomularz»..., jw., s. 142.

657 Michat Otorowski, «Jan Potocki wolnomularz»..., jw., s. 142.
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nazywa ,,Rekopis...” powiescig-gra, w ktorym jedyna instancja odwotawcza jest watek
ramowy, gra w swoich powiesciach grozy takze Siewierski. Ta gra z czytelnikiem, wielos$¢
watkoéw, poplatanie losow, ktore ostatecznie odwotuja si¢ do ramowej opowiesci, nieco
upodabnia pisarstwo Siewierskiego (w szczegdlnosci ,,Panig nasza upiory udusily” oraz
poniekad ,Przerazliwy cht6d”) do szkatutkowej kompozycji zastosowanej przez
o$wieceniowego hrabiego-literata. Daleko idaca teza bytaby ta, mdéwiaca o kopiowaniu
szkatutkowego wzorca przez Siewierskiego, jednak wydaje sie, ze tworczo$¢ Potockiego,
uwazanego za ojca wspotczesnej fantastyki grozy, mogta by¢ dla Siewierskiego co najmniej
inspirujaca.

Jest jeszcze jeden wazny element, ktory obu tworcow taczy, cho¢ dzieto Potockiego
ma w tym wzgledzie znaczng przewage — chodzi o fantastyczng groze w rozumieniu Rogera
Calloisa®®, ktory w zasadzie $wiat fantastyki wywraca swa teorig do gory nogami. Otoz
wedtug francuskiego badacza, do literatury fantastycznej nie powinno zalicza¢ si¢ tego, co
dotad uchodzito za jej kanon, a wigc wszelkich utworow, w ktorych zatozeniem jest
stworzenie alternatywnego $wiata. Wowczas, twierdzi Callois, niewiele moze czytelnika
zaskoczy¢, bowiem spodziewa si¢ on niespodziewanego: ,,(...) nic nas nie zaskakuje, zaden
cud nie zdumiewa”*®. A wiec zadziwia nie kolejne fantastyczne zdarzenie w wykreowanym
swiecie, ale zerwanie z ustalonym tadem stabilnego na pozér §wiata poprzez wkroczenie wen
tego, co zdaje si¢ by¢ w tym $wiecie niedopuszczalne.

Tak tez gra Potocki, bawigc si¢ zarowno konwencja swojej powiesci, ktora do dzi$ nie

daje si¢ dookresli¢, bedac genologicznie czym$ na pograniczu, jak i treScig, w ktorej to
niezrozumiate wkrada si¢ podstepnie, matymi kroczkami, stopniowo powodujac chaos,
chocby za sprawa plataniny wytaniajacych si¢ z siebie kolejnych opowiesci.
Roéwniez Siewierskiemu zdarza si¢ grozg dozowac¢ — uprawiany przezen gatunek okreéla sig,
jak wspomniatam wczeéniej, groza realng. Jest wigc na przyktad w ,,Przerazliwym chtodzie”
zalgzek powiesci szpiegowskiej czy political fiction, az pojawia si¢ tarok. Wraz z barwnymi,
cho¢ przeciez jeszcze nie strasznymi, kartami, zaczynaja dzia¢ si¢ rzeczy dziwne,
niezrozumiate, jak wszechobecna i1 wcigz widoczna na wierzchu talii karta Papiezycy. Jeszcze
nic dramatycznego si¢ nie wydarzylo, powie$¢ toczy si¢ swoim rytmem, przypominajac
miejscami obyczajowa, ale Papiezyca od pewnego momentu zdaje si¢ ciazy¢ nad fabula, cho¢
przeciez nie jest (przynajmniej poki co) zadng jej bohaterka.

Zamitowanie do takiej subtelnej formy fantastyki, o jakiej mowi Caillois, jest u
Siewierskiego widoczne wlasnie w literaturze grozy jego autorstwa, gdy w stworzonym na
ksztalt realnego $wiecie pojawia si¢ niepokojacy niuans. By¢ moze wynika ono z
zainteresowan autora, ktory przeciez z wyksztalcenia byl historykiem, a szczegdlnym
sentymentem darzyt XVIII wiek, by¢ moze rowniez z lektury — wszak Siewierski nie raz
udowodnil, ze §wiatowa klasyke zna, jawnie czerpigc z niej inspiracje.

Wracajac jednak do krotkiego przegladu polskich twoércow, ktoérych utwory noszg
wyrazne znamiona angielskiej czy francuskiej grozy przetomu XVII 1 XVIII wieku,
wkraczamy z przesyconego magicznymi zjawami o ludowej, a wigc czgsto 1 slowianskiej
proweniencji, do zdroworozsagdkowego pozytywizmu. Epoka ta, cho¢ zdawata si¢ mie¢ zgota

658 Roger Caillois, W sercu fantastyki, przet. Maryna Ochab, Gdarisk 2005.
659 Tamze, s. 31.
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inne podloze filozoficzne, nie zdotala jednak catkowicie uciec od fascynacji tym, co
niezrozumiate, od pociagajacej sity kontrolowanego strachu®.

Nic zreszta dziwnego, skoro i do Polski dotarla woéwczas moda na mediumizm. Swoja
cegietke bezsprzecznie dotozyl do tego trendu wspomniany juz wyzej Julian Ochorowicz,
publicysta, pedagog, ale rowniez fizyk i wynalazca, a przede wszystkim jeden z najbardziej
znanych badaczy spirytyzmu. Ochorowicz prywatnie przyjaznit si¢ z Bolestawem Prusem®®',
a ze sam z zapalem przygladat si¢ zjawiskom nadprzyrodzonym, w listopadzie 1893 roku
udato mu sie sprowadzi¢ do Warszawy stynng wowczas medium z Wtoch, Eusapi¢ Palladino.
W seansach z jej udzialem, uczestniczyt wigc takze Prus, ktory zresztg spotkanie oraz seans z
Eusapia skwapliwie opisat®®,

Pomimo wiary w swoje zdroworozsadkowe podejscie do zjawisk nadprzyrodzonych
(strachow, jak twierdzit Prus, nigdy nie lubit 1 nie taknat), opis seansu z wloskg medium jest
bardzo emocjonalny, a sam autor z pozycji sceptyka przesuwa si¢ wyraznie na pozycj¢ osoby,
ktora zobaczyla, przezyla i uwierzyla, cho¢ nie do konca zdaje sobie sprawe, co i w co:
»leraz juz nic nie rozumialem. Gdym za$ po tym pierwszym posiedzeniu znalazt si¢ na
swiezym powietrzu, a nast¢pnie w moim pokoju, po kilka razy napastowato mnie pytanie:
,»Czy jestem przytomny?... Czy ja naprawd¢ widziatem co?...”. Chwali¢ Boga jednak, do
dzi$ dnia ciesze sie nie najgorszym zdrowiem™ %,

Jednoczesnie zauwaza Prus, ze epoka rozumu, w jakiej przyszto mu zy¢,
paradoksalnie potgguje rozwdj spirytyzmu. Rzecz jednak nie w zjawach, ektoplazmie i
wirujacych czy unoszacych si¢ stolikach, bowiem za rozkwitem zainteresowania $wiatem
pozazmystowym stoja pierwotne ludzkie pragnienia: ,,Fundamentem spirytyzmu nie s3
bynajmniej «media» 1 «lewitacje», lecz — potrzeba wiary w co§ pozazmystowego i
pozazyciowego. Dlatego zadne rozumowania, zadne demaskowania, zadne szyderstwa — nie
zabija spirytyzmu. Dopiero gdy najnowsza fizyka na dnie swoich eterow i falowan odnajdzie
ducha w naturze, a psychologia zwigze go z uczuciem i pragnieniami cztowieka, dopiero
wowczas stoly umilkng, a media przestang by¢ przedmiotem pelnych podziwu obserwacyj .

Zanim pochyle si¢ nad tym, co sprawia, ze od zarania czlowieka tyle przeraza, co
pociagga wiara w to, co pozazmystowe, nieuchwytne i niewyjasnione, pozwole¢ sobie wroci¢ na
chwile do wspomnianego w historii o wtoskiej medium Juliana Ochorowicza. Czyni¢ to
jednak nie bez powodu, bowiem posta¢ tego znanego polskiego spirytysty wydaje si¢ by¢ dla
Siewierskiego inspirujgca. Ochorowicz oraz jego teoria ideoplastii motorycznej dwukrotnie
pojawiajg si¢ w pracach warszawskiego pisarza: pierwszy raz mamy z nim do czynienia w
»Opowiesci o duchach i1 gorejacym sercu” — tutaj wspomniana jest zreszta takze stynna
Eusapia®”, a wraz z nig takie media jak Stanistawa Tomczykowna czy Franek Kluski. Majac
na wzgledzie, ze dostep do tej specyficznej dziedziny wiedzy nie byt tak prosty, jak dzis,

660 Por. Anna Andrusiewicz, Miedzy pieknem a grozq. Tradycja konwencji i estetyki gotyckiej, ,1do - Ruch dla
Kultury”, nr 5/2005, s. 133.

661 Prus nie tylko brat udziat w seansach medialnych organizowanych przez Ochorowicza, ale takze
sportretowat przyjaciela w ,Lalce” pod postaciag marzacego o wynalezieniu maszyny latajacej naukowca
Ochockiego. Zob. Patryk Zakrzewski, Z archiwdw polskiej grozy..., jw.

662 Bolestaw Prus, Pisma wszystkie, cyt za: Eusapia Palladino — stynne medium spirytystyczne, www.przekroj.pl
z12.11.2021.

663 Tamze.

664 Patryk Zakrzewski, Z archiwow polskiej grozy..., jw.
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mozna si¢ domys$la¢, ze Siewierski zglebial temat, bowiem dobrze orientowal si¢ w
szczegodtach spirytystycznych historii. Znat nie tylko postaci i fakty, potrafit rowniez wyjasnié
stworzong przez Ochorowicza koncepcj¢, jakoby medium wytwarzalo wokot siebie
szczegolny rodzaj energii. Wzmianke¢ o badaczu nadprzyrodzonych zjawisk wktada
Siewierski w usta profesora Swiecickiego, nieco naprzeciw stawiajac gléwnego bohatera,
zdroworozsagdkowego milicjanta Stanistawa Watuckiego.

Drugi raz Ochorowicz pojawia si¢ na kartach ,,Przerazliwego chlodu”, tym razem o
jego teorii ideoplastii motorycznej wpomina o niej doktor Nussbaum. Co ciekawe, tym razem
o koncepcjach spirytysty moéwi si¢ juz z jawng drwing: ,,Ochorowicz na przyktad stworzyt
calag skomplikowang teori¢ ideoplastii motorycznej, ktora miata w sposob catkowicie
fizykalny objasnia¢ owe dziwaczne zjawiska. Teoria byla zgrabna, ale w gruncie rzeczy
catkiem niepotrzebna. Napatrzytem si¢ w klinice doktora Charcota, a potem takze w czasie
wlasne;j
praktyki lekarskiej tylu najdziwniejszym przypadkom i doszedlem do wniosku, ze mozna owe
zjawiska ,,medialne” wyjasni¢ prosto, bez uciekania si¢ do nowych teorii fizykalnych*.
Tym niemniej cien Ochorowicza pozostaje w spirytzmie Siewierskiego obecny.

Anna Andrusiewicz, juz wspoOtczesnie przygladajac si¢ niestabngcej sile
oddziatywania gnostycyzmu, dostrzega wsrod tych odwiecznych ludzkich pragnien, o ktorych
wspominal Prus, jeszcze jedno — pragnienie, paradoksalnie, przyjemno$ci®’. Literatury grozy
nie byloby, podobnie jak mitologii, religii czy basni (a nawet ludowych klechd), gdyby nie
pierwotne lgki cztowieka, w tym ten, ktory wedlug Lovecrafta jest nie tylko tym najstarszym,
ale i najbardziej przerazajacym: lek przed Nieznanym®®, Co zatem 6w odwieczny lgk ma
wspolnego z przyjemnos$cig? Ot6z w szeroko rozumianym horrorze, czy to literackim czy
filmowym, odbiorca ma pewne poczucie sprawczos$ci, a tym samym sprawia, ze jego lek daje
si¢ podda¢ pewnej kontroli. Stad zapewne popularno$¢ dawnych gabinetow strachow czy
dzisiejszych pokoi strachow, zwanych z angielska escape room — niby dotyka si¢ w nich
przerazajacego, niby przezywa, ale tak naprawd¢ makabra pozostaje poza nami,
uczestniczymy w zdarzeniach tylko na tyle, na ile chcemy w nich uczestniczy¢, a w kazdym
momencie mamy prawo je przerwaé i wroci¢ do wilasnej strefy komfortu. Jest w tym
bezpiecznym dystansie do horroru rodzaj zatrwazajacej przyjemnosci, ale i oczyszczenia,
,,mrocznego katharsis”*°. Andrusiewicz nie waha si¢ porownaé gotyckiej tragedii do jej
antycznej protoplastki, zreszta jej funkcje pozostaja podobne — budzi w odbiorcach emocje
tak silne, ze ostatecznie zmusza do stawienia czola wiasnym demonom. Dzigki temu
spotkaniu ze strasznym wspomniane emocje, zwykle negatywne, pozwala nie tylko oswoic
uczucie strachu, ale nawet zamieni¢ je w oczyszczajace doswiadczenie, ktore w gruncie
rzeczy, jak twierdzi Michat Kruszelnicki, prowadzi do wywotania u odbiorcy szczegolnego

665 Siewierski znieksztatca jej imie i nazwisko do: Eusebia Paladino, jednak nie przeszkadza to w rozpoznaniu
postaci wtoskiej medium. Zob. Jerzy Siewierski, Opowies¢ o duchach i gorejgcym sercu. Ewa wzywa 07...,
Warszawa 1983, s. 20.

666 Jerzy Siewierski, PrzeraZliwy chtéd, Warszawa 1990, s. 28.

667 Anna Andrusiewicz, Miedzy pieknem a grozq..., jw., s. 134.

668 Howard Phillips Lovecraft, Nadnaturalny horror w literaturze, Warszawa 2000, s. 15.

669 Anna Andrusiewicz, Miedzy pieknem a groza..., jw.
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rodzaju przyjemnosci®”’. Przyjemno$¢ ta plynie jednak nie tylko z faktu samego oczyszczenia,
ale takze przezycia, przepracowania witasnych lgkow, poznania mozliwosci w warunkach,
ktore mimo wszystko pozwalajg strach trzymac¢ na wodzy.

Jest w horrorze jeszcze jedna, bardzo kuszaca sita, ktora sprawia, ze cho¢ bywa
odrazajacy, cho¢ budzi groz¢ i kaze si¢ mierzy¢ z calym wachlarzem ludzkich Iekéw, to
skrywa tajemnice — najcze¢sciej rézne, na wielu zdywersyfikowanych poziomach. Jedng z tych
tajemnic, bardzo pierwotng i bardzo wewngtrzng, jest samopoznanie odbiorcy. Proces
samopoznania obarczony jest dwoma poteznymi cig¢zarami: z jednej strony to strach, z drugiej
che¢ jego przezwycigzenia, pokonania samego siebie, poznania wlasnych granic — zupetnie
jak w klasycznej gotyckiej powiesci®”'. Swoiste dopeienie stanowi wiec tajemnica, przy
ktorej w gre wchodzi kolejny pierwotny instynkt, a wiec ciekawos$¢: tak silna, ze napgdzajaca
zarowno kreatywno$¢, jak i wyobrazni¢®’?. Cztowiek prze wiec do poznania tajemnicy, a sita
ta bywa tak niepohamowana, ze cho¢ ma §wiadomos¢, jak wielkie ryzyko niesie za sobg owo
poznanie, nie jest w stanie oprze¢ si¢ pokusie.

Pokusom, jakie szly za niepoznawalnym nawet nie probowali si¢ opiera¢ mtodopolscy

tworcy; co wiecej, do tematow budzacych przerazenie dotozyli swoja cegietke w postaci
okultyzmu, chordb psychicznych i parapsychologii®”.
Nie sposob nie wspomnie¢ w tym miejscu o takich ikonach epoki, jak Stanistaw
Przybyszewski czy Tadeusz Micinski, zaczytujacych si¢ w berlinskich pismach z zakresu
demonologii oraz satanizmu. Tego drugiego do dzi$ zreszta wigze si¢ z subkulturg metalowa,
ktora nie kryje, ze zrodtem jej artystycznych inspiracji bywaja satanistyczne obrzedy i
antagonistyczne sity Zta oraz Dobra®’*.

W tym samym czasie pojawiaja si¢ na rodzimym rynku czytelniczym $wiatowej stawy
opracowania, dotyczace spirytyzmu, mediumizmu czy traktujagce o hipnozie. Jedno w tym
miejscu warto sobie nie tyle wyjasni¢, co przypomnie¢ — okres Mlodej Polski to czas, w
ktérym trudno méwic¢ o Polsce jako panstwie, ktore od blisko stu lat. Tym bardziej wrazenie
robi fakt, Ze takie literackie osobowosci, jak Stanistaw Brzozowski, jeden z najstynniejszych i
najbardziej rozpoznawalnych filozofow epoki czy pisarka Maria Konopnicka podjeli si¢
przekladow ksiazek, przyblizajacych czytelnikowi teorie spirytystyczne.

Brzozowski przetlumaczyt na przyklad ,,Spirytyzm” Karla du Prela, przy czym juz w
stowie wstepnym wyjasnia, iz ta niewielka ksigzeczka nalezy do tych, pobudzajacych do
myslenia, jej tematem za$ jest nie tylko spirytyzm, ale takze zjawiska jemu pokrewne, a wigc
okultyzm 1 mistycyzm. Nie traktuje ich jednak Brzozowski w kategoriach magicznych, a
raczej nadaje im rys filozoficzny, okre§lajac je ,,(...) waznym kierunkiem mysli

670 Michat Kruszelnicki, Oblicza strachu. Tradycja i wspdtczesnos¢ horroru literackiego, Torun 2003, s. 64.
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673 Por. Patryk Zakrzewski, Z archiwow polskiej grozy..., jw.

674 Mitosnikiem twdrczosci Micinskiego byt na przyktad Roman Kostrzewski, wokalista Slgskiego zespotu Kat.
Zob. Marcin Bajko, Tadeusz Micinski jako poeta subkultury metalowej, artykut przygotowany w ramach grantu
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki pod nazwag ,Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszonych
Tadeusza Micinskiego w czterech tomach: eseje, liryka, publicystyka” (projekt MNiSW na lata 2016—-2020),
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wspOlczesnej”®”. Sam autor jest jednakze przekonany, ze spirytyzm jeszcze dtugo nie bedzie
traktowany przez $wiat nauki z nalezyta powaga 1 zbadany z przynalezng nauce
pieczolowitoscia. Jego ksigzka nie ma zreszta na celu przekonywaé niedowiarkéw, ale poddac
kilka waznych, opartych zreszta na innych naukach, jak astronomia czy biologia, argumentow
tym, ktorzy dopuszczaja mysl o istnieniu zjawisk nie dajacych si¢ do konca okielzna¢
rozumem®’®,

Konopnicka natomiast, ukryta za fikcyjng postaciag Jana Ware¢za, przettumaczyta dla
polskiego czytelnika ,,Hypnotyzm i spirytyzm” autorstwa Giuseppe Lapponiego. Co ciekawe,
Lapponi byt doktorem medycyny, jak zreszta glosi adnotacja na stronie tytulowej
»Hipnotyzmu i spirytyzmu”: lekarzem przybocznym papiezy Leona XIII i Piusa X. Jest zatem
widoczny w mtodopolskim pojmowaniu spirytyzmu, mimo wszelkich przynaleznych epoce
podwalin filozoficznych, pewien mariaz epok minionych — nie traci ona wiary w zjawiska
nadprzyrodzone, dopuszcza, ze na §$wiecie obok zrozumiatego, miejsce ma takze
niezrozumiate, a zarazem zaczyna owo niezrozumiate traktowa¢ w sposob nieco bardziej
naukowy. Groza przestaje stuzy¢ jedynie strachom i Igkom, wywotuje znacznie wigcej
emocji, ale przede wszystkim zmusza do refleksji, pomalu wprowadza takze w zawitoSci
psychologizmu.

W ten trend doskonale wpisywat si¢ zreszta Lapponi, ktory nie dos¢, ze swoj wywod
opart na konkretnych przypadkach, opatrzonych datami oraz nazwiskami, to jeszcze z duza
doza zdrowego rozsadku rozdzielal na przyktad znang od tysigcleci hipnoze od zjawisk
spirytystycznych. Co wigcej, z przymruzeniem oka, cho¢ bez fatlszowania historii, wspominat
na przyktad o takich dwuznacznych w $wiecie spirytyzmu postaciach, jak hrabia Aleksander

Cagliostro, czyli pochodzacy z Palermo Giuseppe Balsamo, ktoremu blizej byto do kuglarza,
677

anizeli spirytysty®’’.

Tutaj kolejna ciekawostka ze §wiata z pogranicza nauki poczatkéw dwudziestego
wieku: podczas gdy pozycja autorstwa Lapponiego, przettumaczona przez Konopnicka,
wychodzi drukiem w 1912, juz rok po6zniej pojawia si¢ rodzime dzieto, traktujace o
zjawiskach nadprzyrodzonych. Juz pobiezna lektura ,,Hypnotyzmu i spirytyzmu” doktora
Adama Fischera (wystepujacego w tej publikacji pod pseudonimem Rybkowski) pozwala
sadzi¢, ze ten mocno inspirowal si¢ Lapponim, zwlaszcza, ze nie pokusit si¢ nawet o
oryginalny tytul dla swojej pracy. Podobny jest uklad tematyczny obu ksiazek, w duzej
mierze pokrywaja si¢ tez przytaczane fakty, przyktady oraz daty. Trzeba jednak Fischerowi
odda¢, ze starat si¢ wtraci¢ rodzime akcenty, jak chocby wowczas, gdy przy omawianiu
magnetyzmu, wspomina o jego polskich zwolennikach i popularyzatorach®™.

Warto pamigta¢, ze Fischer, podobnie jak Lapponi, byt czlowiekiem nauki:
etnologiem, folklorysta, a przy tym znawca sztuki ludowej, badaczem polskich obrzedow i
autorem monografii ludow stowianskich. Jako naukowiec nie uciekat przed tematami, ktore
swiat nauki mogl traktowa¢ nie do konca powaznie, bowiem wsrdéd swoich rozlicznych

675 Stanistaw Brzozowski, Sfowo wstepne ttumacza [w:] Karol du Prel, Spirytyzm, ttum. Stanistaw Brzozowski,
Warszawa 1908, s. 3.

676 Karol du Prel, Spirytyzm, jw., s. 5.

677 Giuseppe Lapponi, Hypnotyzm i spirytyzm, ttum. Jan Warez (Maria Konopnicka), Warszawa-Lwow 1920, s.
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678 Adam Rybkowski (Adam Fischer), Hypnotyzm i spirytyzm, Lwéw 1913, s. 6.
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publikacji ma na przyktad, poza wspomnianym ,,Hypnotyzmem i spirytyzmem”, te, dotyczace
historii polskich czarownic czy wiary w diabta na rodzimych ziemiach.

Fascynacja spirytyzmem widoczna byta na przelomie dziewigtnastego i dwudziestego
wieku nie tylko na poziomie publikacji naukowych czy paranaukowych. Trend przetwarzany
przez filozoféw trafial na rodzimy grunt, by ostatecznie objawi¢ si¢ w roéznych dziedzinach
sztuki, w tym oczywiscie w literaturze. Nie sposdb nie wspomnie¢ tutaj o ,,Wampirze”
Wiadystawa Stanistawa Reymonta, zwlaszcza dlatego, ze wspotczesnym odbiorcom pisarz
kojarzy sie raczej z opasta powiescia i1 pierwsza w historii polskiej epopeja chtopska.

Reymont jest pod tym wzgledem postacig zaskakujacg o tyle, ze, jak si¢ okazuje, nie
tylko interesowal si¢ zjawiskami nadprzyrodzonymi, a nawet, jak wspomina Joanna
Majewska, jest nimi zafascynowany®”. Podobnie zafascynowany $wiatem pozazmystowym
jest tez bohater ,,Wampira”, pisarz Zenon, bladzacy po zamglonym Londynie, a jednoczesnie
z przerazeniem nurzajacy si¢ w ciemnych otchianiach wtasnej duszy. Sprzeczne emocje,
targajace bohaterem, cztowiek — jego pragnienia i emocje, to kwintesencja rozwazan Zenona,
ktorych znaczenie dla polskiej literatury dostrzegt Julian Krzyzanowski: ,,Reymont wyruszyt
na badanie nieznanych terytoriow w psychice ludzkiej. Zwracajac swe zainteresowanie ku
psychologii i patologii, wskazat on nowe drogi wielu wspotczesnym pisarzom”*,

T¢ mroczng, a moze po prostu tajemniczg, twarz Reymonta znat réwniez Siewierski, o
nim wspomina bowiem w ,,Przerazliwym chtodzie” w konteks$cie seansu spirytystycznego, na
ktorym obecny jest zarowno doktor Nussbaum, jak i Pawet Domaszyn®®'.

»Wampir” to jednak nie tylko podréz w gltab mrocznego ja, to podroz po krawedziach

cywilizacji Wschodu i Zachodu, z przystankami na opisy na przyktad czarnych mszy, a
wszystko to w towarzystwie wampirycznych femme fatale, hinduskich braminéw czy
fanatycznych biczownikow, tworzacych orgiastyczne taneczne korowody.
Na ,,Wampirze” nie konczy si¢ przygoda Reymonta z szeroko pojeta fantastyka i jej upiorng
twarza, wydana w 1907 roku (a wigc trzy lata po publikacji ,,Wampira) nowela ,,Czekam...”
to juz petne studium psychiki czlowieka, cierpigcego na mani¢ przesladowcza i zyjacego w
wielkim strachu przed nieuchronng $§miercig.

Reymont $wiat spirytyzmu poznawat niejako z obu stron — z jednej fascynowata go
tematyka zjawisk nie dajacych si¢ wytlumaczy¢ naukowo, z drugiej sam posiadal pono¢
zdolnosci mediumiczne. Odkry¢ miat je w polskim literacie niejaki Puszew, niemiecki
spirytysta, wraz z ktorym Reymont najpierw wzigl udzial w specyficznym spirytystycznym
tournée, aby zakonczy¢ je na posiedzeniu londynskiego Towarzystwa Teozoficznego w 1894.
»Wampir” jest wigc w znacznej mierze poktosiem osobistych do§wiadczen, przezy¢ 1 wrazen
pisarza, zamkni¢tych w mrocznej powiesci, petnej ekscentrycznych osobowosci, dziwakow, a
przede wszystkim meandréw ludzkiego umystu.

W rownie ciekawa, zaskakujaca, a jednoczes$nie zatrwazajaca podrdz po zakamarkach
udreczonej bolescig istnienia psychiki, zabral czytelnikow takze jeden z najwickszych
skandalistow polskiej literatury Stanistaw Przybyszewski. Niekwestionowany krol

679 Joanna Majewska, Modernistow sprawy najbardziej zagadkowe. ,La-bas” Jorisa-Karla Huysmansa i
»Wampir” Wtadystawa Stanistawa Reymonta, ,, Artes Humanae” nr 3/2018, s. 83.

680 Julian Krzyzanowski, ,Marzyciel” i ,,Wampir”, [w:] tegoz, Legenda Samosierry i inne prace krytyczne,
Warszawa 1987, s. 48.

681 Jerzy Siewierski, Przerazliwy chtdd..., jw., s. 29.
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krakowskiej bohemy w 1917 roku wydat ,Krzyk”, oniryczng powies¢ o losach malarza
Gasztowta, ktorego pochfania jeden artystyczny cel: namalowanie obrazu, ktéry pozwoli mu
przenie$¢ dzwigk krzyku na plétno. Zagmatwane losy ubogiego malarza, nieustannie
glodnego i wyprzedajacego wszystko, co daje si¢ sprzedaé, aby utrzymac si¢ przy zyciu, to
jednak nie istota, ale punkt wyjscia drogi, ktéra wiedzie przez krete uliczki ludzkiego umystu,
petne emocji, doznan wewngtrznych i okraszone paranoicznymi obrazami.

Ta podréz do wnetrza cztowieka zdaje si¢ by¢ u Przybyszewskiego niemal eksperymentalna,
na co nie bez wplywu pozostaje forma powiesci, ktora Adrian Mrowka, za Gillesem
Deleuzem 1 Felixem Guattarim, okresla jako antygenealogiczne kifacza: ,,Przyczyng
,betkotliwosci” tekstow Przybyszewskiego moze wydawac si¢ fakt, iz przypominajg one nie
dajace si¢ rozwikla¢ kiebki tematow (i nerwow) — tj. ktgcza .

Wyjatkowos¢ ,,Krzyku” polega jednak nie tylko na jego formie, nie wytgcznie na
tematyce — zresztg groza ma tutaj wymiar wlasnie psychologiczny — ale takze na tym, ze samo
jego powstanie kusi do poszukiwania watkdw  autobiograficznych. , Krzyk”
Przybyszewskiego i1 stynny ,Krzyk” Edwarda Muncha to skojarzenie nieprzypadkowe —
polskiego Smutnego Szatana i norweskiego prekursora malarskiego ekspresjonizmu niemal
od pierwszych chwil potaczyta wyjatkowa relacja, przyjacielska i artystyczna zarazem.
Potaczyta ich takze mitos¢ do tej samej kobiety, przyjaciotki Norwega, ptomiennowlosej
Dagny Juel, ktora szybko stata si¢ muza niemiecko-skandynawskiej bohemy w Berlinie.
Uwiktanie w mitosny trojkat do dzi§ budzi voyerystyczne zainteresowanie, zwlaszcza, ze
Dagny ostatecznie wybrata Stanislawa, wyszta zan za maz, aby rozstac si¢, zej$¢ z powrotem,
a ostatecznie zgina¢ z reki zakochanego w niej poety Wiadystawa Emeryka. Nie trywializujac
tragedii, zycie zarowno Przybyszewskiego, Muncha, jak i Dagny, zdaje si¢ by¢ idealnym
obrazem epoki.

Obrazem epoki jest takze powies¢ ,,Krzyk™ Przybyszewskiego, w ktérym wyraznie
wida¢ wptywy psychologizmu, za$ groza, ktérg budzi, nie jest oczywista. To juz nie sa
ekstatyczne czarne msze, jak u Reymonta, to przerazenie wynikajace z obserwacji coraz
bardziej schizofrenicznych wizji Gasztowta, jak wowczas, gdy jego tozsamo$¢ ptynnie
przybiera form¢ az trzech osoéb. Jednocze$nie dane nam jest obserwowac dwoista natureg
umystu malarza, ktory multiplikujac tozsamos$ci, laknie syntezy — pragnie stworzy¢
uniwersalny symbol ulicy/krzyku. Tyle ze zadanie jest karkotomne: po pierwsze malarz
pragnie stworzy¢ go za pomocg pgdzla, a wigc narazajac si¢ na niezrozumienie synestezji; po
drugie probuje w symbolu zamknaé co$ tak eklektycznego, jak ulica/krzyk/zycie®:. Tym
niemniej zetkniecie z obezwladniajaca fiksacja, granicg schizofrenii, jaka funduje nam
Przybyszewski w ,,Krzyku”, zastuguje na dostrzezenie w tym krétkim przegladzie procesu
powstawania polskiej literatury grozy.

Groza Siewierskiego nie jest az tak skomplikowana, cho¢ jednoczesnie nie sprowadza
si¢ wylacznie do przerazajacych duchow czy upioréw, autor nie wyzbywa si¢
wypracowanego przez miodopolskich tworcow psychologicznego kontekstu. O ile ,,Szes¢

682 Adrian Mrowka, Podmioty ,intensywne” w powiesciach Stanistawa Przybyszewskiego (,De Profundis”,
»Synowie ziemi”, ,Krzyk”), ,,Pamietnik Literacki” CVII, 2016, z. 2, s. 19. Por. Gilles Deleuze, Felix Guattari, Kfgcze,
ttum. Bohdan Banasik, ,,Colloquia Communia” nr 1(3)/1988, s. 226.

683 Tamze, s. 35.
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barw grozy” to rzeczywiscie zbior opowiadan, ktdre przyjemnie si¢ czyta, ale i o ktorych dos¢
fatwo si¢ zapomina, to juz kreacje gtéwnych bohateréw ,,Przerazliwego chlodu” wydaja si¢
duzo bardziej ztozone 1 pociagajace. Wraz z Domaszynem przezywamy w jego glowie cala
mas¢ niedowierzan, niepewnosci, lgkow, a ostatecznie ekscytacji prowadzacej do szalenstwa,
do ktorych doprowadza uwodzicielski kobiecy demon. Interesujaca jest takze postaé
Twardowskiego, tajemniczego ekscentryka, budzacego to kping, to strach, a parajacego si¢
wszystkim tym, co moze rownie mocno przerazaé, jak i pociagac.

O ile literatura mtodopolska grozy szukata raczej w swojej fascynacji meandrami
ludzkiej psychiki, o tyle czasy II Rzeczpospolitej okazaly si¢ dla rodzimej powiesci grozy
prawdziwie ztotym wiekiem, a to za sprawg Stefana Grabinskiego, ,,suwerena polskiej
fantastyki”® i w zasadzie tworcy polskiego horroru. Grabinski, cho¢ dzi§ okre$lany bywa
jako polski Poe lub polski Lovecraft, nie doczekat si¢ szczegdlnego uznania za zycia.
Wprawdzie wydany w 1919 cykl nowel ,,Demon ruchu” przyniést mu chwilowa stawg, ale
jemu wspodtczesni nie byli zbyt przychylni wszelkim opowiesciom niesamowitym.
Wielbicielem talentu Grabinskiego pozostawal natomiast popularyzator jego prozy oraz
prywatnie przyjaciel, Karol Irzykowski®” a wspolczesnie chyba najwicksze zashugi w
popularyzowaniu tworczosci polskiego tworcy powiesci grozy przypisaé mozna tworcy
czasopisma ,,Lampa”, Pawtowi Dunin-Wasowiczowi®*®.

Nieco wigcej szczescia mial polski Poe poza granicami niz na rodzimym gruncie,
gdzie po latach zapomnienia jego tworczos$¢ co pewien czas i na chwile wraca do task, by
zndw zepchnaé Grabinskiego w szeregi pisarzy pogranicza, albowiem Grabinski nieustannie
,okupuje miejsce w foyer”, jak zgrabnie okresla Jedrzej Burszta®™'. Polski autor horrorow
doczekat si¢ natomiast przektadow na jezyk niemiecki, angielski czy portugalski, a trzy jego
opowiadania znalazty si¢ w ,,Antologii ukrainskiej prozy gotyckiej”*®.

W swojej tworczosci Grabinski wypracowal wlasny, rozpoznawalny styl, w ktérym to
nie gotycko mroczne zamczyska, a zwyczajne, zdawaé by si¢ moglo, ze wrecz oswojone
miejsca, staty si¢ planem dla niezwyktych zdarzen. Pisarz odnajdywal bowiem groze w
codziennosci, a tradycyjne wierzenia w demony udanie splatat w przerazajaca catos¢ z
technologia. Zaliczany dzi$ przez badaczy do literatury new weird tworca, upodobat sobie
prowincjonalne miasteczka — co akurat w jakim$ stopniu tagczy go z Siewierskim, cho¢ ten
prowincj¢ wybierat zazwyczaj na miejsce akcji swoich powiesci kryminalnych.

W realizm, a nawet w proze zycia swoich bohateréw, stopniowo wprowadzal Grabinski
elementy tajemnicy, niezwykte zdarzenia, ktére ostatecznie prowadzg do czego$ wigkszego —
najczesciej niestety zguby. Na takiej samej kanwie zbudowat Siewierski opowies¢ o Pawle
Domaszynie w ,,Przerazliwym chtodzie”, ktéry w niesamowity cigg zdarzen wprowadzony

684 Tak okreslat Grabinskiego jego przyjaciel, Jerzy Eugeniusz Ptomienski. Zob. Jerzy Eugeniusz Ptomienski,
Suweren polskiej fantastyki literackiej, [w:] tegoz, Twdrcy bez masek: wspomnienia literackie, Warszawa 1956.
685 Karol Irzykowski, Magik niesamowitosci. (Po zgonie Stefana Grabiriskiego), [w]: tegoz, Lzejszy kaliber,
Warszawa 1938, s. 38.

686 Warto pamietaé, ze prozie Stefana Grabinskiego poswiecili uwage réwniez tacy badacze jak Adam
Hutnikiewicz czy Stanistaw Lem. Zob. Adam Hutnikiewicz, Stefan Grabirski i jego dziwna opowies¢ [w:] Stefan
Grabinski, Utwory wybrane, t. 1. Nowele, Krakow 1980. Stanistaw Lem, Posfowie [w:] Stefan Grabinski,
Niesamowite opowiesci, Krakéw 1975.

687 Jedrzej Burszta, Demon ruchu, ,,Res Publica”, www.pulica.pl z 15.11.2021.

688 Mowa o ,,.Smoluchu”, ,Spojrzeniu” i ,Czadzie. Zob. AHmosozis comuyHoi npo3u. Tom 2, z 12.09.2021.
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zostaje za sprawg dos¢ niewinnego zakupu talii kart do taroka. Takze Pawta te wkradajace si¢
pomatu w codzienno$¢ niezwykle, z czasem coraz bardziej przerazajace zdarzenia,
doprowadzily niemal do szalefistwa i ostatecznie samobdjczej §mierci. Nie inaczej dzieje si¢
w ,.horrorze kolejowym”®® Grabinskiego, chetnie portretujgcego kolejarzy, naczelnikow stacji
czy maszynistow, ktorych fascynacja pociggami doprowadza na skraj obtedu.

Bez wzgledu na to, czy proza Grabinskiego trafia we wspotczesne gusta czy tez nie,
wszak nie o tym tutaj mowa, odda¢ trzeba temu tworcy jedno — wykreowat polski horror jako
gatunek. Pomimo wszelkich wczes$niejszych wpltywow 1 inklinacji, to on ostatecznie zamknat
polska powies¢ grozy czy powies¢ niesamowita w pewnych ramach, stworzyt jej rodzimg
kanwe, pozostajac jednocze$nie oryginalnym. Nie jest oczywiscie tak, ze byt Grabinski
pierwszy i jedyny, bowiem przed nim, o czym byta wcze$niej mowa, rozni tworcy dotykali w
swojej tworczosci groznej strony fantastyki®®. Wspomina si¢ w tym miejscu choéby o
Antonim Lange czy Ludwiku Sztyrmerze, jednak o Zzadnym z nich nie mozna powiedzie¢, aby
ich pisarstwo nie tylko przedstawiato wartos¢ literacka, ale takze dawato si¢ zaliczy¢ do
fantastyki.

Zreszta, o wyjatkowosci prozy Grabinskiego wypowiadali si¢ jeszcze jemu
wspotczesni, jak Tymon Terlecki: ,,Stwarzasz nowy dreszcz - te stowa Wiktora Hugo,
zawierajgce oddzwigk na przektady Edgara Poe (...) mozna odnie$¢ do tworczosci Stefana
Grabinskiego. Wyrazaja one zasadnicze znaczenie tej tworczosci w piSmiennictwie polskim —
jej zjawiskowos¢, jej pierwszos¢, jej osobnos¢. Bo jest to typ pisarski 1 rodzaj twoérczy na
naszym terenie wlasciwie bez wyprzedzen"®'. Totez z petng odpowiedzialnoscig i doskonalg
znajomoscig tematu nazywal Terlecki Grabinskiego pierwszym polskim fantastykiem®”

Na tworce fantastyki grozy na miar¢ Grabinskiego przyjdzie wprawdzie Polsce
poczekac, jednak nie oznacza to, ze literatura dwudziestolecia migdzywojennego catkowicie
wyzbyta si¢ metafizycznych czy spirytystycznych ciggot. Przeciwnie, arty$ci nadal chetnie
brali udzial w eksperymentach spirytystycznych, by wspomnie¢ choc¢by siostry Magdalene
Samozwaniec i Mari¢ Pawlikowska-Jasnorzewska.

Ta ostatnia zreszta wydata w 1930 roku tomik ,,Profil Biatej Damy”, w ktorym nie
ukrywa swoich fascynacji §wiatem pozazmystowym, cho¢by poprzez utwory ,,Materjalizacja”
czy ,,Nieudany seans”. Agnieszka Stabro te¢ czg$¢ tworczosci Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
okre$la mianem ,,magicznej poezji”®”, ktora stanowi nie tylko znakomite $wiadectwo epoki i
jej mdd, ale takze u§wiadamia skal¢ wiedzy poetki w tej materii. Pawlikowska-Jasnorzewska
musiata by¢ zywo zainteresowana do$wiadczaniem $wiata pozazmyslowego, bowiem w jej
poezji roi si¢ od profesjonalizméw, jak: fluid, medium, pierscien Wenery, ektoplazma czy
astral.

689 Jedrzej Burszta, Demon ruchu, jw.

690 Por. Artur Jabtonski, Dziewietnastowieczni protoplasci Stefana Grabinskiego wedfug miedzywojennej
krytyki literackiej [w:] Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza rok V (XLVII) 2012, s.
213-215.

691 Zob. Tymon Terlecki, Stefan Grabiriski. Pierwszy fantastyk polski, ,Droga” nr 9/1932. Jednocze$nie Jozef
Birkenmajer jest zdania, ze palma pierwszeAstwa nalezy sie w literaturze grozy raczej Reymontowi czy
Przybyszewskiemu. Por. Jézef Birkenmajer, Niesamowite opowiesci, ,,Kurier Poznanski” nr 38/1927.

692 Tymon Terlecki, Stefan Grabinski. Pierwszy fantastyk polski..., jw.

693 Agnieszka Stabro, Przedmowa [w:] Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Wiersze magiczne, Krakéw 20186, s. 4.
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Pawlikowska-Jasnorzewska do tego stopnia zafascynowana byla spirytyzmem, ze Jan
Lechon miat zacza¢ nazywac ja czarownica. Nie bez przyczyny, wszak w jej ksiegozbiorze
poczesne miejsce zajmowala literatura z zakresu wiedzy tajemnej, a ona sama z pasja
zglebiala tajniki czarnej i biatej magii. Poza tym interesowato ja wrozbiarstwo, kabata, tarot
oraz wszelkie amulety, co nie przeszkadzato jej wznosi¢ modly do katolickich $wigtych, w
tym ulubienca poetki, $wigtego Antoniego®.

W seansach spirytystycznych chetnie uczestniczyt takze Witkacy, mitosnik wszelkich
osobliwosci. Ten wybitny skadingd dramaturg przekonywal, ze nawiedza go duch zmarle;
samobojczg $miercig narzeczonej, Jadwigi Janczewskiej. Do takich spotkan z duchem
przedwczesnie zmartej ukochanej dochodzi¢ miato miedzy innymi podczas seansow u Franka
Kluskiego®, ktory wowczas zdotal zyska¢ miedzynarodowa stawe jako medium. O
prawdziwosci jego mediumicznych zdolnosci §wiadczy¢ mial fakt, ze mezczyzna nigdy nie
brat pieniedzy od zainteresowanych, dzialajac raczej z pobudek poznawczych. Nie przytapano
go tez na oszustwie, ktére wowczas przydarzaty si¢ hohsztaplerom z nizszej potki nagminnie.
U Kluskiego bywatl zreszta nie tylko Stanistaw Witkiewicz, ale rowniez zdroworozsadkowy
krytyk i felietonista Tadeusz Boy Zelenski. Nic w tym zreszta dziwnego, bowiem pod
pseudonimem Kluski kryt si¢ redakcyjny kolega, poeta Teofil Modrzejewski. Boy opisat
jeden z seansoOw w artykule ,,Godzina w krainie czarow” 1 cho¢ sam, jak mowil, nie byl nigdy
wielkim zwolennikiem mediumizmu, po tym spotkaniu nie potrafitby zaprzeczy¢ istnieniu
nadprzyrodzonego. Boy wprawdzie nie wpadt, jak Pawlikowska-Jasnorzewska, w sidta
fascynacji spirytyzmem, ale widok Kluskiego w transie zrobit na nim spore wrazenie: ,,Kto by
go widzial w tym stanie, temu z pewnoscig w gtowie nie powstataby mysl, izby ten cztowiek
zapraszal nas tu po to, aby urzadza¢ naszym kosztem jaka$ mistyfikacje!” - pisat w ,,Kurierze
Porannym”*°,

Na czas wojennych zmagan literatura grozy odeszta do lamusa, bowiem wystarczajaca
groza napawalo to, co dzialo si¢ wowczas w realnym §wiecie. Nie miata takze groza tatwo w
materialistycznym $wiatopogladzie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, choé, co ciekawe, w
drugim obiegu nadal krazyta wowczas po kraju ,,Przepowiednia z T¢goborzy”, ktdra swoje
tournée rozpoczeta jeszcze w 1939. Przepowiednia zapowiadala nadejscie wielkiej wojny, z
ktérej Polska miata odrodzi¢ si¢ jednak wigksza i silniejsza. Cho¢ tekst podyktowaé miat
medium duch samego Mickiewicza w 1893 roku, autorstwo ,,Przepowiedni z Tg¢goborzy”
przypisuje si¢ Marii Szpyrkdéwnie, pisarce zafascynowanej umiejetnosciami Stefana
Ossowieckiego 1 uczestniczce seansOw z jasnowidzem. Sama pisarka miata o swoim
zainteresowaniu zjawiskami nie dajacymi si¢ obja¢ rozumem moéwic, ze sg to ,,zagadnienia
kosmobiologiczne najbardziej nurtujace kazdego inteligenta™®”.

Zagadnienia metafizyczne ewidentnie Szpyrkowne nurtowaly, co wida¢ zarowno w jej
tworczosci, jak 1 dzialaniach w ogole. Byla cztonkinia Towarzystwa Badan
Metapsychicznych, redagowata periodyk ,,Stoneczniki” - pismo ,,po$wi¢cone badaniu witadz

694 Paulina Sotowianiuk, Jasnowidz w salonie, czyli spirytyzm i paranormalnos¢ w Polsce miedzywojennej,
Warszawa 2014, s. 72.

695 Tamze, s. 80.

696 Cyt. za: Patryk Zakrzewski, Z archiwow polskiej grozy..., jw.

697 Krzysztof Jaworski, Maria Horska-Szpyrkowna (1893-1977) - kilka przyczynkow do biogrdfii pisarki skazanej
na zapomnienie, Literatura popularna, t. 1. Dyskursy wielorakie, Katowice 2014, s. 181.
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psychofizycznych cztowieka oraz jego mozliwosci rozwojowych ukazywanych przez wiarg i
wiedze”®®, dziatala réwniez w ,Przegladzie Metapsychicznym” oraz ,,Obeimie.
Ogolnopolskim Builetynie Ezoterycznym i1 Metapsychicznym”. Jak twierdzi Krzysztof
Jaworski, badacz losow Horskiej-Szpyrkéwny, znajomo$¢ z najwigkszymi spirytystycznymi
stawami epoki oraz zagadnien metafizycznych wykorzystata, piszac w 1924 ,,Czlowieka,
ktory zwariowat”, a dwa lata p6zniej ,,Tajemnice masonskiego zegara”.

Wracajac jednak do przypisywanej Szpyrkownie ,,Przepowiesci z Tggoborzy”, miata
si¢ ona ukaza¢ najpierw na tamach ,Kuriera Baltyckiego”, a pdzniej krakowskiego
LHllustrowanego Kuriera Codziennego”. Zapowiadajac rychta wojng z Niemcami i Sowietami,
wspominata jednak krzepigco na przyktad o Pomazancu z Krakowa, ktoremu ,trzy rzeki
$wiata dadza trzy korony”*”, a co jednoznacznie odczytano jako zapowiedz wyboru Polaka na
papieza.

Sama konwencja przepowiedni to igranie z rzeczywisto$cia 1 rodzaj gry z
czytelnikiem, ktérg, jak wspominatam, z upodobaniem prowadzit w swoich powiesciach
grozy Siewierski. By¢ moze Szpyrkowna, §wiadomie lub mniej Sswiadomie (cho¢ znajac jej
fascynacje tematem, sklaniam si¢ raczej ku $§wiadomosci wilasnych poczynan), podazyta
sladem, znanym z gotyckich powiesci grozy, a wigc uwierzytelniajac to, co umyst chce
odrzuca¢ jako niesamowite. Znajac jej pdzniejsze zaangazowanie w dziatalno$¢ spoteczna,
smiem twierdzi¢, ze jesli to Szpyrkéwna stworzyla tekst ,,Przepowiedni z Tegoborzy”,
przyswiecal jej raczej cel krzepienia narodowego ducha, anizeli zakpienia ze wszystkich,
ktorzy w tres¢ uwierza.

Autorstwo pisarki pozostaje wprawdzie niepotwierdzone, jednak niewatpliwie
cickawy bylby fakt, Ze ta niezamierzona mistyfikacja okazataby si¢ w jej przypadku trwalsza
niz ulotno$¢ pisarskiego splendoru, ktory skazat wysiedlang i schorowang pisark¢ na
zapomnienie.

Zanim zakonczg te czgs¢ wywodu, wroce na chwile do genologii, ktéra w przypadku
kontekstow historycznoliterackich bywa cenng wskazéwka badawcza, sugerujaca tylez
uniwersalizm motywow, co wielos¢ literackich tropow. Jak wspomniatam, powie$¢ grozy nie
posiada wyraznie zaznaczonych granic, jest raczej tworem hybrydowym, ktory wystepuje w
rozmaitych odmianach, dajac si¢ zaliczy¢ rownie dobrze do kategorii thrillerow, co narracji
zombie-centrycznych. Grzegorz Trebicki zauwaza, ze wszelkie wielokrotnie powielane
modele literackie w koncu ulegaja wyczerpaniu, ale pisarski §wiat znalazt sposdb na ich
od$wiezenie wlasnie za sprawa mieszania konwencji czy zastgpowania zuzytych konstrukeji
innymi, pozornie do wspomnianej konwencji nie przystajacymi, stad jej liczne modyfikacje i
formy hybrydalne™. Nie jest to jednak jedyna wspolna cecha, charakterystyczna dla obu
gatunkow.

Jedng z konwencji, ktore bezsprzecznie z literackg groza si¢ laczy, jest tworzenie
swiatow — niech za przyktad postuza tutaj powiesci wampiryczne, ktore w czesto juz z
zatozenia konstruowane sg na zasadach alternatywnego $wiata przedstawionego™'. Trop ten w

698 ,Stoneczniki. Przeglad Wiedzy Pomijanej”, Warszawa 1932.

699 Cyt. za: Krzysztof Jaworski, Maria Horska-Szpyrkowna (1893-1977) - kilka przyczynkow..., s. 181-182.
700 Por. Grzegorz Trebicki, Fantasy. Ewolucja gatunku, Krakéw 2007, s. 118.

701 Maria Janion, Wampir — biografia symboliczna..., jw., s. 5.
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prosty sposob prowadzi natomiast do zwigzkéw grozy z fantastyka, sugerujac jednoczesnie,
ze zarOwno literatura grozy, jak i fantasy, borykaja si¢ z pewnymi trudno$ciami na etapie
procesu kreacyjnego. Jezykowa funkcja mimetyczna zaklada bowiem, Ze istniejacy w
umystach odbiorcow wspolny obraz rzeczywistosci, pozwoli jednakowo odebra¢ takze to, co
niepowiedziane wprost lub tez niedopowiedziane’”, tymczasem obydwa gatunki, kreujgc
Swiat przedstawiony, ktéry wymaga od czytelnika szczegodlnej czujnosci: znajomosci tylez
rzeczywistosci, co umiejetnosci pltynnego przejscia w $wiat wykreowany na potrzeby
powiesci.

Nie jest to zreszta jedyna trudno$¢, obydwa gatunki zbliza takze fakt, ze z racji
przynaleznosci do nurtu literatury popularnej, przez dhlugi czas nie doczekaly si¢ one
rzetelnych literaturoznawczych badan. To natomiast sprawito, ze badania nad literaturg
fantastyczng poptynety niejako wilasnym nurtem, ignorujgc jednakze dorobek naukowcow,
badajacych proz¢ niefantastyczng, a z takim postawieniem sprawy nie godzi si¢ chocby
Tatiana Stepnowska, probujac wyznaczy¢ granice gatunkowg powiesci fantasy’®.

Trebicki podkresla blisko$¢ gatunkowa horroru oraz powiesci fantastycznej chocby ze
wzgledu na ich wspdlne korzenie, zanurzone w osiemnastowiecznej tradycji romansu, czyli
szeroko pojetej literatury popularnej. To z niej wywodzi si¢ analizowana tutaj pokrotce
powies¢ gotycka oraz jej okultystyczna odmiana, to ona jest zrodlem uwspotczesnionej
fantastycznej powiesci przygodowej, a takze gatunkow literatury zwanej egzomimetyczng ',
Warto w tym miejscu zaznaczy¢ kwestie¢ rozroznienia literatury fantasy oraz science fiction,
na ktore zwracaja uwage zaroOwno Zgorzelski, jak i Trebicki: fantasy to, w duzym
uproszczeniu, gatunek niemimetyczny, natomiast science fiction buduje $wiaty przedstawione
w oparciu o elementy naukowe i racjonalne’”.

Polskiej tradycji literackiej blizej wydaje si¢ by¢ do science fiction, anizeli budowa
fantastycznych $wiatdow niemimetycznych, cho¢ Zgorzelski obie wywodzi od literackiej
utopii. Ta teza ma swoje odbicie takze w rodzimej tworczosci, by wspomnie¢ nigdy nie
opublikowane, monumentalne dzieto narodowego wieszcza. Mowa o ,,Historii przysztosci”
Adama Mickiewicza, ktorej autor stworzyl co najmniej kilka wersji 1 nad ktérg pracowal w
sumie kilkanascie lat. Profetyzm Mickiewicza w projektowaniu narodowej historii jest
powszechnie znany, jednak w ,,Historii przyszto$ci” wieszcz, uwaznie obserwujacy poczatki
technicyzacji zycia, zdaje si¢ poszerza¢ swoje prorocze zapedy na ksztalt przyszlego $wiata’®.
Jerzy Fiecko ,,Historie przysztosci” (nazywane liczbg mnoga ze wzgledu na wielos¢ wersji)

707

poréwnuje do dwudziestowiecznych prob z obszaru science fiction 1 political fiction™,
zwracajac szczegbdlng uwage na wystepowanie w ,,Historiach...” tak charakterystycznych dla

702 Zob. Andrzej Zgorzelski, SF jako pojecie historycznoliterackie [w:] Spor o SF. Antologia szkicow i esejow o
science fiction, pod red. Ryszarda Handkego, Lecha Jeczmyka, Barbary Okdlskiej, Poznan 1989, s. 99.

703 Tatiana Stepnowska, Spory o istote i granice swiatéow przestawionych fantastyki [w:] Tekstowe Swiaty
fantastyki, pod red. Mariusza M. Lesia, Weroniki taszkiewicz i Piotra Stasiewicza, Biatystok 2017, s. 11.

704 Por. Tamze, s. 96.

705 Grzegorz Trebicki, Fantasy... jw., s. 10-11.

706 Niewolne od proroczych wtretéw byty takze wyktady Mickiewicza prezentowane w Collége de France. Por.
Jerzy Fiec¢ko, «Historie przysztosci» Mickiewicza i kwestia dystopii, ,,Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” nr
4(7)/2014, s. 333.

707 Jerzy Fiecko, «Historie przysztosci» Mickiewicza i kwestia dystopii..., jw., s. 333-334.
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gatunku dystopii’®, a wiec swoistych pesymistycznych, lecz uporzadkowanych projekcji
przysztosci’®.

Do dzi§ zadziwia¢ moga prorocze mozliwosci Mickiewicza, ktory czas akcji swojej powiesci
umiescit w okolicach roku 2000. Przeobrazona europejska cywilizacja, przyrOwnana przez
Fie¢cke w mys$l wspotczesnej nomenklatury do zglobalizowanej, jest u Mickiewicza
politycznie oraz materialnie zwigzana, zjednoczona. Tejze Europie zagraza¢ ma jednak ,,z0tta
rasa”, a w konsekwencji konfliktu na tle rasowym, dochodzi ostatecznie do bitwy. Nie bytby
Mickiwiewicz soba, gdyby nie postawit na czele tej armii ,,.bohaterki znad Wisly” — co
znamienne, bohaterki, nie bohatera. Ot6z emancypacja kobiet oraz wspomniany rasowy
konflikt zdaja si¢ by¢ w ,,Historii przyszto$ci” motywami wiodgcymi i cho¢ ta emancypacja
przedstawiana jest nadal do$¢ stereotypowo’'’, trzeba Mickiewiczowi oddaé, ze przyznat
kobietom pelni¢ praw.

Wizja narodowego wieszcza, cho¢by ze wzgledu na rozmach i1 odmiennos¢ od tego, z
czym w spotecznej §wiadomosci kojarzy sie tworczo$¢ Mickiewicza, zdaje si¢ by¢ jedng z
najciekawszych pozycji gatunku science fiction przed 1918 rokiem, trzeba jednak oddaé
sprawiedliwos¢ takze innym tworcom, ktorzy podjeli podobne pisarskie proby.

Za pierwszg z nich uznaje si¢ powies¢ spod piora Michata Dymitra Krajewskiego pod
tytutem ,,Wojciech Zdarzynski, zycie 1 przypadki swoje opisujacy”’, w ktorej autor nie dos¢,
ze opisal podréz na Ksiezyc, to jeszcze jako srodek podrozy wykorzystat balon. I moze ta
informacja nie zrobitaby dzi$ na nikim wielkiego wrazenia, ale Krajewski wydal swoja
powies¢ w 1785 roku — jest to wigc w ogole pierwszy opis lotu w kosmos w rodzime;j
literaturze’'. Polskg powie$¢ utopijng z elementami science fiction stworzyl rowniez
Wojciech Gutkowski, zdradzajac, jako inzynier i wojskowy, swoje techniczne fascynacje na
kartach wydanej w 1817 roku ,Podréozy do Kalopei, do kraju najszczesliwszego na
»712 Nieco ponad czterdzieSci lat pozniej przysztos¢ wynalazczos$ei zainspirowala
Teodora Tripplina do napisania ,,Podrézy po Ksiezycu odbytej przez Stefana Bolinskiego”
(1858), tworzac podwaliny dla pozytywistycznych powiesci o wynalazkach, jak

,Niewidzialny” Sygurda Wisniowskiego’".

Swiecie

Sam pozytywizm, zwlaszcza w wydaniu kobiecym, przesunat nieco powies¢ science
fiction, zreszta zgodnie z duchem epoki, w stron¢ dydaktycznych pogadanek, w efekcie czego
powstata na przyktad ,,Bash o niezgodnych krélewiczach” Marii Julii Zaleskiej czy ,,Gucio
zaczarowany” Zofii Urbanowskiej’"*,

708 O dychotomii utopii i dystopii w literaturze grozy pisze miedzy innymi Krzysztof M. Maj. Zob. Krzysztof M.
Maj, Groza systemowej niewiedzy..., jw.

709 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej literatury fantastycznonaukowej, Poznan
1990, s. 250-251.

710 To kobiety u Mickiewicza opierajg sie kryzysowi wiary i ducha, ale jednocze$nie reprezentujg w
paneuropejskim parlamencie izbe nizszg, a argumentacje opierajg na romantycznych racjach ducha stawianych
naprzeciw tym materialnym, bedgcymi domeng mezczyzn. Por. Jerzy Fiecko, «Historie przysztosci» Mickiewicza
i kwestia dystopii..., jw., s. 335.

711 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej..., jw., s. 15.

712 W powiesci mowa jest na przyktad o broni szybkostrzelnej, przewidywanych mozliwosciach medycyny czy
latajgcych maszynach. Zob. Andrzej Niewiadowski, Polska fantastyka naukowa: przewodnik: 1945-1985,
Warszawa 1987, s. 8.

713 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej..., jw., s. 18.

714 Tamze.
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Przetomem w polskiej powiesSci science fiction okresli¢ mozna, za Antonim
Smuszkiewiczem, ,,Trylogie ksiezycowa” Jerzego Zutawskiego z pierwszej dekady
dwudziestego wieku. Badacz jest zdania, Ze ,,(...) zaden z utworéw do czaséw Stanistawa
Lema nie doréwnat trylogii ani wagg poruszanych zagadnien, ani walorami literackimi”’",
totez Zulawski na dobre pozostat wyznacznikiem rodzimej prozy spod szyldu s-f.

Cudowne wynalazki i mozliwe ich konsekwencje potozyly si¢ cieniem takze na
literatur¢ kolnej literackiej epoki, a wigc dwudziestolecie miedzywojenne. W ten sposob
powstaty takie powiesci, jak chociazby ,,Eliksir profesora Bohusza” Stefana Barszczewskiego
w 1923. Okazuje si¢, ze motywy stymulujace tworcéw reprezentujacych roézne gatunki
literackie, pozostaja zblizone — niewiele wczesniej, w 1919, Stefan Grabinski wydat przeciez
swojego ,,Demona ruchu”, tak mocno inspirowanego $§wiatem kolei, a wigc
stechnicyzowanym i na swdj sposob industrialnym.

W latach dwudziestych literatur¢ o fantastycznej proweniencji (cho¢ przeciez ta
tendencja wyraznie daje si¢ zauwazy¢ w calym literackich $wiecie) zdominowaly motywy
katastroficzne, stad przerazajace wizje zaglady, ale i groteskowe ujecie tematu’'® katastrofy,
jakby na przekér tragizmowi sytuacji, jak w ,Nienasyceniu” Stanistawa Ignacego
Witkiewicza czy ,,SOS” Jalu Kurka.

Powojenna proza s-f, podobnie jak groza, nie mogta liczy¢ na zbyt przychylne oko

cenzorow z Mysiej, mimo to na 1946 rok przypada premiera ,,Czlowieka z Marsa” Stanistawa
Lema — co prawda, jedynie jako cze$é powiesci w ,,Nowym Swiecie Przygod”, ale jednak.
Palma pierwszenstwa, jesli chodzi o polska powojenna powies¢ science fiction nalezy
natomiast do innego tworcy, Andrzeja Ziemieckiego’", ktory w 1947 wydat ,,Schron na Placu
Zamkowym. Powies¢ o Warszawie z 1980 roku”. Niedlugo pdzniej, w 1951, ksigzkowym
wydaniem ,,Astronautow” debiutuje Lem’'®, na dlugie lata stajagc si¢ numerem jeden na
polskiej literackiej scenie s-f.
Lemowskie inspiracje zdaja si¢ mie¢ niematy wptywa na tworczos¢ Siewierskiego, co jest o
tyle zrozumiale, ze w ,,Nowych Ksigzkach” miat szans¢ czgsto stykac si¢ z jego tworczoscia.
Wplyw owego, optymistycznego zreszta nurtu, wyrazajacego przekonanie, ze czlowiek jest
istotg na tyle rozwinigta, iz poradzi sobie nawet na innych planetach. Od istot z innej planety
roi si¢ wiec we wspomnianym tu juz zbiorze opowiadan Siewierskiego, wydanym w 1974
»Dziewczyna, z ktorg nikt nie tanczy”. Kosmita okazuje si¢ na przyktad Robert, sympatia
Danusi z ,,Listu do redakcji”’", z innej planety pochodzi prawdopodobnie takze Murka,”
ktora stary kapitan znajduje na wydmach i przygarnia, przekonany, ze to kotka, przy czym nie
przeszkadza mu zupehie, ze stworzenie ma sze$¢ nog i czutki.

We wspomnianej ksigzce nie brakuje tez nieco filozoficznego wydzwigku, w
szczegOlnosci w historii ,,Nawiedzeni””*'. Rzecz dzieje w nie najbardziej schludnym (o czym

715 Antoni Smuszkiewicz, Fantastyka naukowa w literaturze polskiej. Zarys historyczny [w:] Andrzej
Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej..., jw., s. 19.

716 Andrzej Niewiadowski, Antoni Smuszkiewicz, Leksykon polskiej..., jw., s. 20.

717 Andrzej Niewiadowski, Polska fantastyka naukowa..., jw., s. 14-15.

718 Tamze, s. 15, 22.

719 Jerzy Siewierski, List do redakcji [w:] Dziewczyna..., jw., s. 38-46.

720 Tegoz, Dokgd panu tak spieszno, kapitanie? [w:] Dziewczyna..., jw., s. 76-80.

721 Tegoz, Nawiedzeni [w:] Dziewczyna..., jw., s. 97-104.
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swiadcza choc¢by walajace sie po podtodze niedopatki) mieszkaniu pary, ewidentnie w czasie
spotecznego niepokoju, bowiem z radia wciaz rozlegaja si¢ apele: ,,Przypominamy, ze w
kazdej chwili moze zosta¢ ogloszony probny sygnat gotowosci obronnej dla catej pétnocno-
wschodniej strefy obrony cywilnej (...). W ciggu trzydziestu pieciu sekund od chwili
ogloszenia sygnatu wszystkie osoby znajdujace si¢ w miejscach publicznych winny si¢ ukry¢
w schronach lub prowizorycznych punktach umocnionych. Ktokolwiek po uptywie tego czasu
znajdowac¢ si¢ bedzie jeszcze w miejscu publicznym, poddany zostanie przymusowym
zabiegom dezaktywizacyjnym”’*. Rozmowa glownych bohaterdéw, silg rzeczy, dotyka tych
niepokojacych wiesci, ale tematem ich wymiany zdan sa przede wszystkim tajemniczy oni.
Para jest przekonana, ze ,,oni” sg pigkni, dobrzy, a na ziemi nosza niebieskie kombinezony
bez szwow, aby nie przyczepit si¢ do nich nawet najmniejszy pylek, sg bowiem ,(...)
strasznie wrazliwi na brud”.”® 1 poki co nie ma w tej historii nic szczegdlnego, jednak
pojawia si¢ Gzrxl, ktory za sprawg tranzystora o$wiadcza ,,cztowiekowi i jego samicy” ™, ze
zostali wybrani, aby ocali¢ planet¢, pod warunkiem, ze beda wykonywaé polecenia. Gzrxl
konczy jednak marnie, zatluczony cigezka popielnica przez mezczyzne i dotgcza do
»poprzednich”, ktorych para spuszczata juz w toalecie, wyrzucata do zsypu czy palita w
kuchni. Gzrxl bowiem ze swoimi mackami i rudg szczecing zupelnie nie przystawat do
wyobrazen czlowieka o obcych. Siewierski pokazuje w ,,Nawiedzonych”, jak mocno
przywigzani bywamy do wilasnych imaginacji — tak mocno, ze zaklinamy rzeczywistos¢,
cho¢by mackami dotykata juz naszego puchatego koca.

W swojej tworczosci fantastycznonaukowej Siewierski dotykatl rowniez tematow

zwigzanych z podrdézami w czasie czy zakrzywienia czasoprzestrzeni’”. Nie uciekt jednak od
przyzwyczajen twoércy kryminaldw: ewidentnie bawil si¢ zaré6wno suspensem, jak i
niespodziewanymi zwrotami akcji. W ,,Dziewczynie, z ktora nikt nie tanczy”, jak na wytwor
rak pisarza kryminatow, znalazto si¢ tez miejsce na zbrodni¢ w historii o bohaterze ,,Czarnej
skrzynki””*%, cho¢ motyw morderstwa umieszcza pisarz dopiero w poincie.
To zreszta opowiadanie do$¢ szczegdlne, forma przypominajace nieco zeznanie, ocierajace
si¢ wrecz o klimat non-fiction, a jednoczes$nie trzymajace w napieciu do konca. Narrator zdaje
si¢ by¢ czlowiekiem na poty brawurowy, na poly szalonym — przekonujagcym o swojej
wyzszosci, o przynalezno$ci do grupy wyrdznionych przez los, a jednoczes$nie potarganym,
niedomytym i zyjacym z tego, co znajdzie w okolicznych $mietnikach. Nieustannie od lat
poszukuje czarnej skrzynki, ktora bedzie spetnia¢ jego zyczenia i jest o fakcie, ze ja znajdzie,
przekonany. Ba, jest nawet przekonany, ze ja znalazl, a rzeczona skrzynka rzeczywiscie
spetia kazde jego zadanie. Swoim zwyczajem, Siewierski sprowadza nas jednak na ziemig¢ z
tych odmetow szalenstwa, kiedy okazuje si¢, ze narrator zamordowal prostytutke, a cate
zeznanie ma rzekomo tlumaczy¢, dlaczego do tego doszto — ot6z zepsuta mu ona owg czarng
skrzynke.

722 Jerzy Siewierski, Nawiedzeni [w:] Dziewczyna..., jw., s. 97-98.

723 Tamze, s. 100.

724 Tamze, s. 101.

725 Mowa o opowiadaniach ,Warstwa 7A”, ,Obcigzenie dziedziczne” oraz ,Karygodne niedbalstwo ADM-u”.
Zob. lJerzy Siewierski, Dziewczyna..., jw., s. 105-124, 172-178., 179-193.

726 Zob. Tegoz, Skrzynka [w:] Dziewczyna..., jw., s. 20-37.
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Jednak chyba najbardziej zaskakujacym zwrotem akcji jest ten, zawarty w
opowiadaniu ,,Raport”, partner nijakiego Grawla sktada dowddcom oficjalne sprawozdanie.
Grawl nie przezyl wyprawy, jednak raportujacy przekonuje, ze przyjaciel nie dopuscit si¢
zadnych uchybien, za$ nieszczgsliwy final kosmicznej, jak si¢ wydaje, podrézy jest efektem
eksperymentu, ktéry obaj zdecydowali si¢ przeprowadzi¢ po wyladowaniu w waskim,
skalnym kanionie. Otéz znalezli zbiorniki, zawierajace czerwong ciecz i podejrzewajac, ze
jest to pozywienie gospodarzy planety, postanowili sprawdzi¢ to organoleptycznie. Ciecz
okazala si¢ niespecjalnie smaczna, cierpka, zaprawiana goryczka, ale miala t¢ szczegodlna
wlasciwos¢, ze wywotywata ,,nieodparte pragnienie powtarzania jeszcze raz tych samych
wrazen smakowych””. Plyn wywolal w kosmicznych podroznikach dziwne reakcje, od
radosci 1 wspdlnych $piewodw po przepychanke 1 w koncu bojke, zas hatasy sprawity, ze w
kanionie zjawita si¢ olbrzymia i przerazajaca posta¢ obcego. Grawl skierowal w jego oczy
wigzke lasera, obcy padl, za§ podroznicy, wcigz upojeni czerwong ciecza, padli sobie w
ramiona, tanczgc z radosci. Zamiast zgodnie z instrukcjami opusci¢ kanion i uda¢ si¢ do
pojazdu, zapragneli znéw skosztowac nieznanego napoju, co stepito ich czujnos¢. Wowczas
pojawit si¢ drugi obcy, ktorego ,,nieustraszony zdobywca kosmosu, astronawigator drugiej
rangi Grawl”’®® takze postanowil zneutralizowaé mocg lasera. Niestety, okazalo sie, ze Ow
obcy miat na sobie dziwny strdj, peten polyskujacych plyteczek, od jednej z nich odbit sie
promien kosmicznej broni, zabijajac astronawigatora Grawla. W tym miejscu historia zaczyna
wyglada¢ znajomo, a co do inspiracji upewniajg czytelnika ostatnie stowa raportujgcego,
ktory odpalajac kosmiczny pojazd, styszal niezrozumiate wrzaski, ktore brzmiaty:
,Bazyliszek zabity! Nie ma juz Bazyliszka w Warszawie!”’®. Ciekawa jest w ,,Raporcie”
zarowno forma, jak i sama koncepcja opowiesci, ktora odczyta¢é mozna zaréwno jako
przetransferowanie legendy na jezyk science-fiction, jak 1 proba fantastycznonaukowego
wytlumaczenia zrodet historii o Bazyliszku.

Kiedy przychodzi podsumowac¢ caty zbior opowiadan zawartych w ,,Dziewczynie...”,
do glowy przychodzg przede wszystkim dwie kwestie. Po pierwsze wyraznie widaé, ze uwaga
Siewierskiego pomatu kierowata si¢ ku sprawom niesamowitym — jesli jest w nich groza, to
raczej klimatyczna, pozostawiajaca dreszczyk niepokoju zamiast czystego przerazenia. Teksty
sa lekkie, nawet zartobliwe, a zwroty akcji potrafia zaskoczy¢ takze wspodtczesnego
czytelnika. Na uwage zastuguje rowniez fakt, jak sprawnie Siewierski potrafi postugiwac si¢
jezykiem, imitujgc rozne jego style — od pijackiego betkotu w ,,.Dziuni”, przez j¢zyk naukowy
w ,,Warstwie 7A” czy ,Karygodnym niedbalstwic ADM-u”, az po mowe sprzatacza o
obnizonych zdolnosciach intelektualnych w ,,Sprawozdaniu”, zmieniajac przy tym narracje:
bywa ona zardwno pierwszoosobowa, jak i trzecioosobowa.

Na lata szes$¢dziesiate przypadl nie tylko okres rozkwitu tworczosci Stanistawa Lema,
ale takze krystalizacja konwencji polskiej fantastyki naukowej w ogdle. Mial w tym udziat
zreszta nie tylko Lem, bo science-fiction catkiem dobrze poradzilo sobie na rodzimym
gruncie, cho¢by w wydaniu takich twoércow jak Krzysztof Borun, Maciej Kuczynski, Witold
Zegalski czy Zbigniew Dworak. Nie byloby jednak ani debiutdéw, ani kolejnych wydan, gdyby

727 Jerzy Siewierski, Raport [w:] Dziewczyna..., jw., s. 53.
728 Tamze, s. 58
729 Tamze, s. 59.
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nie rozwijajacy si¢ z wolna rynek wydawniczy, w szczegdlnosci ,,Iskry”, ,,Nasza Ksiegarnia”
czy krakowskie ,,Wydawnictwo Literackie”, ktore w =zasadzie od lat pigcédziesigtych
zdecydowaly si¢ regularnie wypuszcza¢ serie powiesci czy opowiadan fantastycznych.

Wspolczesna literatura, czy to s-f, grozy, czy kryminalna, rzadzi si¢ zupetnie innymi
prawami, dostgp do wydawcow uwarunkowany jest czynnikami ekonomicznymi, nie
ideologicznymi, a zatem po 1989 roku i przeobrazeniu ustrojowym, do glosu doszly takze
niszowe dotad gatunki, a wsrdd nich fantastyka naukowa. Nie da si¢ jednak ukry¢, ze na
polskiej scenie literackiej krolem science-fiction pozostaje Stanistaw Lem, za$§ $wiat fantasy
na dlugo zdominowat Andrzej Sapkowski. Nie znaczy to jednak, ze wspdiczesni tworcy nie
doréwnuja mistrzom, zmienit si¢ jednak nieco profil polskiej fantastyki naukowej, z podboju
gwiazd wedrujac na przyklad w przeszlo$é i tam kreujac alternatywne $wiaty™, a wsrod
swietnych przedstawicieli gatunku wymieni¢ nalezy chociazby Jacka Piekare, Jacka Dukaja,
Andrzeja Pilipiuka, Roberta M. Wegnera czy Jacka Komude.

Ten ostatni to znakomity przyktad tworcy fantastyki paralelnej do grozy
Siewierskiego: takze bawi si¢ kreacja, konstrukcjg, a akcje swoich dziet posadawia w
dawnych wiekach (akurat Komuda w Polsce sarmackiej), tworzac na nowo alternatywny
$wiat przedstawiony.

Tak jak widoczne jest w tworczosci Siewierskiego z zakresu literatury grozy odbicie
gotyckiej klasyki, by wspomnie¢ chociazby liczng obecno$¢ wampirzyc czy strzyg, tak
wyrazny wplyw odcisngla na pisarzu fantastyczna tworczo$¢ lat szescdziesiatych i1
siedemdziesigtych. Tematyka jego fantastycznych opowiadan oscyluje wokot kosmosu i
kosmitow, podrézy w czasoprzestrzeni — wida¢ fascynacj¢ innymi planetami, obcymi
cywilizacjami. To zreszta o tyle zrozumiale, ze od 1957 do 1975 trwal stynny wyScig
kosmiczny migdzy Stanami Zjednoczonymi a ZSRR, zatem podboj kosmosu wydawat si¢ by¢
na wyciagniecie rgki. Zainteresowanie niedostgpnymi dotad $wiatami moglo pobudzaé
wyobraznig, co z kolei znalazto swoj obraz w literaturze zaréwno fantastycznej, jak i science-
fiction. Wyraznie wida¢ przeciez u kréla polskiego s-f, Stanistawa Lema.

Zatem S$ciezki Siewierskiego zdaja sie¢ wies¢ po gwiezdnych drogach, wytyczonych
przez autora ,,Solaris”, ale niesprawiedliwo$cig byloby oskarzenie go o wtérno$¢. Mimo, ze o
fantastyke czy science-fiction ocierat si¢ w swoim pisarstwie raczej nie$miato, udalo mu sie¢
stworzy¢ ciekawy motyw, inspirowany stowianskimi wierzeniami w bazyliszka — z tym, ze
Ow bazyliszek mial by¢ przybyszem z innej planety, stojacej zreszta technologicznie znacznie
wyzej. Jego bron laserowa to natomiast stynne zabijanie spojrzeniem poprzez stowianskie
stworzenie.

Zamitowanie do slowianszczyzny ujawnia zreszta Siewierski takze w swoich
powiesciach kryminalnych, o czym bedzie jeszcze mowa, ale a propos kryminatow: wyglada
na to, ze obydwa wspominane gatunki literatury popularnej maja lubig si¢ w przypadku
warszawskiego literata przenikaé, przynajmniej jesli chodzi o motywy. A zatem takze w
przypadku fantastyki, a wlasciwie science-fiction, bowiem opowiadaniu ,,Czarna skrzynka”
blizej do tego rodzaju literatury fantastycznej, pojawia si¢ zbrodnia.

730 Marcin Zwierzchowski, Wspdfczesna polska proza fantastyczna, www.culture.pl z 12.05.2012.
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Wydaje si¢ wigc, ze poza oczywistymi inspiracjami, swoje miejsce w fantastyce
Siewierskiego wymusza takze szeroko pojete zycie spoteczne, ktore, jak chce Barlett™', takze
na literaturze i innych wytworach kultury odciska szczegodlne pigtno.

3. Horror na salonach

Twierdzenie, ze polska literatura oparla si¢ europejskim trendom, ktoérego korzenie
siegaja petnych mrocznych zawirowan powiesci gotyckiej, nalezaloby odtozy¢ do lamusa.
Polscy pisarze nie tylko niesmiato inspirowali si¢ takimi tworcami, jak Poe oraz Stoker, ale
takze tworzyli wlasne $wiaty weird fiction, przeszukiwali zakamarki toczonego psychoza
ludzkiego umystu czy w koncu zdawali relacje¢ z seansOw spirytystycznych, w ktorych
osobiscie brali udziat. Polska nie jest wigc biatag plamg na mapie literatury grozy, cho¢
wypada uczciwie przyznac, ze historyczne koleje nie sprzyjaly tworczosci, ktéra w zasadzie
od momentu swojego powstania zaklasyfikowana zostata do tak zwanej literatury masowe;j
lub tez, jak chce bardziej aktualna nomenklatura, popularne;.

Juz samo nazewnictwo literatury, ktérg mozna by nazwac egalitarna, wzbudza sporo
emocji, 0 czym wyczerpujaco pisze Agnieszka Fulinska, przypominajac, ze pola semantyczne
poje¢ stosowanych zamiennie, a wigc: literatura masowa, literatura popularna lub pop-kultura
w zasadzie si¢ nie pokrywaja’*>. Badaczka zauwaza przy tym, ze literatura popularna wcigz
nie doczekata si¢ w rozprawach akademickich naleznej uwagi, doczekata si¢ natomiast sporej
1 niech¢tnej zjawisku krytyki, ktora nie tylko sprowadza literatur¢ popularng do poje¢ o
negatywnych konotacjach, ale takze stara si¢ za wszelkg cen¢ nie dostrzegaé odbiorcy tego
typu pisarstwa.

Tymczasem to wlasnie kultura popularna, a wraz z nig literatura masowa ,,(...)
stanowi rezonator aktualnych probleméw spotecznych, ekonomicznych czy politycznych i
choéby z tego powodu zastuguje na badawczg introspekcje”’. A poniewaz oddziatywanie
kultury popularnej, zwlaszcza przy obecnym tempie rozwoju technologii, z roku na rok
przesuwa swoje granice, stajac si¢ istotng i integralng czg¢$cig zycia odbiorcow, trudno nadal
negowac, jak twierdzi Olkusz, wazno$¢ jej istnienia oraz warto§ci’*.

Z badaniami nad literatura popularng jest w Polsce jeszcze jeden powazny problem,
ktéry dostrzega Anna Gemra — cho¢ badania takowe trwaja w =zasadzie od lat
siedemdziesigtych ubiegtego stulecia, na dobrg sprawe wcigz nie udato si¢ stworzy¢ z nich
spojnego kompendium wiedzy o literaturze popularnej chociazby XIX wieku, o kolejnych
nawet nie wspominajac’”. To oznacza, ze poza nieodtacznym dyskursem o wytyczeniu czy
tez niemoznos$ci wytyczenia Scistych jej granic, powazne traktowanie literatury popularnej
przychodzi polskim badaczom z pewng trudnoscig. Owszem, pojawia si¢ w tym zakresie

731 Frederic Charles Bartlett, Remembering..., jw., s. 3.

732 Agnieszka Fulinska, Dlaczego literatura..., jw., s. 55.

733 Ksenia Olkusz, Wszechkultura jako dziedzina badawczej stygmatyzacji [w:] 50 twarzy popkultury, pod red.
tejze, Krakéw 2017, s. 15.

734 Tamze.

735 Anna Gemra, Przedmowa [w:] Literatura i kultura popularna. Badania i metody, pod red. Anny Gemry i
Adama Mazurkiewicza, Wroctaw 2014, s. 12.
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coraz wigcej opracowan, zwlaszcza w przypadku kryminatow, ktore szturmem zawojowaty
polski rynek czytelniczy, jednak w §wiadomosci akademickiej kultura popularna niezmiennie
traktowana jest w kategoriach estetycznej utomnosci’™.

Pomimo tych ograniczen, wspotczesne badania teoretycznoliterackie znacznie czgsciej
dotykaja tematdéw z pogranicza horroru, a w tym kanonie zdarza si¢ spotkac¢ nazwiska pokroju
na przyktad Marii Janion, co nadaje badanemu obszarowi wyzszej rangi. Chodzi zreszta nie
tyle o abstrakcyjna range, co raczej o nalezne grozie miejsce w naukowych eksploracjach, nie
tylko literackich, ale takze kulturowych.

A przeciez wystarczy §wiadomos¢ faktu, ze literatura popularna ma na celu zupetie

co$ innego, anizeli tak zwana wysoka, jaka miat juz wspomniany tutaj w nieco innym
kontekscie autor ,,Wieczorow badenskich”, J6zef Maksymilian Ossolinski: ,,Bogdajby ci, co
nie wiedza, co z czasem zrobi¢; dtugie chwile czytaniem jego sobie skrocili; - bogdajby ci,
ktorzy nie lubig sobie glowy nad niczem tamac, przyznali, ze ich rozrywa; - bogdajby
nakoniec owi, ktorzy zatujg na fraszki czernidta i papieru, przywidzieli sobie, zem chciat pod
bajka jakichsik wielkich praw nauczac¢ i Swiat czy$ci¢; Linde, zeby cho¢ tyle powiedziat: »zda
sie do dykcyonarza jak Banaluka»”’". Nie ujmuje jej to ani waznoS$ci, ani statusu istotnego
dla kultury zjawiska, zreszta sam antagonizm literatury popularnej oraz wysokiej, zdaje si¢
by¢ dzi$ nie tylko powielajacy krzywdzace stereotypy, ale wrecz anachroniczny.
W tym miejscu warto odda¢ gtos Gary’emu Burnsowi, ktory analizujac postawe badawcza
wobec tekstow kultury popularne,j zauwaza pewne zaniechanie: ,,Nie oznacza to wcale, ze
kazdy tekst kultury popularnej jest dobry z estetycznego badz etycznego punktu widzenia.
Niemniej nawet ,,mierny” tekst zastuguje na przebadanie, cho¢by z powodu tego, co moze
ujawni¢ na temat swojego kontekstu””*. Glos profesora Burnsa pokazuje jednakowoz, ze
Polska nie jest wyjatkiem, a zdystansowana postawa akademikow wobec tekstow kultury
popularnej bywa powszechnym zjawiskiem na europejskich uniwersytetach.

Odchodzac jednak na chwile od teorii, wré¢my do Siewierskiego, ktory, zmierzajac w
swojej tworczosci w strong literatury grozy, zdaje si¢ wyprzedza¢ nieco wiasnag epoke, przy
czym jedng z przyczyn takiego skretu ku horrorowi pozostawala zapewne takze jego
przekorna natura. Unurzany w socjalistycznym systemie, w ktorym przyszto mu zy¢ i
funkcjonowac, brutalnie oderwany od szlacheckich korzeni, ktore, zdaje si¢, budzity w nim
zarazem pewng tkliwos¢, jak 1 frustracje, prezentowat nieco dwojaka w stosunku do cenzury
postawe: z jednej strony wedle Zyczenia cenzoréw wygladzat charaktery swoich milicyjnych
bohaterow, aby za chwilg probowac przemyci¢ fragment o katynskim lasku.

O egalitarnym nastawieniu ojca, wspomina syn Siewierskiego, Voytek: ,, Tata miat
zawsze potrzebe trafiania do mas, chciat pisa¢ ksigzki, ktore si¢ spodobajg przecigtnemu
zjadaczowi chleba. Jednoczesnie cztowiek wyksztatcony, tapigcy pewne niuanse, znajdzie w
tworczo$ci taty co$ dla siebie””’. By¢ moze literacki zwrot w kierunku grozy i metafizyki
wybaczono mu tylko dlatego, ze byl znanym tworcg poprawnych milicyjnych kryminatéw, a

736 Krzysztof Jaskutowski, McNacjonalizm, czyli kultura popularna w stuzbie narodu, ,,Kultura Popularna”
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737 Jézef Maksymilian Ossolinski, Wieczory badenskie.., jw., s. 1.

738 Gary Burns, Introduction [w:] A Companion to Popular Culture, pod red. tegoz, Chichester: West Sussex
2016, s. 4.

739 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
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by¢ moze przyczynilo si¢ do tego takze czgste racjonalizowanie metafizycznej fabuly, jak
mialo to miejsce w ,,Panig naszg upiory udusily” czy ,,Przerazliwym chtodzie”. Tym niemniej
jako autor powiesci grozy pozostaje Siewierski w literaturze lat siedemdziesigtych i
osiemdziesigtych do$¢ odosobnionym, a przez to ciekawym przypadkiem.

By¢ moze tworczo$¢ Siewierskiego ma szans¢ na ponowne odkrycie, podobnie jak
tworczo$¢ jego poprzednikow, zwlaszcza, ze w $wiecie kultury nastgpuje stopniowo pewna
rewaloryzacja horroru. Powodéw takiego stanu rzeczy jest przynajmniej kilka, przy czym
pozwole sobie przywotaé tutaj trzy, ktore wydaja mi si¢ szczegélnie istotne, znakomicie
obrazujac zarazem zawilto$¢ ludzkiej psychiki, naszych fascynacji 1 upodoban.

Jednym z elementow, ktére przyczyniajg si¢ do sukcesywnego powrotu horroru na
tapet jest, podazajac za okresleniem Bogustawy Bodzioch-Bryly 1 Lilianny Dorak-
Wojakowskiej, kariera leku we wspolczesnej sztuce i literaturze™. Ten lgk wiaze sie, wedtug
badaczek, z pewng detabuizacjg tego, co czlowiekowi najblizsze, a wigc jego wiasnej
cielesnoéci™'. Szczegdlne obawy wzbudza¢ ma natomiast akt przekraczania granic jego
naruszalno$ci, ingerencje w ciato, rozbicie integralnosci — integralnosci czego$, co wydaje si¢
najbardziej nasze, przyrodzone. Jednoczesnie takie posadowienie przeobrazonego ciata gdzies
pomiedzy ludzkim a nieludzkim, czasem naznaczonym anomaliami, zmutowanym czy
eksponujagcym budzace groze potencjalnosci, zaczyna ociera¢ si¢ o groteske. Jest wigc
zaréwno tym, co generuje gk, jak 1 tym, co sprawia, ze nie sposoéb oderwaé wzroku, przeraza,
fascynuje, a moze i bawi jednoczesnie.

Rozw¢j kariery leku przypisuje si¢ nie tylko ludzkim predyspozycjom umystowym,
ale takze przemianom i wydarzeniom historycznym dwudziestego wieku, ,,(...) ktore
niejednokrotnie radykalnie — do granic unicestwienia — podwazaly stabilno$¢, przejrzystos¢ i
przewidywalno$¢ otaczajacej rzeczywisto$ci. Zmiany cywilizacyjne, kryzysy ekonomiczne,
wojny $wiatowe, praktyki totalitarne, terror okupacyjny, okrucienstwa czystek rasowych i
etnicznych, pojawienie si¢ broni masowej zaglady i1 globalnego kapitalizmu sprzyjaly
narastaniu atmosfery niepokoju i pojawianiu si¢ nieznanych wcze$niej odmian i objawow
leku™*. Ta blisko$¢ $mierci, namacalno$é, a zarazem $wiadomo$¢ udzialu w procesie
unicestwienia, w porazajacy sposob przyblizaja nas do rzeczy ostatecznych. Cztowiek dotad
radzit sobie z tym rodzajem traumy na rdzne sposoby, na przyktad poprzez ucieczk¢ w wiare i
religi¢ albo tez w mistycyzm, spirytyzm lub magie¢, w kazdym razie w cos$, co daje nadziejg,
ze koniec koncem nie jest. Boimy si¢ bowiem utraty tego, co dla nas najcenniejsze i co zdaje
si¢ mie¢ warto$¢ nadrzedng — zycia; to samo zycie, paradoksalnie, z kazdym dniem przybliza
nas do $mierci’®. Tymczasem wizja wlasnej $mierci jest, jak zauwaza Kruszelnicki, czym$
niewyobrazalnym, trudno nam uzmystowi¢ sobie wtasng $Smiertelno$¢’.

Oznaczatoby to, ze w ludzkiej naturze lezy pewne zaprzeczenie faktowi umierania, a
co za tym idzie, chcemy wierzy¢ w jaka$ forme nieSmiertelnosci. Owa nie§miertelnos¢, czy w
rozumieniu religijnym czy magicznym, nieodlacznie wigze si¢ natomiast z tajemnica,
stanowigc jednoczesnie, obok lgku przed $miercig, podstawowy archetyp gotyckiego kanonu

740 Bogustawa Bodzioch-Bryta, Lilianna Dorak-Wojakowska, Wprowadzenie [w:] Anatomia strachu..., jw. s. 13.
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literackiego’”. Poniewaz marzenie to pozostaje bez szans na spetlnienie, zmienia sie w
dramatyczng namig¢tno$¢, bywa obsesyjne, popycha ludzi do najstraszniejszych czynow,
stajagc si¢ najczesciej zalgzkiem wiecznego koszmaru. Gotycki koszmar to bowiem takze
dramat udreczonej istoty, ktéra, cho¢ ostatecznie zaczyna tego pragnaé, nie moze odejs¢ ze
Swiata zywych, blakajac si¢ gdzie§ na jego pograniczu — nie b¢dac ani Zywym, ani umartym.
Tragizm takich postaci polega nie tylko na niemoznosci decydowania o sobie, ale takze na
uswiadomieniu sobie, czym jest wieczno$¢: upragniony brak konca staje si¢, owszem,
niekonczacym sig¢, ale cierpieniem. W t¢ wiar¢ w niebezpieczng niesmiertelnos¢ wpisujg si¢
zatem tak kulturowo nam bliskie stowianskie wapierze, powstate z oso6b, zmartych gwattowna
1 nieoczekiwang $miercig i szukajace zemsty w Swiecie zywych czy tez upiory na ksztalt tego
z Mickiewiczowskich ,,Dziadéw”, ktorymi wedtug ludowych wierzen mialy by¢ powracajace
nieustannie na ziemi¢ dusze samobojcoOw.

By¢ moze to wlasnie ta dramaturgia z pogranicza zycia, $mierci i wiecznosci sprawia,
ze takie stworzenia, jak wampiry czy zombie, oscylujace gdzie$ na pograniczu §wiatow lub
nawet ten alternatywny S$wiat stwarzajace’®, urosty do rangi kultowych w $wiecie
wspotczesnej kultury. To jednak $wiadczy o tym, jak uniwersalny potrafit by¢ gotyk, jak
mocno odpowiada potrzebom ludzkiego umystu — albo na ile mocno w te umysty wniknat,
kreujac posta¢ wampira, ktorego ponowne zamordowanie wymaga catej serii rytuatow czy
Ztego, ktérego nie sposob unicestwi¢, bowiem zawsze wraca, cho¢ za kazdym razem w
zmienionej formie. Warto wspomnieé w tym Macieja Swierkockiego, ktory zauwazyl, ze kres
romantyzmu nie oznaczal konca wyobrazni gotyckiej, natomiast sam gotyk, zatracajac
znaczenie synonimu literatury gotyckiej, zaczal coraz $mielej pojawia¢ si¢ w kulturze w
roznych formach™’.

Do popularnosci postaci o iScie gotyckich korzeniach bez watpienia przyczynito si¢
kino, za sprawa ktorego wampiry urosty do miana ikon szeroko poj¢tej popkultury. Mit
wampira upowszechnit si¢ we wspotczesnej kulturze na tyle, ze zarowno w meskiej (jak
klasyczny hrabia Dracula i wszelkie jego odmiany), jak i zenskiej formie (tu pod postacia
nieco bardziej metaforyczng kobiety wampa) na stale wszedl do panteonu kultowych postaci
kultury popularnej. Zaludnia juz nie tylko ksiazki, ale przede wszystkim filmy, gry
komputerowe, seriale, a nawet kreskowki. Warto przytoczy¢ w tym miejscu obserwacje
Bernadetty Darskiej, ktora swoja ksigzke ,,To nas pocigga!”’™®
serialom 1 ich antybohaterom, ktérych spotecznie darzymy — wbrew logice — sympatig. Serial
bowiem, jak konstatuje badaczka, zdaje si¢ zastepowacé powies¢, bedac jednoczesnie
najbardziej naturalng forma opowiadania zardwno o cztowieku, jak i o §wiecie.

Maria Janion dostrzega w tej wspotczesnej kinowo-wampirycznej hybrydzie zaréwno
wpltywy ludowego folkloru, XIX-wiecznej kultury popularnej, pozniejszej kultury, zwanej
masowq, a takze elementy tej wysokiej. Co jednak znamienne, zaréwno wspotczesna
literatura wampiryczna, jak i ikonografia w swoim szerokim uj¢ciu, niebezpiecznie ociera si¢
o kicz, a stad juz tylko krok do groteski. Stanistaw Lem, piszagc o wierze w duchy i monstra,

poswigcita juz nie literaturze, a
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nie waha si¢ uzy¢ takich stwierdzen, jak wiara z dennego poziomu metafizyki, $mietnisko czy
rynsztok metafizyki, nadprzyrodzono$¢ wulgarna i zdziczata, tworzona przez beztadne
wysypiska zanachronizowanego zabobonu™. By¢ moze to wiasnie ta dziko$¢, nieokielznanie,
ten duchowy rynsztok, sprawia, ze groza nierzadko zbliza si¢ do kiczu, stawiajac na
nieadekwatne $rodki wyrazu, przerysowujac cechy.

Takze tym sposobem posta¢ niesmiertelnego, cierpigcego, nieszcze$nika, ktory stracit
zycie w dramatycznych okoliczno$ciach, za sprawa kultury popularnej, a zwlaszcza kina,
czgsto sprowadza sie jedynie do ,kiczowatej strasznos$ci”™’, gubigc po drodze calg glebie i
egzystencjalny wymiar przezy¢. Kiczowata straszno$¢, podobnie jak kiczowata ladnos¢,
zdotata si¢ wyksztatci¢ jako konwencja kulturowa, a z niej catymi gar§ciami czerpac zaczely
sztuki wizualne, czyli fotografia, reklama 1 kino wtasnie, o czym pisze Monika Sznajderman
w ,,Teologii picknych kobiet””'. Wspomniane kino zajmuje w tym gronie szczeg6lne miejsce,
stwarza bowiem rodzaj pomostu, tgczacego za pomocg sztuki wizualnej kulture niska, a wiec
ludowsa, masowa z kulturg wysoka.

W takiej kiczowatej grozie ma swoj udzial takze warszawski pisarz, ktéry jest gtéwna
inspiracjg tego wywodu. Otoz w 1990 roku powstat w Polsce film zatytutowany ,,Powrot
wilczycy” w rezyserii Marka Piestraka, a jego kanwg stato si¢ opowiadanie Siewierskiego.
Sam film do wybitnych dziet nie nalezy, zawiodta zwlaszcza charakteryzacja wilkotaka, w
ktorej to postaci mieszkancy dopatrujg si¢ ducha zmartej hrabiny, poprzedniej wtascicielki
majatku. Jest to jednak doskonaly przyktad strasznosci, ktora przez bliskos¢ kiczu i stabe,
poszatkowane dialogi, raczej bawi koneserow takiej konwencji, anizeli przeraza.
Niewatpliwie jednak ma kino ogromny wplyw na wstapienie grozy na kulturalne salony i
nawet wowczas, kiedy jako$¢ owych ekranizacji pozostawia wiele do zyczenia, jak cho¢by w
przypadku ,,Zmierzchu”, nie sposéb odmoéwi¢ im osiggnig¢cia miana produktu kultowego.

4. Gotyckie inklinacje w tworczosci Siewierskiego

Kunszt pisarski Jerzego Siewierskiego bywa oceniany rozmaicie, by wspomnieé
choéby krytyczny felieton Stanistawa Baranczaka o powie$ci kryminalnej ,,Zaufajcie Draculi”
rzeczonego. Nie bronigc Siewierskiego i z pelng $wiadomoscia jego niedociggnigé, warto
jednak pamigtaé, ze zamyslem literata bylo pisanie dla mas, a przy jednoczesnej cenzurze (w
zasadzie cenzurze podwojnej, o czym bedzie jeszcze mowa), szukanie kompromisu miedzy
erudycja a poczytnoscig bywato karkolomnym zajeciem.

Na korzys$¢ opinii Baranczaka przemawia fakt, ze kryminalna tworczo$¢ Siewierskiego nieco
przepadta w mrokach niepamieci, jednak wydaje si¢, ze koneserzy literatury grozy oceniajg
pisarza znacznie przychylniej. By¢ moze dlatego, ze konwencja horroru znacznie bardziej
Siewierskiemu odpowiadata, co zreszta doskonale pasuje do stoéw Voytka o wlasnym ojcu,
ktory po prostu chciat pisa¢ dla mas. Tymczasem literacka groza, od klasycznej powiesci
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Mroczkowska, Krakéw 1976, s. 231-234.

750 Tamze, s. 6.

751 Monika Sznajderman, Teologia pieknych kobiet [w:] Mitologie popularne. Szkice a antropologii
wspotczesnosci, pod red. Dariusza Czai, Krakow 1994, s. 196-197.

151



gotyckiej poczynajac, u zarania wpisana zostata w nurt literatury masowej, a wigc z zatozenie
skierowana jest do takiej publicznosci, do ktorej Siewierski zawsze chciat trafiac.

Nie pozbawia to pisarza erudycji i tej szczeg6Olnej plastycznosci, o ktérej juz tutaj
wspominatam, a ktdra objawia si¢ w szczeg6lnosci w zbiorze opowiadan pod tytutem ,,Szes¢
barw grozy”. Niech zaswiadczy o tym recenzja Carmilli na jednym z najwyzej
pozycjonowanych portali, dotyczacych literatury grozy, czyli www.horror.com.pl:
,»RoOznorodnos$¢ styléw i konwencji $wiadczy¢ moze o kunszcie pisarskim Siewierskiego,
gdyz wszystkie opowiadania reprezentuja jednakowo wysoki poziom. «Sze$¢ barw grozy» to
ksigzka dla niedowiarkow, ktorzy nie wierza, ze w Polsce powstawa¢ mogg 1 powstaty godne
uwagi pozycje z literatury grozy; dla tych, ktorzy dobrze wiedza, ze to jest mozliwe i
poszukuja potwierdzenia swej wiary oraz dla tych, ktorzy bez wzgledu na narodowos¢ pisarza
cenig horror bardziej klimatyczny niz drastyczny”’>?.

4.1. Konwencja, konstrukcja, estetyka

Od dyskusji o roznorodnosci stylow w przypadku Siewierskiego w zasadzie uciec nie
sposob, poniewaz wigkszos¢ z jego opowiadan grozy wydaje si¢ by¢ $Swiadomg zabawg
stowem 1 konwencjg. Jednocze$nie, w tej literackiej grze, Siewierski dos¢ wierny pozostaje
charakterystycznym dla powiesci gotyckiej klimatom, a wiec w jego twdrczosci z pogranicza
horroru mozna spodziewaé si¢ motywow wampirycznych, tragicznego w skutkach romansu,
zemsty zza grobu, czarnej magii, fascynacji niesmiertelnoscia i czystej metafizyki.

Nalezy przy tym zaznaczy¢, ze estetyke gotycka, notabene jedng z najbardziej
ekspansywnych estetyk we wspotczesnym $swiecie, bedziemy tutaj rozumie¢ w mysl literatury
polskojezycznej, a wigc dos¢ wasko — jako zjawisko literackie, kojarzone zwlaszcza z
angielskg powiescig gotyckg przetomu XVIII i XIX wieku™. Wspominam o tym z pelng
swiadomoscig faktu, ze w literaturze anglojezycznej znaczenie gotyku zamyka si¢ w duzo
bardziej zroznicowanych polach semantycznych, czasem nawet do$¢ od siebie odleglych, by
wspomnie¢ w tym miejscu chociazby typ romansu, ktéry swoimi korzeniami si¢ga powiesci
gotyckiej czy literatur¢ tworzong przez amerykanskich pisarzy o potudniowych
konotacjach’.

Mazurkiewicz, za Marig Janion, wspolczesne stereotypy gatunkowe horroru wywodzi
Z ,,czarnego romantyzmu”, sytuujgc w nim powie$¢ gotycka i podkreslajac wage sugestywnej
scenerii, ktora juz dla XIX-wiecznych czytelnikow stanowita $rodek do ukazania tajemnic
ludzkiej duszy”™. Tymczasem tworzacy w drugiej polowie dwudziestego wieku Siewierski
wykorzystal swojg umiejetnos¢ tworzenia atmosfery na kartach ksigzki, aby nie tyle sktoni¢

752 Recenzja zbioru opowiadan Szes¢ barw grozy, www.horror.com.pl z 10.11.2021.

753 Zob. Anna Gemra, Od gotycyzmu do horroru: wilkotak, wampir i monstrum Frankensteina w wybranych
utworach, Acta Universitatis Wratislaviensis No 3006, Wroctaw 2008, s. 5; Zofia Sinko, Powiesc¢ angielska X V IlI
wieku a powies¢ polska lat 1764-1830, Warszawa 1961, s. 112.

754 Zob. Agnieszka lzdebska, Gotycyzm/gotycyzmy — rekwizyty i metamorfozy, Poznanskie Studia
Polonistyczne, Seria Literacka 30 (50), Poznan 2017, s. 326.

755 Adam Mazurkiewicz, Co pozostato z XIX-wiecznego gotycyzmu? Tekstowa warstwa utworow z nurtu rocka
gotyckiego wobec tradycji literackiej i kulturowej, Acta Universitatis Wratislaviensis, No 3212, Literatura i
Kultura Popularna XVI, Wroctaw 2010, s. 94.
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czytelnika do rozmyslan, co raczej zbudowa¢ pewien nasycony gotyckimi elementami klimat
1 po prostu opowiedzie¢ histori¢, zreszta w mysl wlasnej idei pisania dla szerokiego spektrum
spoteczenstwa, raczej dla rozrywki anizeli wyzszych celow. Raz historia byla po prostu
opowiescia z dreszczykiem, jak chociazby ,.Zemsta zza grobu” czy ,.Duchy w Harrow
Manor”, innym razem niepokojaca powiescia z drugim dnem, ktérej finat niby odpowiada na
pytania, a jednak pozostawia niedopowiedzenia, jak ,,Przerazliwy chto6d”.

Stusznie jednak zauwazyla autorka wspomnianej wcze$niej recenzji ,,Szesciu barw
grozy” zamieszczonej na portalu www.horror.com.pl, Zze pisywat Siewierski powiesci, w
ktorych spodziewa¢ si¢ mozna mrocznej atmosfery, a nie drastycznych opiséw potwornych
zbrodni, cho¢by te mialy nadprzyrodzong proweniencje. Zgodnie w konwencjg powiesci
gotyckiej, tworca siegal w tym celu po stylizacje jezykowe i o ile tego typu tworczos¢ w
ogole ceni sobie hiperbolizacj¢, kwieciste opisy, nacechowang emocjonalnie leksyke i
nagromadzenia koniunkcji adjektywnych™®, Siewierski poszedt o krok dalej, przenoszac akcje
swoich opowiadan nie tylko w r6zne miejsca, ale takze w rdzne epoki.

I tak w przypadku ,,Sze$ciu barw grozy” otrzymujemy sze$¢ opowiadan, z ktorych
kazde dzieje si¢ w innym kraju oraz w innym czasie: W XVIII-wiecznych Wtoszech, Polsce 1
Francji oraz XIX-wiecznych Hiszpanii, Szkocji 1 Anglii. Na korzy$¢ dziata w horrorach
Siewierskiego plastyczno$¢ opiséw, ktora sprawia, ze tatwo daje si¢ odczu¢ atmosfere nie
tylko czasow posadowienia akcji, ale takze miejsca: ,,In nomine Patris et Fili et Spiriti Sanct
Amen. Synowie moi najmilsi, kiedy to pismo czytacie, wasz pater, co je dla was spisuje,
dawno juz lezy w ziemi pogrzebiony, a jego dusza grzeszna gorzeje pewnie w ogniu

czy$¢cowym diligenter wygladajac, kiedy si¢ owe meki zakoncza i tempus przyjdzie, aby od
grzechéw splamienia totaliter oczyszczong wni§¢ mogla wreszcie do chwaly krélestwa
niebieskiego””’ - rozpoczyna si¢ dziejace sie w Polsce w XVIII wieku opowiadanie ,,Upior i
czarownica”, ktore zreszta cate nasycone jest latnizmami, archaizmami, autor chetnie korzysta
w nim takze z szyku przestawnego. Dla poréwnania wloska historia zatytulowana
»Zwierciadto Wenus”, brzmi juz tak: ,Ple¢ miata stoncem nie zepsuta, biatg jak marmur
kararyjski, pier§ bujng i kragla, wlos cudnie trefiony, a oczy wielkie i gorejace jakoby dwa
klejnoty ze skarbca Saladyna””™® - pomimo nagromadzenia epitetow jest wiec duzo 1zej, za$
archaizmy bywaja nieco mniej przyttaczajace.

Trudno si¢ dziwi¢, ze sposobu na literatur¢ grozy poszukal Siewierski w stylizacjach
historycznych, wszak z wyksztalcenia byl historykiem, szczegdlnie zafascynowanym
dziejami XVIII wieku™. Totez do czasu akcji przystaje caly powieSciowy anturaz:
wydarzenia, postaci, miejsca, zbrodnia i towarzyszace temu wszystkiemu czasem tajemnicze,
innym razem magiczne fenomeny. W ogole wydaje si¢, ze cala konstrukcja ,,Szesciu barw
grozy” jest dos¢ przemys$lana, bowiem do kraju, a moze do wyobrazenia o kraju, autor starat
si¢ dopasowac nie tylko stylizacje jezykowa, ale takze samg histori¢. R6zne bywaja wiec
zarébwno oblicza grozy, jak i1 same przyczyny zdarzen. Dla przykiladu, wspomniana nieco
wczesnie] wloska opowies¢ traktuje wprawdzie o checi wieczne] mtodosci, ale punktem

756 Magda Drabikowska, Jakim jezykiem mowi strach. Stylistyka powiesci grozy, cz. 1, www.horror.com.pl z
11.12.2021.

757 Jerzy Siewierski, Upior i czarownica [w:] Szes¢ barw grozy, tegoz, Warszawa 1985, s. 33.

758 Tegoz, Zwierciadto Wenus [w:] Szes¢ barw grozy..., jw., s. 16.

759 Rozmowa z Anng Siewierskg, jw.
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wyjscia do niej jest fatalne zauroczenie’®

mlodego Tymoteo w przepicknej florentynce
Veronice. Jest ono na tyle tragiczne w skutkach, ze w konsekwencji z reki zdesperowanego i
targanego namigtnosciami mlodzienca ginie zar6wno jego roztropny nauczyciel mistrz
Bartolomeo, jak i adresatka jego zarliwych uczud.

Taka tez che¢ pomszczenia swojej rodziny powoduje jednym z bohaterow ,,Zemsty
zza grobu”, ktorej akcja rozgrywa si¢ w XIX w. w szkockim zamku Haloven Hill (skadinad,
nazwa zamku zdaje si¢ nieprzypadkowo kojarzy¢ z popularnym dzi§ i w Polsce $wigtem
Halloween o wyraznym celtyckim rodowodzie). W opowiadaniu motyw zemsty prowadzi
zawilymi $ciezkami od dramatycznej historii z przeszto$ci, poprzez czarng magi¢ oraz
budzaca niepokdj posta¢ czarownicy Lurrie, po wskrzeszanie umartych za sprawg
magicznego eliksiru i motywy wampiryczne. Zadbat jednak Siewierski nie tylko o fabule, ale
przede wszystkim o oddanie klimatu spowitej we mgle, chtodnej 1 gorzystej Szkocji: ,,0d
Edynburga, przedzierajac si¢ przez welony mgiet 1 oparow, ukazal si¢ czarny powoz,
zmierzajacy w kierunku zamku. Sploszone turkotem kot i1 parskaniem koni wrony poderwaty
si¢ z gltosnym krakaniem z przydroznego drzewa, a zaraz potem staremu McCullanowi
migneta przed oczami za okienkiem powozu blada, szlachetna twarz mtodego dziedzica
Haloven Hill”"".

Na ile jest to wizja XIX-wiecznej Szkocji, a na ile wyobrazenie tej wizji przez
Siewierskiego, nie wiadomo’®, jednak wydaje sie, ze nie tylko ta szkocka, ale wszystkie
wykorzystanie w ,,Sze$ciu barwach grozy” stylizacje historyczne i jezykowe majg za zadanie
zbudowanie wlasciwego powiesciom grozy klimatu. Drabikowska zwraca uwage na
charakterystyczny dla literatury grozy wzniosty jezyk’®, wspominajac chociazby prekursora
powiesci gotyckiej, Matthew Gregory’ego Lewisa 1 jego ,Mnicha”. Patos jezykowy
towarzyszy bohaterom powiesci o gotyckim rodowodzie zwlaszcza w momentach, gdy na
scen¢ wkraczaja nadprzyrodzone zjawiska.

Zasada ta, dostrzezona przez autorke ,,Jakim jezykiem mowi strach”, doskonale pasuje
do ,Przerazliwego chlodu” Siewierskiego, w ktorym, gdy tylko dochodzi do zjawisk
nadnaturalnych, tekst zaczyna roi¢ si¢ od onomatopei i kwiecistych epitetow, czytelnik
dostaje tez caly zestaw zmystowych wrazen: ,,Ztozong tali¢ pozostawil na biurku. Zapalit
Swiece, zgasil lampe i ruszyt do sypialni. Ujat klamke 1 otworzyl drzwi. Rozwarty si¢ z
szeroko z przerazliwie glo$nym skrzypieniem. Z mrocznej czelusci uderzyta go fala
przenikliwego chiodu i poczut osobliwy zapach starych perfum. Zamart na progu o wowczas

760 By¢ moze Siewierski uczynit to intuicyjnie, jednak badania literaturoznawcze, ktére miatam okazje
przeprowadzi¢ na grupie studentow Uniwersytetu L’Orientale w Neapolu pokazaty, ze nieprzypadkowo to
wiasnie mitosé¢ stanowi doskonaty przyczynek do zbrodni dla historii, ktérej akcje umiescit autor w dawnych
Wtoszech. Otdéz podczas warsztatéw literackich, zatytutowanych ,Crime Story”, wtoscy studenci (w
przeciwienstwie do studentéw polskich, czeskich czy stowackich) wsréd powoddw zbrodni w pierwszej
kolejnosci wskazywali mitos¢. Silne emocje okazujg sie dla Witochdéw pierwszg i oczywistg przyczyng
dramatycznych wydarzen, podczas gdy mieszkancy srodkowej czesci Europy, badani czesciej wskazujg na
kwestie spoteczne czy finansowe, z afektow wspominajac jedynie che¢ zemsty. Projekt zostat przeprowadzony
ramach programu PROM w kwietniu 2019 roku.

761 Jerzy Siewierski, Zemsta zza grobu [w:] Szes¢ barw grozy... , jw., s. 121.

762 Wspominam o tym nieprzypadkowo, bowiem Stanistaw Baranczak w swoich ,Ksigzkach najgorszych”
zarzucit Siewierskiemu, ze w ,Zaufajcie Draculi” przedstawia zaktamany obraz Florydy, przefiltrowany wedle
upodoban PRL-owskiej cenzury.

763 Magda Drabikowska, Jakim jezykiem..., jw.
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ponownie dotart do jego uszu nieoczekiwany dzwiek. Tym razem nie byt to chichocik, ale
nabrzmiate sekretnymi znaczeniami westchnienie”’®,

Skad jednak bierze sie to upodobanie szeroko pojetej estetyki gotyckiej’® do
wzniostos$ci? Interesujacej odpowiedzi na to pytanie zdaje si¢ udziela¢ XVIII-wieczny
irlandzki filozof oraz polityk Edmund Burke w ,,Dociekaniach filozoficznych o pochodzeniu
naszych idei wzniosto$ci 1 pigkna”, przy czym warto zaznaczy¢, ze sam traktat pochodzi z
1757 roku, a wigc z okresu, kiedy powies¢ gotycka rozwijata w Zachodniej Europie swoje
skrzydta. Jednocze$nie teoria wzniostosci Burke’a okazuje si¢ by¢ nadal warta rozwazenia:
filozof uwazat bowiem, ze wzniosto$¢ rodzi si¢ z przerazenia, w przeciwienstwie do dobra i
pickna, ktore pochodzi¢ maja od rzeczy, nad ktoérymi cztowiek jest w stanie zapanowac.
Przerazenie 1 $wiadomo$¢ braku kontroli nad jakimikolwiek sitami, naturalnymi czy
ponadnaturalnymi, budzi irracjonalne uczucia, wsrod ktorych dominuje Igk, a wigc oddac
mozna jedynie w sposob przesycony emocjami — tych natomiast dopatrywat si¢ w patosie’.

Nadmierna wzniostos¢ niesie jednak ryzyko groteski, totez tekstom kultury
popularnej, a do nich =zaliczana jest zwykle literatura grozy, czesto zarzuca si¢
pretensjonalno$¢ czy moze nawet banalnos$¢. Jednak Anna Matuszewska sugeruje, aby
wlasnie wspomniane, a traktowane przez badaczy jako jednoznacznie pejoratywne, cechy
potraktowa¢ w charakterze kategorii opisowych, ktore moga mie¢ zastosowanie w analizie
jezykowej i stylistycznej tekstow literatury popularnej’’. To z kolei zmienia nieco spojrzenie,
pozwalajac literaturze grozy zachowaé odrgbno$¢ stylistyczng, ktorej poddawanie krytyce
wydaje si¢ bezcelowe, skoro wpisuje si¢ w konwencje, a nawet z niej wyplywa.

Z tradycyjnej powiesci gotyckiej czerpat Siewierski nie tylko w kwestiach
jezykowych, ale takze konstrukcyjnych. Jedng z koncepcji, ktorag czesto stosowat w swojej
literaturze grozy, jest uwiarygodnianie, o ktérym mowa byta juz mowa w odniesieniu do
,»Panig nasza upiory udusily”, gdzie cata historia zaczyna si¢ od rzekomego odnalezienia
przez synka przyjaciél narratora rekopisu. Ow rekopis wlasnie miat zostaé w ksigzce
opublikowany, jednak brakuje w nim niektoérych fragmentow, a nazwy miejscowe zastepuja
trzy iksy (XXX). Narrator zapewnia w postowiu, Ze zainspirowany znaleziskiem, szukat
sladow podobnej historii w okolicach Ptocka, by odnalez¢ jej pierwowzor w ,,Rekopismie”
ksigdza Baginskiego, co komplikuje t¢ i tak do$¢ zagmatwang konstrukcje jeszcze bardziej,
bowiem 6w ,,Rekopism”, jak wspominatam wczes$niej, faktycznie istnieje.

Po czgsci wigce, sladem Rzewuskiego zdaje si¢ Siewierski pragna¢ uwiarygodnienia
swojej historii, stad posrod fikcyjnych zdarzen, znajduje si¢ miejsce na rzeczywisty rekopis.
Ten sam literacki manewr stosuje pisarz w ,,Przerazliwym chtodzie”, cho¢ tam chodzi nie tyle
o zapiski czy dokumenty, co o postaci. Otdz powie$¢ niesamowita, jak okreslit j3 sam autor,

764 Jerzy Siewierski, PrzeraZliwy chtdd... jw., s. 84.

765 Mazurkiewicz dostrzega te same tendencje na przyktad w gotyckim rocku, podazajac za wskazéwkami
literaturoznawcow i kulturoznawcéw. Zob. Adam Mazurkiewicz, Co pozostato z XIX-wiecznego gotycyzmu?, jw.,
s.104.

766 Edmund Burke, Dociekania filozoficzne o pochodzeniu naszych idei wzniostosci i piekna, ttum. Piotr Graff,
Warszawa 1968, s. 202.

767 Anna Matuszewska, Jak ,rozbierac” ,te trzeciq” [w:] tejze, ,Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej,
Gdansk 1997, s. 44.
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zaludniajg historyczne postaci, a wsrdd nich na przyktad Reymont czy Hoesick™®.
Sprawczynig wszelkich nieszcze$¢, odpowiedzialng przy okazji za metafizyczne efekty, ma
natomiast by¢ madame Lhullier, czyli osiemnastowieczna metresa krdla Stanistawa Augusta i
pono¢ znana w Warszawie wrozka. Na kartach ,,Przerazliwego chtodu” pojawia si¢ i pan
Apolinary Twardowski — ktérego nazwisko sugeruje powinowactwo z legendarnym polskim
Faustem — tutaj wystepujacy pod postacig niebezpiecznego ekscentryka, z ktdrego co nieco
pod$miewa si¢ Warszawa, a ktory w niespodziewanym zwrocie akcji okazuje si¢ byc¢
konfidentem Ochrany, doprowadzajac Pawla do zguby. Ten plot twist sugeruje natomiast, ze
cala historia z tarokiem madame Lhullier, z odwiedzinami jej ducha, uwodzeniem Pawtla,
mogla by¢ szeroko zakrojong polityczng intrygg. I pewnie ta racjonalizacja dobrze
pasowalaby do pisarskich przyzwyczajen Siewierskiego, gdyby nie fakt, ze na koncu pozwolit
sobie jednak na nutke niedopowiedzenia. Otdéz Pawel, doprowadzony niemal do obtedu,
morduje ukochang FElzbietg, po czym sam popetnia samobdjstwo. Wokoét jego
znieruchomialego ciata unosi si¢ przerazliwy chtod, ktory zawsze zwiastowal nadejscie ducha
madame Lhullier oraz won jej staromodnych perfum.

Tutaj na chwile warto zatrzymac si¢ przy samej postaci Domaszyna — cho¢ z kart
powiesci nie dowiadujemy si¢ o nim szczegdlnie duzo, to jednak wszystko, co wiemy, zdaje
si¢ mie¢ do$¢ wyrazne rysy losow poniekad Siewierskiego, poniekad jego przodkow. A trzeba
pamigtaé, ze nauczony przez matke szacunku dla szlacheckich korzeni, cho¢ w jakims§
momencie zycia catkiem je odrzucil, a nawet okpil, Siewierski, czy tego chcial czy nie,
unurzany byl w histori¢ swoich protoplastow. Wyglada na to, Ze te biograficzne watki wplatal
nie tylko w ,,Nalewk¢ na wilczych jagodach”, ale takze w odmienng gatunkowo powies¢
niesamowitg ,,Przerazliwy chtod”.

Pawel Domaszyn jest warszawskim literatem — zupehlie jak autor powiesci. Ale
Siewierski, bardzo w swoim stylu, zdaje si¢ miesza¢ w jednej postaci cienie réznych bliskich
sobie postaci. Moze wigc by¢ Domaszyn odbiciem nie tylko Jerzego, ale tez jego dziadka,
zwigzanego z rewolucyjng frakcja socjalistow. Dziadek Siewierskiego za dziatalnos$¢ partyjng
trafit na zsytke w glab Rosji, Pawetl idzie do wiezienia, z ktérego wprawdzie z braku
dowodow na jego socjalistyczne konotacje zostaje wypuszczony, ale oczach
dotychczasowych kolegéw pozostaje podejrzany. Jego aktywna partyjna dzialalno$¢ daleka
jest od mlodego Jurka z ZMP, za to do ztudzenia przypomina posta¢ Witka z ,,Nalewki na
wilczych jagodach” — by¢ moze zainspirowanej jakim$§ znajomym czy przyjacielem z
mtodzienczych lat pisarza. Pawet zyje w goraczce, aktywnie agituje, chce dziataé, tymczasem
sam Siewierski, zwlaszcza ten dojrzaty, bardziej przypomina za chwile doktora Nussbauma,
ktory mowi o sobie: ,,Nie nadawatem si¢ na rewolucjoniste, a prawde mowigc nawet na tak
zwanego sympatyka. Nie mniej od socjalistéw nienawidzilem jarzma, ktére nas wszystkich
gniotto, ale nie potrafitem uwierzy¢, ze mozna go ztama¢ wychodzac na ulice ze sztandarami,
strzelajgc  do zandarmow 1 soldatow czy rzucajagc bomby pod powozy carskich
dostojnikow”’®. Intryguja choéby ostatnie stowa Nussbauma, bo kto6z inny, jak nie dziadek
Siewierskiego, miat by¢ jednym z zamachowcéw w akcji skierowanej przeciw generatowi

768 Chwyt ten zdarzyto sie Siewierskiemu zastosowac¢ wczesniej w ,,Inwokacji” ze zbioru ,,Sze$¢ barw grozy”, w
ktérej pojawita sie postac hrabiego Cagliostro.
769 Jerzy Siewierski, Przerazliwy chtod..., jw., s. 20.
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Skatonowi, a polegajacej wilasnie na podtozeniu tadunku wybuchowego na drodze, ktora
przejezdza¢ miat powoz rosyjskiego dostojnika?

Jest w ,,Przerazliwym chlodzie” zapewne wigcej subtelnych tropow, ale jest tez po
prostu ciekawa intryga. O rzeczonej intrydze nie dowiadujemy si¢ zreszta wprost, bowiem w
swej powiesci niesamowitej funduje nam Siewierski jeszcze jeden konwencjonalny piruet, a
mianowicie catg opowies¢ snuje z czterech perspektyw: narratora opisujacego losy mtodego
pisarza Pawla Domaszyna, doktora Jozefa Nussbauma, pamigtnika narzeczonej Pawla —

panny Elzbiety oraz luznych zapiskow — a to fragmentow rozméw z Apolinarym
Twardowskim, a to sluzbowych notatek oficera dyzurnego Warszawskiego Oddziatu
Ochrany.

Pozostaje pytanie, na ile historyka i literata Siewierskiego bawito mieszanie §wiatow i
zabawa gotycka konwencja literacka, a na ile faktycznie zamierzal przekonywaé o
wiarygodnos$ci swoich opowiesci? Sktonna jestem uznac¢, ze doskonale zdawat sobie sprawe z
tego, co zresztg zauwazyt juz w latach sze$¢dziesigtych ubieglego wieku Roger Caillois: ze
chodzi nie tyle o udowadnianie prawdziwos$ci istnienia upiorow, wampirow i duchow, co
raczej o wspominang tu juz kilkakrotnie gre z czytelnikiem, a pomieszanie fikcji z
rzeczywistoscig ma raczej dosmacza¢ catg histori¢, nastawiong z zalozenia na wywotanie
emocji’”.

4.2. Motywy i motywacje, postawy i postaci

Przygladajac si¢ powiesciom i opowiadaniom grozy, ktére wyszty spod piora Jerzego
Siewierskiego, nie sposéb uciec od skojarzen z gotyckimi korzeniami tego specyficznego
gatunku. Nie ucieka i sam Siewierski, przeciwnie, pelnymi gar§ciami czerpie inspiracje w
zakresie konstrukcji, jezyka czy szeroko pojetej estetyki. Nie inaczej rzecz si¢ ma w
przypadku pojawiajacych si¢ w jego literaturze grozy motywow, watkow czy postaci, ktore
zaludniajg strony opowiadan, w szczegdlnosci te magiczne, rzec mozna, kluczowe dla fabuty,
cho¢ czgsto wcale nie pierwszoplanowe. Tutaj jest raczej przeciwnie: postac, ktorej losy
okazujg si¢ by¢ przyczynkiem wszystkich zdarzen zwykle przemyka gdzies w tle, rzadko
wychodzac na plan pierwszy, jak to si¢ dzieje w przypadku rozgrywajacej si¢ w XVIII-
wiecznej Francji ,Inwokacji”. Pozostatle sprawczynie nieszcze§¢ — w zdecydowanej
wigkszosci sg to bowiem kobiety — pozostajg jakby w tle historii.

W ogole kwestia kobiet w powiesciach grozy wydaje si¢ szczegdlnie interesujgca,
bowiem to w pierwszej kolejnosci powies¢ gotycka, a potem juz wspdlczesny gotycyzm,
ktory Anna Andrusiewicz nazywa ,intertekstualng hybryda”’”' stworzyla przestrzen dla
nowego typu bohaterki. Gotycyzm nie bez powodu okazat si¢, mimo kwestionowanych przez
badaczy literatury warto$ci artystycznych, tendencjg niezwykle silng — do tego stopnia, ze
jego wspotczesna odmiana nie tylko ma si¢ dobrze w r6znych rejonach $wiata, na przyktad w
Japonii, ale takze okazuje si¢ niezwykle chtonna i, cytujac wspomniang przed chwilg

770 Zob. Robert Caillois, Od basni do science-fiction [w:] tegoz, Odpowiedzialnos¢ i styl. Eseje, wybdr Maciej
Zurowski, ttum. Jan BtoAski, Warszawa 1967, s. 39.

771 Anna Andrusiewicz, Transformacje kobiety w gotycyzmie. Kulturowa feminizacja zta, Annales Academiae
Pedagogicae Cracoviensis, Folia 54, Studia Sociologica Il (2008), s. 60.
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Andrusiewicz, nienasycona. Jej sily wupatruje si¢ przede wszystkim w tatwosci
transformowania towarzyszacych czlowiekowi od zarania mitow oraz archetypoéw, a wigc
podstawowych sktadowych kultury jako takiej. Druga kwestia, ktéra sprawia, ze gotycyzm
predko nie straci na znaczeniu, o ile kiedy$ straci w ogdle, to emocje — literatura grozy bazuje
na emocjach, a w szczegélnosci pierwotnym strachu, ktdory z jednej strony ma moce
kreacyjne, z drugiej pozostawia ogromne pole do manipulacji. Andrusiewicz w calej
konwencji gotyckiej dostrzega takze przestrzen, w ktorej swoje miejsce wreszcie odnalazto to
wszystko, co w kulturze wysokiej, postugujac si¢ owym anachronicznym i dychotomicznym
podziatem na kulture wysoka i niska, odrzucone i pominigte’?. To, co swoja odmiennos$cig
budzi jednocze$nie przerazenie oraz fascynacje, dajac upust najrozniejszym ludzkim
popedom. Historia grozy przypomina, ze dzieje ludzkos$ci nie koncza si¢ na tym, co
gloryfikowane, pickne i glgbokie — historia ludzkos$ci miesci w sobie takze to, co inne,
ignorowane, spychane na margines, nawet przesladowane.

Klasyczna powies¢ gotycka pochyla si¢ wilasnie nad tym przeSladowaniem, a
doktadnie rzecz ujmujac przesladowang kobieta. Andrusiewicz, powotujac si¢ na
Lovecrafta’”, zwraca uwage na to, ze owa odrzucona kobieta bliska jest zwykle sitom natury
albo ma w sobie pewne nadprzyrodzone moce, ktorymi budzi strach przesladujacych.
Drabikowska’” natomiast przestrzega przed pulapka jednoznaczno$ci, nieco na przekor
krytyce feministycznej, ktéra lubi podkresla¢ maskulinistyczny zywiot w sposobie kreacji
kobiecych bohaterek powiesci grozy, a sam romans paranormalny sptyca¢ i banalizowac,
sprowadzajgc go do miana ,,propatriarchalnego” reliktu’””. Tymczasem kobiece bohaterki
literatury grozy, po odrzuceniu deprecjonujacych ten rodzaj pisarstwa uprzedzen, okazujg si¢
postaciami niejednoznacznymi, znacznie bardziej ciekawymi i wielowymiarowymi. Poza
byciem przesladowang przez gotyckiego lotra, ten literacki kobiecy archetyp bywat kobieta
fascynujaca, pociagajaca, a przede wszystkim z petlng §wiadomos$ciag wykorzystujaca wlasng
seksualnos¢ oraz wladzg, jaka jej ona daje.

Jako Ze pozostajemy w kregu grozy, posta¢ kobieca nie tylko jest bliska sitom
nadnaturalnym, znacznie czg¢$ciej bywa jego reprezentantka — stad kobiety wampirzyce,
czarownice, kobiety-demony przybywajace z zaswiatow. Budza tyle Iek, co fascynacje, s3
przedmiotem uwielbienia, ktére Lovecraft uwazat za wspoétczesne poklosie pierwotnej
admiracji bostw’. Kobieta gotycka jest personifikacjg zta, co nie dziwi o tyle, ze owo zlo,
zrodlo lgkow i1 niepokoju, po raz pierwszy stato si¢ literackim tematem. Dlaczego jednak to
kobieta przyjeta posta¢ uosobionego zta? Z przynajmniej kilku powodow, z ktérych jednym
jest bez watpienia zdominowane przez me¢zczyzn spoteczenstwo, w tym srodowisko pisarzy,
ale to tylko jedna z wielu sktadowych takiego obrotu sprawy. Wiele w postrzeganiu kobiety w
literaturze zmienil bowiem romantyzm, ktory po raz pierwszy odwazyt si¢ doceni¢ role

772 Anna Andrusiewicz, Transformacje kobiety..., jw.

773 Zob. Howard Phillips Lovecraft, Nadnaturalny horror..., jw.

774 Magda Drabikowska, Bohaterka powiesci gotyckiej — ofiara przesladowcy, spofeczeristwa i kosciota,
www.horror.com z 18.12.2021.

775 Zob. Maria Bujnicka, ,Romans” [w:] Stownik literatury popularnej, pod red. Tadeusza Zabskiego, Wroctaw
1994. Agnieszka Setecka, Romans — przejaw zwyciestwa czy kleski kobiet? O romansie dawniej i dzis [w:]
Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, pod red. Grazyny Borkowskiej, Warszawa 2000, s. 187-
199.

776 Howard Phillips Lovecraft, Nadnaturalny horror..., jw.
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erotyki. Zdaniem Francisa Claudona to wilasnie romantyzm przyczynil si¢ do narodzenia
kobiety ztowieszczej, ktora jest juz nie tylko muza czy obiektem uwielbienia badz pozadania,
kobieta staje si¢ takze zrodlem cierpien’”’.

Literackie horrory pelne sa wigc uwodzicielskich kobiet-wampirzyc, ale takze kobiet
demonicznych, ktore, dotad niewinne, na ciemng strone przeszly za sprawg wampira’’®,
Wzorcéw kobiecych charakterow w literaturze gotyckiej nietrudno doszukaé si¢ w
mitologiach w wierzeniach — we wszystkich mowa przeciez o kobiecych demonach, ktére, jak
hebrajska Lilith””, staty si¢ pierwowzorem demona-kusicielki czy niczym antyczna Lamia™,
pozbawiaty me¢zczyzn energii seksualnej. Bliskie postaciom wampirycznym s doskonale
znane w roznych czesciach Europy, w tym w Rumunii 1 na terenach dawnej Stowianszczyzny,
strzygi. Inspiracja dla gotyckich kobiet staly si¢ takze rzeczywiste postaci, jak wegierska
ksiezna Elzbieta Batory, skazanej na $mier¢ w 1611 roku za masowe mordowanie dziewic, w
ktorych krwi miata rzekomo si¢ kapac. Legenda o Krwawej Hrabinie tak mocno zapisata si¢
w kulturze zachodniego $wiata, ze cho¢ wspofczesni historycy poddaja w watpliwosé™!, ze
Batory przyczynita si¢ do masowych morderstw mtodych dziewczat, niewiele zmienia w
spotecznej §wiadomosci, dla ktorej ksiezna juz zawsze pozostanie przyktadem bezwzglednej
okrutnicy, gotowej na wszystko, aby zachowa¢ wieczng mtodos¢.

Jerzy Siewierski w przypadku postaci kobiecych w swoich powiesciach oraz
opowiadaniach grozy nie wprowadza szczegdlnych innowacji, raczej czerpie z gotyckich
wzorcoéw, nie silagc si¢ na oryginalnos¢. Kobiety u Siewierskiego sg jednak dos¢ kontrastowe:
albo upadte, jak luksusowa kurtyzana Veronica w ,,Zwierciadle Wenus” (prostytutek o
réznym statusie spotecznym jest zreszta w powiesciach grozy Siewierskiego znacznie wigcej),
albo $wigte niczym mniszki z ,,Vaya Usted Con Dios, Senor”, chyba ze akurat sg
Katarzynami z ,Inwokacji” — na pozdr niewinne i zaangazowane w zycie parafii, okazujg si¢
doskonatymi nauczycielkami mitosnej sztuki, nie stronigcymi od rozmaitych mitosnych
konfiguracji.

Oczywiscie zdarzajg si¢ i1 bohaterki, ktére mozna by sytuowaé gdzie$ ,,pomiedzy”: to
one zdaja si¢ by¢ najbardziej niebezpieczne, przyktadem niech bedzie posta¢ Diany z
»~Inwokacji”, zamordowanej przed laty przez zdradzanego me¢za. Diana jest nieoczywista,
niemal do konca nie jest jasne, ze jej posta¢ to demon, ktory przybywa, by w przewrotnym
fortelu zemsci¢ si¢ na dawnym towarzyszu zycia. Jest jednocze$nie bardzo zmystowa, kusi
jednego z bohaterow opowiadania i zdaje si¢ mie¢ niezaspokojony poped seksualny — do tego
stopnia, ze me¢zczyzna po kolejnej serii mitosnych uniesien pada wyczerpany. W Dianie
zamyka si¢ wigc kilka motywoéw, jak zemsta zza grobu, ale takze archetyp demonicznej
Lamii, nienasyconej 1 pozbawiajacej megzczyzn energii seksualnej. Nienasycona i
bezwzgledna zdaje si¢ rowniez by¢ inna demoniczna bohaterka Siewierskiego, madame

777 Francis Claudon, Encyklopedia romantyzmu, Warszawa 1997, s. 86.

778 Maria Janion mowi w tym przypadku o transgres;ji, przeksztatcaniu sie w kobiete fatalng. Zob. Maria Janion,
Wampir..., jw., s. 208.

779 Erberto Petola, Wampiry i wilkotaki. Zrédta, historia, legendy od antyku do wspdtczesnosci, Krakdw 2004, s
40-43.

780 Wtadystaw Kopaliniski, Stownik mitéw i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 599.

781 Zob. Adam Szabelski, Postac Elzbiety Batory w historiografii, ,,Studia Europaea Gnesnensia”, nr 9/2014,

s. 95-104.
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Lhullier z ,,Przerazliwego chlodu”, a wtasciwie jedynie jej niejasna manifestacja. Duch
dawnej krolewskiej metresy uwodzi miodego literata, Pawla Domaszyna, aby ostatecznie
doprowadzi¢ go do obtedu, zbrodni i samobdjstwa, jest wiec znakomitym przyktadem
kobiety-demona i femme fatale w jednym.

Nie brakuje u Siewierskiego takze klasycznych czarownic i wampirzyc — nie ma
natomiast me¢zczyzn-wampiréw, zatem wyglada na to, ze spersonifikowane zto przyjmuje w
jego przypadku zdecydowanie kobiecy ksztatt. Czarownica Lurrie przyczynia si¢ na przyktad
do tragedii rodu Mac Phersonéw w ,,Zemscie zza grobu”, ktora za sprawa magicznego
eliksiru doprowadza do ozywienia martwej od lat panny Muriel. Intryga jest w opowiadaniu
do$¢ zawita, dos¢ powiedzie¢, ze powstata z grobu Muriel staje si¢ wampirzyca, by zemsci¢
si¢ na potomkach swoich krzywdzicieli.

Jest 1 strega Salome ze ,,Zwierciadta Wenus”, ktérej wskazowki zwodzg kurtyzane
Veronice 1 daja jej nadzieje¢ na zachowanie wiecznej mtodosci. Zmanipulowana Veronica
wcigga w swa intryge o imieniu Timoteo, w konsekwencji czego milodzieniec morduje
swojego mistrza, kradnie kufer z lustrem, a ostatecznie zabija takze i1 kurtyzane.

W zbiorku niesamowitych opowiesci ,,Dziewczyna, z ktorg nikt nie tanczy”
niepokojace kobiece postaci mamy natomiast dwie, pierwsza to Malgosia z ,,Sciagnij
ponczoche, Malgosiu!”™, drugg spotykamy w opowiadaniu, ktore dalo tytul catemu
wydaniu™, jednak zadna z nich nie jest tak naprawde ani okrutna, ani wybitnie
niebezpieczna. O Malgosi nie dowiadujemy si¢ zbyt wiele, poza tym, ze oczy ma ,,smutne i
niechetne””™ i ze $ciggnigciem ponczochy potrafi btyskawicznie zmienia¢ pogode — od
omdlewajacego upatu, po ulewny deszcz. Koniec historii, podobnie jak w wigkszosci
opowiadan umieszczonych w ,Dziewczynie...”, okazuje si¢ dos$¢ zaskakujacy: po
emocjonalnych, dojrzalych 1 przejmujacych opisach, jak choc¢by ten: ,,OddychaliSmy
spiesznie 1 tapczywie, a deszcz narastat i cigt w sko$nych porywach po naszych oczach,
brzuchach i ramionach. Potem zrobilo si¢ bardzo zimno i1 przytuliliSmy si¢ do siebie,
chowajac nosy w zakamarki cial, obejmujac si¢ ciasno i splatajagc zmarznigte nogi. Woda
wdzierata si¢ nam pod koszule, $ciekala po grzbietach, bulgotala w uszach, dusita mchy i
niosta $mier¢ lesnym mrowkom, roztanczonym w wirach przemienionej w zwariowany

""" ”78 wszystko okazuje sie dzia¢ w wyobrazni (albo i nie) dzieci, ktorym
matka ostatecznie przerywa zabawg (czy zabaw¢ — nie wiemy), wotaniem na obiad.

W tym samym wydaniu si¢ga Siewierski jeszcze po jedna niepokojaca istote, a
mianowicie zmore, ktére Witold Vargas i Pawet Zych opisuja inaczej jako mare, a wigc dusze
zywego czltowieka, ktéra noca, podczas snu, opuszcza ziemskie ciato, aby dusi¢, wysysac
krew i sily zyciowe z innych $pigcych”™. Zmora byta zwykle wysoka, polprzezroczysty i
wielka babg, charakteryzowata si¢ porosnigta gestwing wlosow glowa, wielkimi oczyma oraz
smrodliwym oddechem™, a oprocz meczenia ludzi we $nie, zdarzato jej si¢ utrudniaé

782 Jerzy Siewierski, Sciggnij poriczoche, Matgosiu! [w:] Dziewczyna, z ktérg..., jw., s. 7-11.
783 Tamze, s. 12-19.

784 Tamze, s. 8.

785 Tamze, s. 9.

786 Zob. Pawet Zych, Witold Vargas, Bestiariusz stowianski..., jw., s. 424.
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8 Nie do konca az

gospodarzom zycie, na przyktad zaplatajac koniom grzywy w warkocze
tak nieprzyjemna jest posta¢ bohaterki opowiadania ,,Dziewczyna, z ktora nikt nie tanczy”, bo
cho¢ ma bladg twarz i nierdwne uzgbienie, narrator mowi o niej: ,,Nie byla to ladna
dziewczyna, ale i nie wyrdzniata sie jaka$ szczegodlng szpetoty”™ ™. Podczas wiejskiej zabawy
wszyscy miejscowi omijaja ja z daleka, natomiast narrator, mlodzieniec przebywajacy w
wiosce jedynie goscinnie, nieco rozluzniony wodka, ukryta w oranzadzie, rozrzewnia si¢ nad
losem osamotnionej dziewczyny i prosi ja do tanca. Taniec wprawdzie nie idzie najlepiej,
zwlaszcza, ze parkiet natychmiast pustoszeje, jednak chtopak niezrazony zaprasza partnerke
na zewnatrz remizy. Tam, podczas nieco niezr¢cznej rozmowy, dziewczyna przyznaje, ze we
wsl mOwi si¢ o niej, ze jest zmorg, co wyksztalconemu mtodziencowi z miast wydaje si¢ tak
absurdalne, ze az $mieszne. Zwierzenia dziewczyny koncza si¢ wybuchem ptaczu, na co
mtody dzentelmen reaguje ogarnigciem jej ramieniem, a cata scena konczy przelotnym
pocatunkiem i obietnicg rzekomej zmory, ze bedzie o chtopaku czesto myslata. Miodzieniec
$pi tej nocy bardzo Zle, za$ rano, ku swojemu zdziwieniu, budzi si¢ z wlosami splecionymi w
sze$¢ misternych warkoczy.

Z wampirzycami natomiast mamy do czynienia, poza wspominanym juz ,,Sniadaniem
u pani prezesowej”’, takze w ,,Duchach z Harrow Manor” — tutaj w wydaniu dziecigcym, o
czym czytelnik przekonuje si¢ podczas finalowego zwrotu akcji. Wprawdzie narrator
pozostawia po drodze kilka wskazowek, wspominajac egzotyczng matke matej Lilith (jakze
znamienne imi¢ nosi dziewczynka), ktorg zamordowali hinduscy thugowie, duszac ja
splotami wiencoOw kwiatow lotosu.

Odbiegajac na chwile od samej tresci opowiadan, a przygladajac si¢ ptci demonow czy
duchow u Siewierskiego, zgodnie z gotycka konwencja rzeczywiscie przewazaja tutaj postaci
kobiece, z jednym wszakze wyjatkiem. W ,Upiorze i czarownicy” mamy do czynienia z
duchem meskim, a dokladnie z tytulowym upiorem, ktérymi jest Jasnie Wielmozny Pan
Jedrzej Gorowski, znakomity przyktad zepsutego polskiego szlachcica: ,,Verius dicam, hulaka
byt z niego zawotany, a takze Bakchusa czciciel i kostera, a co najgorsze strasznie byt JWP
Gorowski lasy na wdzigki niewiescie 1 w uczynku wenerycznym lubowat si¢ nad wszelka
miare””. Swoja droga, jego postaé jest przerysowana, cala historia petna ironii i w duchu
epoki, ktora ma nasladowac, rubaszna, cho¢ stoi za nig $mier¢ niewinnej osoby. Gorecki moze
by¢ wigc zardwno ironiczng kreacja pogladéw autora-historyka, jak i1 delikatnym uktonem w
stron¢ cenzorujacych ksiazke, a ktorym posta¢ tego butnego magnata, hipokryty i satrapy,
pasowala do systemowego $wiatopogladu. Nie sposob jednak w tym miejscu uciec od jeszcze
jednego $ladu, ktory po swojej przewrotnosci 1 specyficznym poczuciu humoru pozostawia
Siewierski. By¢ moze rzeczywiscie kreujagc Goreckiego lekko sklania si¢ wiladzy, ale
jednoczesnie nadaje mu herb Ogonczyk, a wiec ten, ktérym w rzeczywistosci tytutowata sie
jego rodzina.

W ,,Upiorze i czarownicy” akcja w ogole poprowadzona jest nieco inaczej, wystepuje
na przyktad odbiegajace od utartego schematu przemieszczenie rdl: to nie oskarzona przez
Goreckiego o czary i zamordowana w okrutny sposob Jagna wraca na ziemski padotl, aby

788 Zob. Ewa Stoka, W kregu wileriskiej tradycji — recenzja, ,Literatura ludowa”, nr 4/6/1994, s. 154-157.
789 Jerzy Siewierski, Dziewczyna, z ktorq nikt nie tariczy [w:] Dziewczyna, z ktorq..., jw., s. 12.
790 Tegoz, Upior i czarownica..., jw., s. 33-34.
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wyrowna¢ rachunki. To upidr cierpigcego w czys$écu Goreckiego nawiedza przyjaciela,
narratora opowiesci, by ten, w jego imieniu, pomogt mu czyni¢ pokutg; tymczasem Jagna
pozostaje jedynie elementem historii, cho¢ przeciez to jej odmowa milosnych figli z JWP
Goreckim 1 wymierzony mu siarczysty policzek rozpoczety lawing dramatycznych zdarzen.
Swoja droga ciekawe, ze o ile w mglistej Szkocji czy chlodnej Anglii mamy do czynienia z
wampirzycami, w Polsce pojawia si¢ upidr. Potwierdza to jedynie wptyw romantykoéw na
rozw6j rodzimej literatury grozy: to oni, o czym wspominatam wczesniej, przywrocili
literaturze postaci nadnaturalne, w tym do$¢ gesto zaludnili je wtasnie upiorami. Maria Janion
dowodzi, ze upiory to rosyjskojezyczne odpowiedniki stowianskich wapierzy™', a jednak u
Siewierskiego wampiry wydaja si¢ by¢ bardziej bezwzgledne 1 zawsze niosg zgube.
Natomiast upior Goreckiego pojawia si¢ wprawdzie wraz czys¢cowymi plomieniami, ale na
dobrg sprawe jest niegrozny, a jego intencje, kiedy pragnie uzyska¢ odkupienie win, mozna
by nazwa¢ dobrymi.

Co do samej Jagny Maczanki z ,,Upiora i czarownicy”, mtoda kobieta stanowi §wietny
przyktad cichej bohaterki klasycznej powiesci gotyckiej, hotdujacej swoim zasadom wbrew
zapedom totra, cho¢ Jagna to przasne dziewczg z polskiej wsi, nie za$ eteryczna arystokratka
uwieziona w mrocznym zamczysku. Innym przyktadem ofiary, ktéra, paradoksalnie, z Jagna
sporo laczy, jest panna Muriel ,,zgaslta w szesnastej wiosnie zycia (...)”""* na szkockich
wrzosowiskach. Za Muriel z opowiadania ,,Zemsta zza grobu” stoi pelna dramatyzmu
historia, na skutek ktoérej zgwalcona 1 cigzarna dziewczyna popetnia samobojstwo, a jej
rodzine spotka straszliwa kara ze strony rodu niedosztego ojca dziecka. W przypadku Muriel,
0 jej wstanie z grobu magicznie zabiega Joseph McCullan, patajacy checig zemsty na
ostatnim potomku wrogiej rodziny. To on, za sprawa czarownicy i jej eliksirow, wskrzesza
zmarlg dziewczyneg, ktora zwodzi panicza 1 ostatecznie pozbawia zycia w klasyczny
wampirzy sposob. Duch Jagny natomiast do konca nie pojawia si¢ w historii, ale i ona ma
swojego posrednika — finalnie jest nim narrator, ktory wykupuje msze w intencji dziewczyny,
aby jego przyjaciel, winny $mierci rzekomej czarownicy Gorecki, mogt zakonczy¢ swoje
czy$cécowe meki.

Zgodnie z teza, wedtug ktorej gotycka kobieta jest tyle przerazajaca, co fascynujaca i
niesprawiedliwoscia byloby sprowadzi¢ ja jedynie do roli ofiary patriarchalnego
spoteczenstwa, Siewierski, obok prostych konstruktow, tworzy postaci wielowymiarowe.
Postaci kobiece u Siewierskiego zdaja si¢ raczej podaza¢ za utartym dla literatury grozy
schematem, co nie przeszkadza im by¢ charakterne niczym Jagna Maczanka czy dominujace i
swietnie zorganizowana jak panna Alice, guwernantka z ,Duchow w Harrow Manor”.
Gotyckie inklinacje wida¢ takze wyraznie w ilosci wampirzyc 1 kobiet demondéw, o ktérych
pisze Siewierski — nadnaturalno$¢ w przewazajacej wigkszosci przybiera u niego kobiecg
posta¢, by albo dokona¢ zemsty, albo uwikla¢ swoja ofiar¢ w niebezpieczne magiczne
praktyki, doprowadzajac ja do granicy ope¢tania.

Gotycka kobieta jawi si¢ jako pelna erotyzmu i §wiadoma swojej uwodzicielskiej sity,
co Swiadczy o wyraznym wplywie romantykéw na te konkretng estetyke — to romantyzm
ukazal kobiete jako przyczyng cierpienia, ale przy okazji uswiadomit jej seksualng moc. Nie

791 Maria Janion, Wampir..., jw., s. 16-17.
792 Jerzy Siewierski, Zemsta zza grobu..., jw., s. 134.
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bez przyczyny wracam do tego zagadnienia, bowiem seksualno$¢ kobiety w powiesci
gotyckiej pozostaje bardzo wyraznie podkreslona. Podobnie czyni Siewierski, nadajac
demonom i wampirzycom szczegdlnie pociggajacy wymiar i moc przyciagania oraz kuszenia
tak silng, ze zwabiony raz mezczyzna nie jest w stanie im si¢ oprze¢. Dlatego tez zenskie
demony czy wampirzyce z pelng $wiadomo$cia uzywaja tej seksualnej przewagi, aby
osiggna¢ zamierzone cele, jak na przyktad Veronica, luksusowa kurtyzana ze ,,Zwierciadla
Wenus”: ,.- Nie rezonuj, Timoteo, tylko pospiesz po zwierciadto. Zeby$ za$ byt zachecony do
pospiechu gorliwego, poprobuj, co ci¢ w nagrod¢ czeka! - to moéwigc pigkna florentynka
rozchylita si¢ nareszcie 1 dopuscita bym na chwileczke wpuscit swa liszke do jej norki, ale
zaraz szybko znowu mi umknela i pozostawita rozognionego do granic ostatnich™*.

To kobieta stanowi seksualng site, to ona ma oczekiwania, ktérym me¢zczyzna czgsto nie jest
w stanie sprosta¢, by wspomnie¢ pickng Diane, ktora przybywa po ¢Ewier¢wieczu, by
ostatecznie zemsci¢ si¢ na mezu-zonobojcy, a przy okazji uwie$¢ narratora ,,Inwokacji”:
»Nadeszta jednak chwila, kiedy wykochawszy si¢ z Diang na wszystkie sposoby opadtem
zupehie z sil, a jedynym moim pragnieniem byt btogi spoczynek. I wtedy ustyszatem jej
smutny szept: - Rozczarowate§ mnie, kawalerze, ze tak szybko wystudzite$ juz swoje zapaty.
(...

Kobieta demon czy kobieta wampir stanowig bowiem uosobienie tych cech, ktore
pociagaja, ale przerazaja, za§ sam proces transgresji, transformacji, ktory sprawil, ze kobieta
stala si¢ zjawiskiem nadprzyrodzonym, nie$miertelnym i ulotnym zarazem, czyni z niej w
zasadzie antywzorzec. Wspomina o tym Anna Andrusiewicz, zauwazajac, jak konwencja
gotycka tamie stereotyp tak zwanej stabej pici, natomiast Barbara Zwolinska idzie o krok
dalej, konstatujac, ze bohaterka powiesci gotyckiej poddana takiej demonicznej transformacji
powoduje zachwianie tradycyjnych kobiecych rol. Kobieta-wampir staje si¢ wigc antyzona,
antymatka, a wejscie w jakgkolwiek z nig relacj¢ moze skonczy¢ si¢ tylko w jeden sposob —
destrukcjg’.

Co jednak u Siewierskiego znamienne, seks miewa czesto zwigzek z kwestiami
religijnymi, jakby przyjemno$¢ sprawialo tworcy prowokacyjne mieszanie sacrum i
profanum. Warto przy tym pamigtac, ze sam pisarz, cho¢ wychowany w katolickiej rodzinie,
uwazal sie za niewierzacego’™®, tymczasem w jego powiesciach grozy nie brakuje religijnych
odniesien: jest nawrdcenie mistrza Bartolomeo w ,Zwierciadle Wenus”, w ,,Upiorze i
czarownicy” nie brak ksiezy i zakonnikdéw, z egzorcysta ojcem Malachiaszem na czele, w
»Vaya Usted Con Dios, Senor” rzecz rozgrywa si¢ w zakonie, a ofiarami sg mniszki, z kolei
narrator ,,Inwokacji”’ zostaje wydalony z seminarium za spotkowanie z corkg sklepikarza 1 jej
przyjacioika.

Siewierski zdaje si¢ nieco naigrywac nie tyle z religii (o mniszkach pisze wszak z
duzym szacunkiem), co z religijnej hipokryzji. Goérecki z ,,Upiora i czarownicy” jest tej
hipokryzji kwintesencja: jadac na sesj¢ trybunalu do Piotrkowa, w pierwszej kolejnosci
korzystal z ustug panien lekkich obyczajow, ale za to ,,Czynit potem pokute solenng, nawet w

793 Jerzy Siewierski, Zwierciadto Wenus...,jw., 23-24.

794 Tegoz, Inwokacja [w:] tegoz, Szes¢ barw grozy, jw., 83.

795 Barbara Zwolinska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej, Gdansk 2002, s. 205.
796 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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soboty bez masta jadt, pier§ grzeszng kulakiem okladat, na koscielnym pawimencie krzyzem
lezat (...)”"". Gdzie$ pomigdzy umownym sacrum a profanum jest tez Katarzyna, corka
sklepikarza i jedno z ogniw mitosnego trojkata, jaki tworzy z narratorem ,,Inwokacji” oraz
przyjaciotka ,,(...) z ktora od najwczesniejszych lat dziecifstwa nosity razem haftowang
poduszeczke podczas uroczystych procesji w miejscowej parafii”’*.

Nie tylko wiara katolicka jest u Siewierskiego petna sprzeczno$ci: w ,,Przerazliwym
chlodzie” znajduje si¢ takze miejsce na chasydzkie legendy, kiedy doktor Nussbaum
wspomina, bardzo skadinad religijnego, dziadka Chaima i jego opowies¢ o dybuku,
ztosliwym upiorze, ktory po $Smierci udreczat pozostajaca wérod zywych narzeczong”™”.

Ten budzacy kontrowersje zwigzek sfer sacrum 1 profanum jest dla powiesci grozy
charakterystyczny, nie dziwi szczegolnie fakt, ze erudyta Siewierski doskonale wiedziat, iz
mariaz grozy z religig jest nierozerwalny. Jak zauwaza Monika Rudas-Grodzka, to przeciez
zsakralizowany gotycyzm lezy u podstaw religii chrzes$cijanskiej, ktorej podstawa jest wiara
w Chrystusa, a wigc ,torturowanego i zamordowanego Boga-czlowieka™®. Religia
wprawdzie, co potwierdzaja rozwazania Grazyny Tomaszewskiej™!, probuje obtaskawié
groze, ktorg ostatecznie usunigto ze sfery sacrum. Strach, przemoc czy okrucienstwo, cho¢
przeciez ksztattowaly obraz chrzescijanskiego S$wiata, stracily swoja $wieto$¢, chociaz
odpowiadaly na czg$¢ bardzo pierwotnych ludzkich potrzeb. To dlatego dzi$§ pomieszanie
strachu, a ten budza zaréwno metafizyczne postaci, ich nie§miertelno$¢ (swoja drogg inny
element taczacy groze z chrzescijanstwem) 1 tendencja do przekraczania spolecznego tabu
oraz wiary zdaje si¢ by¢ profanacja, mimo ze owe strach i wiara wyrastaja ze wspolnych
korzeni.

Przechodzac od postaci do motywow, mozna $mialo stwierdzi¢, ze i w tej kwestii
Siewierski nie ukrywa swoich gotyckich inspiracji. W jego powiesciach i opowiadaniach
pojawiaja si¢ wigc magiczne przedmioty (,,Zwierciadlo Wenus”), eliksiry (,,Zemsta zza
grobu”), talia kart taroka (,,Przerazliwy cht6d”), w ogole u Siewierskiego nie brakuje czarnej
magii, co nie dziwi, znajac zamitowanie autora do historii XVIII wieku i szeroko pojetego
okultyzmu. Dominujacym motywem bywa natomiast ch¢¢ zemsty za wyrzadzone krzywdy
(czasem jest to faktycznie zemsta zza grobu) lub zgubna mitos¢.

Szczegblnie wazng role petni w jego prozie z gatunku horroru zdaje si¢ natomiast
peti¢ sen, co zreszta zrozumiate, bowiem narracja oniryczna pozwala utrzymaé stan
emocjonalnej niepewnos$ci i zatrze¢ granice pomi¢dzy realnym a nadnaturalnym. Gwoli
ciekawostki, warto wiedzie¢, ze sen w rozumieniu gnostykow, o czym przypomina Fryderyk
Kwiatkowski, sam w sobie stanowi metafor¢ stanu niewiedzy cztowieka o posiadaniu boskiej

iskry, stad tak liczne odniesienia do uspienia czy odretwienia®.

797 Jerzy Siewierski, Upior i czarownica..., jw., s. 34.

798 Tegoz, Inwokacja [w:], jw., s. 56.

799 Tegoz, Przerazliwy chfdd..., jw. s. 28.

800 Monika Ruda¢-Grodzka, Czasem dobrze by¢ martwym. Na marginesie ksigzki «Wokdt gotycyzmow»,
,Teksty Drugie” nr 5/2004, s.106.

801 Grazyna Tomaszewska, Co sie stato z sacrum wykroczenia [w:] Wokdt gotycyzmow, pod red. Grzegorza
Gazdy, Agnieszki 1zdebskiej, Jarostawa Ptuciennika, Krakéw 2002, s. 110.

802 Fryderyk Kwiatkowski, Czym sq gnostyckie dystopie [w:] Narracje fantastyczne, pod red. Kseni Olkusz i
Krzysztofa M. Maja, Krakdéw 2017, s. 61.
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Swoiste u$pienie, pomieszane z falami ekscytacji, ogarnia na przyklad Pawta
Domaszyna z ,,Przerazliwego chlodu”, w szczegolnosci za$ scena spotkania z panem
Twardowskim, ktora zdaje si¢ by¢é wregcz surrealistyczna, towarzyszy jej sporo koniaku,
wywar z grzybkow, majacy przywabia¢ demony i czarna kocica Lilith (warto zaznaczy¢, Ze to
imi¢ pojawia si¢ w opowiesciach z kregu grozy Siewierskiego juz po raz kolejny). Z
pogranicza snu i jawy zdaje si¢ by¢ takze akt mitosny narratora ,,Inwokacji” z duchem Diany,
pomieszanie $wiatow obrazuje rowniez sen kapitana Romeyki z ,,Vaya Usted Con Dios,
Senor” o martwych zakonnicach przemienionych w wojowniczy taneczny korowdd, nad
ktorymi moc sprawuje jedna mniszka. To ona stanowi najwickszg zagadke, jest zaréwno
ofiarg seksualnej przemocy maroderéw, ale i przywodczynig krwawej rebelii, wydaje si¢ by¢
fizyczng postacig, cho¢ czasem rozmywa si¢ i znika niczym sen, jest zZywa i martwa
jednoczes$nie: ,,Smier¢ jest we mnie... (...) Nie znasz cigzaru moich win ani tajni mojej duszy
potepionej (...) - milknie, a potem, panie dobrodzieju, jak si¢ nie dziabnie tym sztyletem!
Usta jej si¢ bolesnie krzywia, oczy mgla zachodza, a na bialym habicie, a piersiach, tam gdzie
pod nim serce bije, rozlewa si¢ niewielka krwawa plama w ksztalcie rozy szkartatnej... A
mnie w glowie zaczyna wirowa¢, w mrok zapadam (...)”%"

Fabularnie miewa u Siewierskiego sen takze inne funkcje, stuzac nie tyle pomieszaniu
swiatdw, co wywolaniu niepokoju — sen bywa przepowiednig. Tak dzieje si¢ w przypadku
»Zemsty zza grobu”, kiedy to duch przodka zapowiada swojemu potomkowi koniec rodu Mac
Phersonow. W zasadzie nie do konca wiadomo, czy sen rzeczywiscie byl snem czy moze
mlodemu dziedzicowi ukazal si¢ duch pradziadka, w kazdym razie mlodzieniec pojawienie
si¢ zjawy 1 jej upiornej przepowiedni zrzuca na karb niespokojnego snu. Nocne mary
niepokoja tez narratora ,,Duchéw w Harrow Manor”, a z kazda kolejng nocg ich dziatania
zdaja si¢ przybiera¢ na sile. Cho¢ zrédlo tych mocy pozostaje nieznane niemal do konca
opowiesci, to jednak znaczaco popycha akcje do przodu i w duzej mierze stanowi jej tres¢. W
dzieh bowiem w szkockiej rezydencji niewiele si¢ dzieje, mamy wprawdzie watek
odnowionej po latach przyjazni oraz matzenskiej tragedii, ale zdecydowanie wigcej wydarza
si¢ w nocy — wowczas na scen¢ wkraczaja nieznane sily, by niepokoi¢ mieszkancoéw nieco
zaniedbanego domostwa.

Ten senny surrealizm doczekal si¢ miana swoistego typu wypowiedzi posrdd innych
rodzajow wypowiedzi ludzkiej*™. Danuta Danek, przektadajac teorie Freuda na jezyk
wspotczesne] humanistyki, zauwaza, ze istotng cecha snu jest jego calkowite nasycenie
znaczeniowe przy jednoczesnym zachowaniu niewyczerpalno$ci znaczen i niejednorodnosci
znakowe]j.*” Wysnione stowa, obrazy czy elementy o odleglych od siebie polach
semantycznych sprawiajag natomiast, ze odbiorca ma trudnosci z dekodowaniem takiego
ztozonego przekazu. Nieokielznane reguly marzenia sennego w strukturze tekstu pozwalaja
nie tylko na nietypowe zestawienia obrazoéw i1 poje¢ bez zwigzku z jakimkolwiek ciggiem
przyczynowo-skutkowym®®, ale takze na przenoszenie sic w czasie i przestrzeni. Poetyka

803 Jerzy Siewierski, Vaya Usted Con Dios, Senor [w:] tegoz, Szes¢ barw grozy, jw., 115-116.

804 Elzbieta Pietluch, Oniryczna kreacja zatopionego miasta w Bestiarium Tomasza Rozyckiego [w:] Narracje
fantastyczne..., jw., s. 428-429.

805 Danuta Danek, Z problemdéw poetyki snu: w kontekscie menippejsko-karnatowej interpretacji operetki,
»Pamietnik Literacki” nr 4 (69)/1978, s. 220.

806 Surrealizm [w:], Stownik termindw literackich, pod red. Janusza Stawinskiego, Wroctaw 2000, s. 543.
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surrealistyczna pozwala wigc autorowi zar6wno na uzycie groteski czy czarnego humoru, jak
1 na wprowadzenie elementéw metafizycznych bez uszczerbku dla logiki fabularnej, z czego
chetnie Siewierski korzysta w swoich opowiadaniach oraz powiesciach grozy.

Nieco osobnym zjawiskiem w prozie Jerzego Siewierskiego wydaje si¢ by¢ powiesc,

ktora $wiatto dzienne ujrzata nieco pdzniej od dotad tutaj wspominanych, bo na poczatku lat
dziewigédziesigtych. Mowa o ,,Masce szatana”, stanowigcej doskonaly dowdd na to, ze
nieskrgpowany cenzurg tworca bylby w swoich pisarskich poczynaniach znacznie
odwazniejszy, jednak jego dziatania artystyczne w znacznym stopniu zdeterminowaty czasy,
w jakich przyszto mu zy¢, pracowac i ostatecznie wydawac.
,»Maska szatana” jest co najmniej zaskakujaca, w szczegolnosci w porownaniu do wydanych
wczesnie] pozycji tego autora, zarowno pod wzglegdem fabularnym, jak i1 stworzonej na
kartach powiesci atmosfery. O ile w przypadku Siewierskiego dotad mozna byto méwic
raczej o grozie klimatycznej, tak we wspomnianej powiesci nie ma miejsca na potsrodki, a
trup, kolokwialnie moéwiac, Sciele sie gesto. Jest duzo bardziej drastycznie, a Siewierski,
dotad stronigcy raczej od fizjologicznych opisOw $mierci, poczyna sobie w tym wzgledzie
znacznie $mielej: ,,Na podtodze lezal juz doktor Archibald Hercules Spencer. Byl martwy i
nieruchomy jak kostka masta wyciagnieta z lodoéwki. Jeszcze czarng twarz wykrzywiat
grymas bolu i bezgranicznej trwogi. W rozwartych oczach doktora zastygl na zawsze obtedny
lek. Ol$niewajaco biate zgby wyszczerzaly si¢ z szeroko rozwartych ust. Szyja doktora byta
rozerwana na strzepy. Plyneta z niej szybko zastygajaca w galaretowatg mas¢ ciemna krew,
zalewajaca pomaranczowa marynarke. Z ogromnej, rozwartej rany zwieszaly si¢ krwawe
strzepy migsa. Na dnie rany wida¢ bylo ré6zowe pogruchotane chrzastki, tworzace jedna
przeniknietg krwig miazge®”.

Interesujaca jest rowniez fuzja watkow, o jaka pokusit si¢ pisarz — sg tutaj i nie do
konca szczesliwe losy samotnej zielarki i tarocistki Jozefy Biernackiej, jest afroamerykanska
religia voodoo oraz jej prorok, pojawiajg si¢ zombie, a wigc juz nie wampiry, ale bardziej
egzotyczni nieumarli oraz uzaleznienie do narkotykow.

To ostatnie wydaje si¢ szczeg6Olnie ciekawe, bowiem w Polsce Ludowej problem
narkomanii nie mial prawa istnie¢, o co z pietyzmem dbata literacka cenzura. Wprost pisze
zreszta o tym sam Siewierski w milicyjnej powiesci z watkiem hippisowskim ,,Zaproszenie
do podrozy”, o ktérej mowa bedzie jeszcze w kolejnym rozdziale. Do$¢ powiedzie¢, ze
wedtlug milicjanta-narratora alkoholizm, owszem, zdarza si¢ na rodzimym gruncie, jednak
narkotyki w zasadzie nie majg prawa istnie¢, albowiem funkcjonuja jedynie w zepsutym
zachodnim $wiecie®®. Marihuana pojawia si¢ natomiast u Siewierskiego tylko wowczas, gdy
akcja powiesci osadzona jest poza Polska, najczesciej w Stanach Zjednoczonych®®. W wolnej
Polsce watek narkotykowego uzaleznienia wybiera natomiast Siewierski na wazny motyw,
ktory doprowadza do dramatycznego splotu zdarzen.

W konsekwencji owych wydarzen nieznane dotad na rodzimym gruncie sity voodoo w
ostatecznym starciu staja naprzeciw rodowitym stowianskim mocom, przywotane przez
wiejskg czarownice, a zarazem babci¢ glownej bohaterki. Cho¢ wydaje sig, ze wedlug

807 Jerzy Siewierski, Maska szatana, Warszawa 1992, s. 195-196,
808 Zob. tegoz, Zaproszenie do podrozy. Ewa wzywa 07..., Warszawa 1972.
809 Zob. tegoz, Sprowadz mi meza, Barlow! [w:] Tegoz, Pie¢ razy morderstwo, Warszawa 1976.
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wszelkich prawidet rzadzacych powiesciami grozy, ostateczny pojedynek powinien rozegraé
si¢ pomigdzy archetypowym dobrem i zlem, u Siewierskiego Scierajg si¢ tak naprawde dwie
»czarne” moce: afroamerykanska religi¢ reprezentuje prorok Spencer i przywotywana przezen
bogini Yami®'?, pierwotne stowianiskie wierzenia natomiast stara Biernacka i jej Strzygon®'.

W tym miejscu warto zatrzymad si¢ na moment, poniewaz zaré6wno stara Biernacka,
jak 1 Strzygon nie po raz pierwszy przewijaja si¢ przez proze¢ Siewierskiego. I o ile Strzygon,
czyli rodzimy prototyp wampira, latwo daje si¢ powigza¢ z wampirycznymi watkami
wczesniejszych powieSci 1 opowiadan grozy wspomnianego pisarza, cho¢ rzeczywiscie
pierwszy raz pierwszy otrzymuje jasny stowianski rodowod®'?, to Biernacka wystepowata w
jednej z wczesnych powiesci kryminalnych, notabene do$¢ klasycznie milicyjnej, pod tytutem
,,Nie zabija si¢ $wictego Mikolaja™®®. Stanowita tam jednak posta¢ niejako drugoplanowa
dodajac jako zyjaca w odosobnieniu wiejska czarownica, dodajac cienia grozy i
niesamowito$ci catej opowiesci. Ostatecznie okazuje si¢, ze to wilasnie ona nieSwiadomie
zostaje uwiktana w ponurg kryminalng histori¢, a to za sprawg siostrzenca, ktory z kolei dla
korzysci majatkowych morduje swojego kompana, za§ w ostatecznym starciu gotow jest
pozby¢ si¢ zarowno ciotki, jak 1 jej matej wnuczki. Wyglada wigc na to, ze do niektorych
kreacji bohateréw pisarz przywigzywal si¢ bardziej, pokusit si¢ wigc o wykorzystanie ich w
kilku swoich powiesciach, przy czym dotad czynil to raczej w swojej kryminalnej
tworczosci®''. Wiejska czarownica wspomniana jest takze kilkukrotnie w ,,Kwiecie paproci” z
tego samego wydania. Wyglada jednak na to, ze w jaki$ sposob autor przywigzat si¢ do tej
postaci, skoro epizodyczna posta¢ Biernackiej zostala przetransferowana z napisanej blisko
dwadziescia lat wcze$niej powiesci kryminalnej do horroru ostatniej dekady dwudziestego
wieku i awansowata na jedna z glownych jej bohaterek.

Podsumowujac, czy jest Siewierski jako autor powiesci niesamowitych szczegdlnie
oryginalny? Nie, jest raczej pilnym uczniem historii literatury, zna powiesci grozy z réznego
okresu oraz z roznych krajow, a przy tym na tyle sprawnie operuje jezykiem, ze w potaczeniu

810 Gwoli ciekawostki, nie udato mi sie wprawdzie dotrze¢ do informacji o bogini Yami w kulcie voodoo,
natomiast Yami, zwana tez Yamung lub Jamung, wstepuje w hinduizmie: jest boginig rzeki Jamuny, a jej imie
oznacza w sanskrycie ,noc”. W wierzeniach Tybetanczykow Yami jest boginig Smierci, rzadzac jednoczesnie
zenskimi duchami podziemnego swiata. Po japonski natomiast oznacza yami yami ,ciemnos¢, mrok”.
www.religion.fadom.com z 14.01.2022, www.japonski-pomocnik.p z 13.01.2022.

811 tukasz Kozak, podpierajgcego sie badaniami Oskara Kolberga, Stanistawa Ciszewskiego czy Seweryna
Udzieli, nazywa strzygonia niekwestionowanym krélem ludowej demonologii. Ten upidr to protoplasta
wampira, umarty wstajacy z grobu, by wysysac¢ krew, dusi¢ ludzi i roznosi¢ zaraze. Miat strzygon posiadaé dwie
dusze, z ktérych jedna po $mierci opuszcza ciato, druga natomiast zostaje w zmartym i ozywia go. Juz za zycia
mozna byto ponoc¢ pozna¢, kto ma zadatki na upiora, symptomami miaty bowiem by¢ lunatykowanie, méwienie
do siebie, nadmiernie zaczerwienione lub blade oblicze. Podejrzenia mogty pasé¢ takze na kazdego, kto miat sine
znamie lub dwa rzedy zebdw (w szczegdlnosci u dzieci). Po $mierci ciato strzygonia nie rozktada sie, ale
pozostaje ,wiotkie i gngce sie”, charakterystyczny miat by¢ tez jeden ciepty bok trupa — to tam zy¢ ma jego zta
dusza. Zob. tukasz Kozak, Strzygon czyli wampir wiesniak, www.culture.pl z 23.03.2020.

812 Cien stowianskich wierzen przebija sie takze nieSmiato w kryminalnych opowiesciach ze zbioru , Nie zabija
sie Swietego Mikotaja” autorstwa Siewierskiego, w szczegdlnosci w ,,Kwiecie paproci”.

813 Jerzy Siewierski, Nie zabija sie swietego Mikotaja [w:] Tegoz, Nie zabija sie swietego Mikotaja, Warszawa
1978.

814 Mowa o postaci kapitana Milicji Obywatelskiej (cho¢ ze ,Spadkobiercéow pani Zuzy” wynika, ze reprezentuje
on Stuzbe Bezpieczenstwa), Filipa, ktory jest bohaterem zaréwno ,Zaproszenia do podrdzy”, ,Spadkobiercow
pani Zuzy”, a wiele wskazuje na to, ze i ,, Jestem niewinny”.
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z historyczng wiedza, pozwala mu to tworzy¢ zgrabne opowiesci z dreszczykiem. O ile
krotkie historie, cho¢ jezykowo sktadne, nie sg szczegodlnie zapadajace w pami¢é, moze poza
,Upiorem i czarownicg”, ktore to opowiadanie zdaje si¢ by¢ cieckawym transferem motywow
gotyckich do polskich osiemnastowiecznych realiéw, to juz ,Przerazliwy chtod” zar6wno
konstrukcyjne, jak i treSciowo, jest ciekawym przyktadem dobrze przemyslanej powiesci
niesamowitej. Jednocze$nie, cho¢ wspomniany tutaj wcze$niej Bilinski zarzuca mu
epigonizm, jest ,,Przerazliwy chiéd” pod wieloma wzgledami osobniczy. Siewierski poza
niesamowitos$cia, zbudowana na tajemniczych kartach do taroka i pojawiajagcym si¢ wraz z
nimi duchem krélewskiej metresy, co mogloby zosta¢ uznane za motyw wtérny, wprowadza
w akcje watek political fiction, mamy wigc szpiegdw, wspOlpracownikow ochrany,
zagmatwang do$¢ polityczng intryge, a i sam Pawet jest postacig do$¢ ciekawa, dwuznaczna,
wielowymiarowa.

Czy wobec powyzszego warto o tej paranormalnej czg¢sci tworczosci warszawskiego
literata pamigta¢? Zdecydowanie tak, cho¢by dlatego, ze po latach zapomnienia, to wtasnie
Siewierski przywrocit powies¢ grozy polskiej literaturze. Mozna mu wprawdzie zarzuci¢ brak
wlasnej oryginalnej kreacji, jakg posiadat na przyktad Grabinski, nie mozna natomiast braku
erudycji oraz bogatego jezyka, przy ktorych fakt, ze inspirowat si¢ klasyczng powiescia
gotycka wydaje si¢ nie by¢ szczegdlnym przewinieniem.

Rozdzial IV.
Kryminalny PRL

Powie$¢ kryminalna wydaje si¢ obecnie w polskim $wiecie naukowym by¢ w znacznie
lepszej sytuacji, anizeli horror 1 wszelkie odmiany powiesci grozy, pomimo tego, ze i jej nie
ominglo charakterystyczne dla ideologicznych rewolucji zerwanie ciggtosci kulturowej®”. Od
mniej wigcej dwoch dekad kryminat §wieci bowiem nad Wistg prawdziwe triumfy, zajmujac,
wraz z fantastyka, miejsca na podium w rankingach czytelniczych®. Jednak poczatek jego
sukcesu srodowisko naukowe dostrzegalo do$¢ niechg¢tnie, o czym wspominajg zaréwno
Adam Regiewicz*", jak i duet ztozony z Mariusza Czubaja oraz Wojciecha Jozefa Burszty®'*.
Ci ostatni mowig nawet o ,,wzgardzie literaturoznawcow”, ktoérzy na poczatku dwudziestego
wieku nader niech¢tnie podchodzili do powaznych badan na niepowazny temat, za jaki dtugo
uchodzita literatura popularna, a wraz z nig powies¢ kryminalna. Od tego czasu sytuacja
zdazyla si¢ jednak zmieni¢, a kryminal z niechcianego dziecka literatury awansowal do
pelnoprawnego miana tematu uniwersyteckich badan; nie trzeba go wiec, jak stusznie
zauwazaja Burszta oraz Czubaj, wigcej bronic¢®"”.

815 Dorota Skotarczak, Otwierad, milicjal..., jw., s. 28

816 Anna Gemra, Kwestia sprawiedliwosci w wybranych utworach kryminalnych. Kilka uwag, ,Prace literackie”
nr 50/2010, s. 132.

817 Por. Adam Regiewicz, Stowo wstepne [w:] Kryminat. Cwiczenia z komparatystyki kulturowej, pod red. tegoz,
Gdansk 2018, s. 7.

818 Por. Wojciech Jézef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja oraz inne szkice o czytaniu i pisaniu,
Gdansk 2017, s. 59.
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Kryminaty, rowniez te autorstwa Siewierskiego, sa w duzej mierze zgodne z

obowigzujacym dla gatunku schematem, a nie jest tajemnicg, ze to wlasnie w powiesci
kryminalnej 6w schemat ma kardynalne znaczenie. Stanko Lasi¢ nazywa go ,,rygorystycznym
nastepstwem elementOw narracji”**, zakladajgc, ze w rzeczonej powiesci nie moze zabrakngé
takich stalych elementow, jak zbrodnia, jej wykrycie, poscig oraz kara. Warto zaznaczy¢, ze
Ow rygor w zadnej mierze nie odnosi si¢ do chronologii zdarzen, bowiem narracja
odpowiada¢ ma przede wszystkim porzadkowi odkrycia®!, a ten moze by¢ rozmaity.
A propos porzadku, Lasi¢ jest zdania, ze kryminal jest wrecz tak zwang ,,powiescig
porzadku”®?, nie tylko jezeli chodzi o schemat, ale takze o fabule i cigg zdarzen. Wedle tego
porzadku, winni muszg zosta¢ ukarani — gdyby tak si¢ nie stato, bylby to jasny sygnat, ze tak
naprawde spoteczenstwo jako pewna uogodlniona grupa cechuje si¢ okrucienstwem oraz
niesprawiedliwos$cig. A przeciez chcemy wierzy¢, ze to wtasnie sprawiedliwos¢ jest ta sila,
ktora, cho¢ czasem opieszale, porzadkuje $wiat, o czym zreszta wspomina inny badacz
literatury kryminalnej, Wojciech Piotr Kwiatek, moéwiagc o zaspokajaniu ludzkiej tesknoty za
sprawiedliwo$cig™®.

Nie bytoby jednak kryminatu, gdyby nie inny wazny element, ktéry w zasadzie za
kluczowy uznaje w swojej monografii ,,Powies¢ kryminalna” sam Siewierski — mowa o
zagadce, ktora towarzyszy popetnianemu na kartach powiesci przestepstwu: ,,Zatem, aby jaki$
utwor literacki mogl zostaé zaliczony do kregu opowiesci detektywistycznej™, musi by¢ w
nim zawarta zagadka™*. Lasi¢ rowniez wspomina o zagadce, nacisk kladzie jednak przede
wszystkim na napigcie, ktore towarzyszy recepcji kryminatlu, a ktére dopiero rozwigzanie
owej zagadki jest w stanie roztadowac¢™®.

Moéwi¢ o tym nie bez przyczyny, poniewaz zarowno w zagadce, jak i w napigciu,
kryje si¢ odpowiedz, dlaczego w ogole powiesci kryminalne ciesza si¢ taka popularnoscia.
Podobnie, jak w przypadku horroréw, ludzka sympatia dla mrocznych historii skrywa si¢
gleboko w psychice. Z jednej strony towarzysza nam bowiem w kryminale odwieczne
antagonizmy, $cierajace si¢ sily Dobra i Zta, z drugiej ciekawo$¢ oraz pragnienie rozwiktania
tajemnicy, wykrycia intrygi, a to wszystko okrasza ludzka ch¢¢ nurzania si¢ w mrocznych
instynktach. Pisarz rosyjskiego pochodzenia Arkadij Adamow byt zdania, Ze na przestrzeni
historii ludzkosci czlowiek zawsze wyjawiat ciekawos¢ do wszystkiego niezrozumiatego i
tajemniczego, co tylko spotykat na swej drodze, a im wigksza, im bardziej niebezpieczna byta
owa tajemnica, tym wigksze bylo tez pragnienie, aby ja rozwigza¢. Takiej motywacji,

819 Zob. Post scriptum Il [w:] Wojciech Jézef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja..., jw., s. 92;
Wojciech Jozef Burszta, Bronie kryminatu!, ,,Niezbednik Inteligenta” nr 11/2005, s. 34-38.

820 Stanko Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej. Proba analizy strukturalnej, Warszawa 1996, s. 12.

821 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza sSwiat, by oddac sie li tylko grze, i jak
spoteczeristwo wprowadza z powrotem swe problemy w igraszki umystu, ttum. Jan Btonski [w:] tegoz,
Odpowiedzialnos¢ i styl, Warszawa 1967, s. 168.

822 Stanko Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej..., jw., s 124-125.

823 Wojciech Piotr Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych. Kto i dlaczego zamordowat polskq powiesc
kryminalng?, Brwinéw 2007, s. 27.

824 Powies¢ kryminalna zaréwno u Siewierskiego, jak i Toeplitza bywa nazywana powiescig detektywistyczng, a
wiec detective story. Wedtug Siewierskiego okreslanie jej ,kryminatem” ma jawnie pogardliwy charakter, cho¢
nazwa przyjefa sie takze posrdad twdrcow tego gatunku. Zob. Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 8.
825 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 35.

826 Stanko Lasi¢, Poetyka powiesci kryminalnej..., jw., s 63-65.
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zwigzanej ze skrywanymi pokladami sadyzmu czy okrucienstwa, a moze raczej fascynacji
nimi, nie wyklucza w swojej monografii Siewierski, zaznaczajac jednak, Ze zdania
psychologdw na ten temat sg skrajnie podzielone®”’.

Tym natomiast, co nie ulega watpliwosci, jest fakt, ze kryminat odpowiada potrzebom
czytelnikéw, stad wielki powrdt kryminatu na salony i jego niestabnaca od niemal dwoch
dekad popularmos$¢®™. Sktadajag si¢ na nig pierwotne instynkty, jak glebokie kulturowe
przywiazanie do leku, ktéry uczy czym nie jesteSmy, czego nie mamy i czego nam brak, a
jednoczes$nie, jako emocja, jest gleboko kreacyjny, o czym wyczerpujaco w ,,Anatomii
strachu” pisza Bogustawa Bodzioch-Bryta oraz Lilianna Dorak-Wojakowska®”. Do powieSci
kryminalnych przyciaga czytelnikoéw takze, wedtug historyka Carla Ginzburga, pierwotna sita
intuicji, ktora pozwala na stosowanie abdukcji. Abdukcja, w przeciwienstwie do dedukc;ji,
pozwala wyjasni¢ to, co juz wiadome: jesli faktem w powiesci kryminalnej jest morderstwo,
to abdukcja odpowiada na pytania, jak do niego doszio i dlaczego®’. Aby jednak abdukcja
byla skuteczna, cztowiek musi podpiera¢ si¢ intuicjg — ta za$§ pozwala wycigga¢ wnioski,
oparte na doswiadczeniu 1 $cistych regutach. Ginzburg jako metafory uzywa polowania,
ktoremu ludzie oddaja si¢ od tysigcy lat, a ktore skuteczne moze by¢ tylko wowcezas, kiedy
lowca potrafi wyczuwac, rejestrowac, interpretowac i klasyfikowa¢ nawet minimalne $lady,
rozumiejac, ze to tropy prowadzace go do celu®'. Siewierski méwi natomiast o filmie,
wyswietlanym od tytu, gdzie punkt wyjs$cia stanowi zbrodnia, ale tego, jak do niej doszlo,
dowiadujemy si¢ dopiero w toku akcji. Stephen King, ktory przeciez sam jest autorem wielu
kryminalnych bestsellerow, warto$ci wszelkiej literatury budzacej groze dopatruje sie¢ w jej
niezwyklej umiejetnosci taczenia tego, co rzeczywiste ze $wiatami fantastycznymi®?.
Masowy czytelnik, do ktorego kierowana jest ta forma literatury, jest jednoczes$nie w stanie
wychwyci¢ kulturowe podteksty, co thrillery, powiesci kryminalne oraz grozy czyni rodzajem
kulturowego fenomenu.

Kryminat to takze rodzaj gry, ktéra w ,Kryminalnej odysei” Burszta i Czubaj
nazywajg gimnastykg umystu®’, a do ktorej czytelnik przystepuje z pelng $wiadomoscia,
chcac te tamigtéwke rozwiktaé. Docieranie do sedna kryminalnej intrygi stuzy, jak zauwaza
Anna Martuszewska, jednemu celowi: przyjemnosci, czy bedzie ona emocjonalna, czy
intelektualna®*. Czytelnika i tworce kryminalow obowigzuje bowiem pewna niepisana zasada
— czytelnik doskonale wie, czego oczekuje, a autor mu to serwuje, okraszajac histori¢ coraz to
nowymi okoliczno$ciami. Czytelnik przywigzuje si¢ do postaci, sposobu opiséw, miejsc, zas

tworca pozwala sobie na zmiany adekwatne do poziomu elastycznosci swoich odbiorcow®>.

827 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 10.

828 Wojciech Jézef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja..., jw., s. 70.

829 Bogustawa Bodzioch-Bryta, Lilianna Dorak-Nowakowska, Wprowadzenie [w:] Anatomia strachu..., jw., s. 9-
20.

830 Zob. Wojciech Jézef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja..., jw., s. 79.

831 Zob. Carlo Ginzburg, Clues: Roots of an Evidential Paradigm [w:] Myths, Emblems, Clues, London 1990,
s. 102. Cyt. za: Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja..., jw., s. 79.

832 Stephen King, Dance Macabre, ttum. Paulina Braiter-Ziemkiewicz, Pawet Ziemkiewicz, Warszawa 2009,
s.191.

833 Wojciech Jozef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja..., jw., s. 78.

834 Anna Martuszewska, Radosne gry. O grach/zabawach literackich, Gdansk 2007, s. 11.

835 Zob. Wojciech Jézef Burszta, Mariusz Czubaj, Kryminalna odyseja..., jw., s. 70-71.
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Ten schematyzm jednej strony odpowiada oczekiwaniom czytelnika, z drugiej zas$, jak
twierdzi Caillois, pozbawia powie$¢ kryminalng miana powie$ci**. Przestaje ona bowiem by¢
opowiedziang odbiorcy historia, a staje si¢ czysta gra, zadaniem do wykonania, opartym na
ramach zaczerpnigtych z rzeczywistosci w takim stopniu, jaki pozwala czytelnikowi si¢ z
ksigzka identyfikowaé. Natomiast mozliwo$¢ odniesienia si¢ do realiow, rozpoznawania
miejsc, smakow, zapachow, krajobrazow — krotko mowiac, odnajdywania w teksScie siebie 1
swojej wiedzy o §wiecie — pozwolita nam, jak mowi Krzysztof Teodor Toeplitz, powiesé
kryminalng pokocha¢®’. Owo spostrzezenie, poczynione przez Toeplitza przed czterdziestu
laty®®, nie stracito na swej aktualnosci, zarowno w odniesieniu do powiesci kryminalnej PRL,
jak 1 kryminaléw catkiem wspotczesnych, ktore od poczatku lat dwutysigcznych zdajg sig
wyraznie dominowa¢ na polskim rynku wydawniczym, zrzeszajac wokoét siebie ogromne
grono sympatykow.

Mowiac o Siewierskim-pisarzu, uczciwie nalezy przyznaé, ze powiesci kryminalne
jego autorstwa nie noszg miana epokowych dziet. Przeciwnie, sg do§¢ schematyczne, jak na
kryminaty przystalo, w duzej mierze przynalezace do nurtu powiesci milicyjnej, tak
charakterystycznej dla epoki, w ktoérej tworzyl. Sg one jednak napisane skladnie, intrygi
bywaja frapujace, a postaci wyraziste; nie omieszkat 1 w tym gatunku wykorzysta¢ Siewierski
swojej niewatpliwej sprawnosci jezykowej, nie bojac si¢ zarbwno stylizacji catej fabuly i
przenoszac ja w czasie oraz przestrzeni, a takze stylizacji jezyka konkretnych postaci.
Stworzyt w ten sposob czes¢ kroniki swoich czasoOw, wpisujac si¢ doskonale w uwage
Hermanna Brocha przytoczong przez Burszt¢ i Czubaja, a znakomicie odpowiadajaca na
zarzuty wobec literatury popularnej: ,,(...) ton stylowi epoki nadaja wprawdzie dzieta
genialne, ale no$no$¢ zapewniajg mu dzieta przecietne”®”. Siewierski doskonale zdawat sobie
przy tym sprawe, ze literatura masowa stuzy nie tylko rozrywce, ale takze znakomicie
dokumentuje realia, cho¢by i zakrzywiajac je czy dopuszczajac si¢ wyraznej subiektywizacji
rzeczywisto$ci*.

1. Oswajanie dreszczowca, czyli Siewierski w teorii i praktyce

Ciekawe zjawisko wokot powiesci kryminalnej dostrzega wspomniany juz Adam
Regiewicz — ot6z akademicy nie tylko che¢tniej zajmujg si¢ dzi§ badaniami nad tego typu
literaturg, ale takze staja niejako po drugiej stronie zagadnienia, wchodzac w rol¢ jej
tworcow*!. Badacz wspomina w tym miejscu chocby Krzysztofa Zajasa czy tworce
charakterystycznej postaci Eberharda Mocka Marka Krajewskiego, skromnie pomijajac

siebie, tymczasem i on jest autorem kilku powiesci ze zbrodnig w tle*”. Jest zatem w

836 Roger Caillois, Powies¢ kryminalna, czyli jak intelekt opuszcza swiat..., jw., [w:] tegoz, Odpowiedzialnosc i
styl, Warszawa 1967, s. 191.

837 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkaricy masowej wyobrazni, Warszawa 1972, s. 57.

838 Eseje K. T. Toeplitza, a wéréd nich ,Zbrodnia po polsku”, wydane zostaty w 1972 roku.

839 Hermann Broch, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, ttum. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, Ryszard Turczyn,
Warszawa 1998, s. 103.

840 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 152.

841 Por. Adam Regiewicz, Sfowo wstepne..., jw.

842 Mowa o ,Kamienicy przy Antycznej” oraz ,Ucieczkach Jakuba Krafta”.
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literaturze masowej o kryminalnej proweniencji cos$, co przyciaga, zardbwno czytelnikow, jak i
literaturoznawcoé6w — cho¢ ci drudzy decyduja sie na kreowanie fikcyjnych §wiatdéw, pierwsi
natomiast pozostajg w roli odbiorcow.

Taka postacig, balansujaca pomigdzy tworzeniem literatury kryminalnej a jej analiza
literaturoznawcza, byl réwniez Jerzy Siewierski, cho¢ jego zawodowe losy nigdy nie
zawiodly go na wyzsze uczelnie. Od poczatku lat siedemdziesigtych do potowy lat
osiemdziesigtych ubieglego stulecia, a wigc w okresie nieco mniej siermi¢znej PRL, wydat
kilkanascie ksigzek, wsrod ktorych zdecydowanie przewazaja kryminaty. Jednak w potowie
tej literackiej $ciezki, w 1979 roku, pokusil si¢ na pierwszg polska monografie powiesci
kryminalnej pod mato fantazyjnym, lecz konkretnym tytutlem ,,Powie$¢ kryminalna”.

Niewielkich rozmiarow ksigzeczke trudno nazywa¢ monumentalnym kompendium,
jednak warta wspomnienia o tyle, ze Siewierski podjat si¢ zebrania i uporzadkowania tej
wiedzy, ktérg o kryminatach posiadano. Z jego wynurzen wynika, ze sam takze §wietnie
orientowal si¢ zar6wno w poczynaniach polskich kolezanek i kolegdw po piorze, jak i
zagranicznych klasykow gatunku, cho¢by Raymonda Chandlera czy Georgesa Simenona. Co
ciekawe, jego spostrzezenia nie stracity szczegdlnie na aktualnos$ci — jednoczesnie dobrze
bowiem wiedziat, ze w przypadku Polski pisze o specyficznym typie powiesci kryminalne;,
pewnym osobniczym gatunku, ktory musiat dostosowac si¢ do zgrzebnych powojennych
warunkow, pozostajac przy tym obwarowanym ogromem politycznych i ideologicznych
ograniczen.

»Powiesci kryminalnej” zamierzam po§wigci¢ tutaj nieco wigcej miejsca, poniewaz po
pierwsze, cho¢ jest skromnych rozmiardw, stanowi w zasadzie pierwsza monografi¢
przedmiotu, a po drugie za jej sprawg daje si¢ dowiedzie¢ czego$§ wigcej o samym autorze. A
Ze niniejsza praca poswigcona jest w ogole odkrywaniu postaci Siewierskiego 1 wydobyciu jej
z mrokéw literackiej niepamigci, postanowitam, podazajac jego $ladami, przyjrzeé si¢
napisanym przez niego ksigzkom i opowiadaniom. Ciekawym konceptem wydato mi si¢ w
tym miejscu spotkanie na linii praktyk-teoretyk, w sytuacji, gdy zaréwno teoria, jak i praktyka
zajmuje si¢ ta sama osoba.

To zreszta decyzja nieprzypadkowa, to raczej kolejny etap zaznajamiania si¢ z
pisarzem, o ktérym polska historia literatury zdaje si¢ niemal zupelie zapominaé. Jako ze
duza cze$¢ literackiego dorobku Siewierskiego stanowig powiesci kryminalne, kuszaca
wydata mi si¢ wizja odkrywania go w taki sposob, w jaki w przypadku zbrodniczej intrygi
czyni to czytelnik®*”. Badanie kolejnych $ladow rozlozylam na pozostate rozdziaty, w tym
natomiast ogranicz¢ si¢ do przesledzenia mocno autotematycznej pozycji, jaka jest ,,Powiesc
kryminalna”. O ile ,,Nalewka na wilczych jagodach” to fabularna wedréwka po watkach z
zycia pisarza oraz jego przodkow czy przyjaciot, tak ,,Powies¢ kryminalna” jest
codziennos$cia, ksigzka o pracy, swoistym pamig¢tnikiem rzemie$lnika — ksigzka o tym, co
literat taki jak on, robi na co dzien.

Nie zadziwia wigc szczegolnie, ze prozno szuka¢ w tym dzietku wielkiej finezji, cho¢
oczywiscie nikt Siewierskiemu brakéw merytorycznych nie zarzuca — to raczej przewodnik

843 Wiecej o tej metodologii badania zapomnianego pisarza napisatam w ,Tematach i Kontekstach”. Zob.
Milena Koscielniak, Metodologia sledztwa w poszukiwaniu biografii Jerzego Siewierskiego, ,Tematy i
Konteksty”, t. 16, nr 11/2021, s. 516-540.
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po rzemio$le niz monografia o artystycznym sznycie. Nie ma w tym nic zlego, a nawet,
przygladajac si¢ zjawisku teoretyka-praktyka w jednej osobie przez pryzmat stow Toeplitza o
echach polskiej powiesci produkcyjnej w prozie kryminalnej*, owo rzemie$lnicze podejscie
zdaje si¢ mie¢ sensowne uzasadnienie. Toeplitz bowiem w swojej ,,Zbrodni po polsku”
zauwaza, ze rodzimemu detektywowi rodem z PRL daleko do fantastycznego bohatera o
niezwyktych umiejetnosciach czy nad wyraz przenikliwym umysle. Polski detektyw to
zazwyczaj funkcjonariusz MO, ktory je swojski bigos, w mlecznym barze na rogu zamawia
flaczki, zeby po positku zapali¢ réwnie swojskiego ,,Sporta”. Aby dotrze¢ do prawdy i
znalez¢ winowajce, czesto musi przedrze¢ si¢ przez tony papierow, odpowiadaé za porazki
przed wymagajacym szefem albo strofowac niepoprawnych podwtadnych. Jego stuzba daleka
jest od ugruntowanych przez klasyki powiesci kryminalnej standardow, a sam detektyw z
superbohatera przeksztalca si¢ w czlowieka pracy®®.

»Powies¢ kryminalng” traktuje wiec jako wazny trop, ktory pozwoli poznaé
Siewierskiego blizej poprzez zrozumienie jego autotematycznego stosunku do wtasnej pracy.
Teoria kryminatu spisana przez praktyka wydaje si¢ by¢ interesujgcym $§ladem, a przeciez to
wlasnie o badaniu $ladéw wspomina Regiewicz w ,,Filologu na tropie zbrodni”*®. Aby zatem
przeczyta¢ powiesc-zycie Siewierskiego, zamierzam, niczym czytelnik powiesci
kryminalnych, a zarazem detektyw na miejscu zbrodni, podja¢ si¢ analizy pozostawionych
$ladow. Zaden znak, méwi za Umberto Eco Adam Regiewicz, nie pozostaje w swoim
otoczeniu kulturowym bez znaczenia, zadaniem czytelnika natomiast jest owo znaczenie
zdekodowac.

Slady, ktorymi podaza czytelnik w poszukiwaniu rozwigzania zagadki mogg by¢
dwojakie — jedne pozostawiane sg po to, aby zostaty odnalezione, inne sg dzietem przypadku i
niekoniecznie miaty zosta¢ dostrzezone. ,,Powies¢ kryminalna” nalezy do tych pierwszych,
postaram si¢ jednak samo poszukiwanie uzupeli¢ tym, co dla dochodzenia okazuje si¢
sprawa najwyzszej wagi, a wigc przestuchaniem $wiadkow: ,, To jedna z fundamentalnych
procedur w S$ledztwie, ktora zasadza si¢ na spotkaniu ,twarzg w twarz”*". Moimi
rozmowcami-$wiadkami w tym poznawaniu pisarza poprzez jego popularng, kryminalng
tworczo$¢ pozostang niezmiennie jego syn Voytek i zona Anna.

Jesli natomiast chodzi o badanie §ladow, a wiec w rozumieniu literaturoznawczym,
badanie archiwum, bliska bedzie mi mys$l Danuty Ulickiej, ktoéra wyraznie rozréznia pojecia
archiwum 1 pamigci, twierdzac, ze archiwum jest praktyka gromadzenia, natomiast
upamigtnianie jako proces przebiega poza archiwum®®. Staje tutaj badaczka niejako
naprzeciw pogladowi zafascynowanego Zygmuntem Freudem Jacquesa Derridy, ktory w
archiwum dostrzegat si¢ wyraznego $ladu archiwizujgcego. Badanie archiwum nie jest dla

844 Por. Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkaricy..., Warszawa 1972, s. 68. Korelacje miedzy bohaterami powiesci
produkcyjnej a powiesci milicyjnej dostrzegat rowniez Stanistaw Baranczak, zarzucajgc tym drugim nadmierng
poprawnosé, niezmiennie nieposzlakowany wizerunek, a co za tym idzie, pewng ,,papierowosc¢”. Zob. Stanistaw
Baranczak, Poetyka polskiej powiesci kryminalnej, ,Teksty: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja”
nr6(12)/1973, s. 69.

845 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkaricy..., jw.

846 Adam Regiewicz, Filolog na tropie zbrodni [w:] Kryminat. Cwiczenia z..., jw., s. 20-21.

847 Tamze, s. 21.

848 Wolfgang Ernst, The Archive as Metaphor. From Archival Space to Archival Time, ,,Open” nr 7/2005, s. 46-
53, cyt. za: Danuta Ulicka, ,,Archiwum” i archiwum, , Teksty Drugie” nr 4/2017, s. 273.
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Derridy jedynie analizg kolekcji dokumentow®®, dopatruje sie¢ w nim raczej dynamicznej gry
destrukcji 1 ocalenia, utozsamiajac owo archiwum z pamig¢cig ,,Archiwizacja wytwarza
zdarzenie o tyle, o ile je archiwizuje”®>.

Poniewaz i Derrida zdaje si¢ mie¢ sporo racji, wszak na ksztalt archiwum bezsprzecznie
wplyw ma jego tworca, a wiec czgsto sam autor i1 jego decyzje, postaram si¢ odnalez¢ zloty
srodek pomiedzy pogladami dwojki badaczy — stad cheé przyjrzenia si¢ Siewierskiemu nie
tylko poprzez autobiograficzne watki jego powiesci, ale takze przez t¢ metatematyczng cze$¢
jego tworczosci.

Zwhtaszcza, ze Ulicka zwraca uwage na ryzyko badan archiwalnych, ktore polega na
zroéwnaniu poje¢ archiwum 1 pamigci, podczas gdy archiwum to ani nie pamig¢é, ani
rezerwuar. Nazywanie go spichlerzem, przechowalnia czy kolekcja bedzie rownie
nieuzasadnione, nie mozna bowiem, twierdzi badaczka, dowolnie z niego czerpa¢, budowac,
destruowac¢ 1 w nieskonczono$¢ projektowa¢ w odniesieniu do aktualnego dyskursu. Ariella
Azoulay®' przestrzega wrecz przed tworzong w ten sposob historig potencjalng, ktora blizsza
jest dywagacjom, a moze nawet manipulacji faktami, anizeli metodzie badan archiwalnych.
Podazajac takim niebezpiecznym, cho¢ kreacyjnie kuszacym, tropem, mogtabym na przyktad
milczeniem poming¢ cze$¢ ksigzek lub chocby watkow w prozie Siewierskiego, ktoére
napisane zostaly mocno w tonie socjalistycznej wiadzy, jak chociazby te, w ktorych sklada
wyrazny uklon rzetelnosci i prawosci Milicji Obywatelskiej. Mogltabym takze ,,Powiesc
kryminalng” wymieni¢ jedynie jako jedng z pierwszych monografii przedmiotu i nie zaprzatac
nig sobie wigcej gtowy. By¢ moze dzigki temu unikngtabym kontrowersji w ocenie pisarza,
jednoczesnie mocno zaktamujgc jego codziennos¢, jego O6wczesng rzeczywisto$¢, a zarazem
otaczajace go emocje, by wspomnie¢ stowa syna pisarza o ojcu, ktory wprawdzie do partii
nigdy sie nie przylaczyt, ale bywalo, ze 6wczesnej wladzy ,,sktadat uktony”">,

Co zatem moéwi ,,Powies¢ kryminalna” o Siewierskim? Sam fakt, ze powstata to
najlepszy dowdd na pewna autorefleksyjnos$¢ pisarza, ktory jako praktyk zastanawia si¢ nad
teorig uprawianego przez siebie gatunku literackiego. Warto zauwazy¢, ze stanowi Siewierski
pewng odwrotno$¢ dzisiejszych akademikdw, parajacych si¢ pisaniem thrilleréw czy powiesci
kryminalnych — oni zazwyczaj pisarska praktyke rozpoczynali jako teoretycy tematu,
Siewierski natomiast najpierw zostal pisarzem, pdzniej pochylit si¢ nad teorig gatunku.

Podobnie, jak w 2005 roku Czubaj, tak w 1979 Jerzy Siewierski, stangl w obronie
kryminatlu: ,,Pewnego rodzaju nobilitacji doczekaty si¢ ,,kryminaty” dopiero w ostatnim
trzydziestoleciu. (...) Przyznano, ze tacy autorzy, jak Chandler czy Simenon — to po prostu
tedzy pisarze, a dobrze napisana powie$¢ kryminalna niekoniecznie musi sta¢ w hierarchii
warto$ci nieskonczenie nizej od przecietnego tomiku wierszy lirycznych”®*.

849 Aleksander Kopka, Sladem archiwéw (Jackques Derrida: Gorgczka archiwum), ,Artpapier” nr 20
(322)/2017, www.artpapier.com z 13.08.2020.

850 Jackques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, jw., s. 31.

851 Ariella Azoulay, Nie ma czegos takiego jak archiwum narodowe, ttum. K. Bojarska, [w:] The Archive as
Project/Archiwum jako projekt, pod red. K. Pijarskiego, Archeologia Fotografii, Warszawa 2011, s. 216.

852 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2019.

853 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 7.
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By¢ moze jest to w jakiej$ mierze odpowiedZ na zarzuty, ktore polskiej powiesci kryminalnej
lat powojennych postawil miedzy innymi Stanistaw Baraficzak®*, punktujgc nie tylko ogrom
ukrytych w niej sprzeczno$ci, ale rowniez brak wyobrazni i polotu u jej tworcow. Glownym
za$ zarzutem Baranczaka jest fakt, ze z intelektualnej zabawy powies¢ detektywistyczna czy
sensacyjna w polskim wydaniu przeksztalcita si¢ w karykaturalng do$¢ hybryde, ktorej
glownym zadaniem staje si¢ funkcja perswazyjna®’. O specyficznym rodzaju powiesci
kryminalnej, jaki wytworzyla Polska Rzeczpospolita Ludowa, bedzie zreszta mowa nieco
szerzej — wraz z ukazaniem realidow, a w szczegdlno$ci zeznan $wiadkow, a wigc bliskich
Siewierskiego, ktorzy towarzyszyli mu w tej pisarskiej, ale tez wydawniczej, podrdzy.

Autor ,,Powiesci kryminalnej” ma $wiadomos$¢, ze ten rodzaj tworczosci nie zawsze
jest wysokich lotow, nie jest wolny ani od grafomanii, ani od zwyczajnie ztych ksigzek.
Doskonale zdaje sobie sprawe, ze lekcewazacy stosunek do kryminatéw 1 ich tworcoéw nie
bierze si¢ znikad: ,,W zadnym innym bowiem nie powstaje tyle tandetnych, stanowigcych
prawdziwe panopticum bredni 1 bzdury ksigzek, tyle dziel napisanych wyjatkowo niechlujnie
i bedacych cyniczng kping z rozsadku i smaku czytelnika™**®.

To zroznicowanie, ktore w latach siedemdziesigtych dostrzegt Siewierski, a ktore
powiesci kryminalnej przypieto krzywdzaca tatke grafomanii, blisko ¢wieré wieku pdzniej, w
zupelie juz innej Polsce, opisata Agnieszka Fulinska. Przygladajac si¢ specyfice literatury
popularnej, badaczka zwraca uwage na motywacje materialng i zdecydowanie rozrdznia
pogrobowca industrializmu — literature komercyjng — od literatury popularnej®’. Ta ostatnia
bowiem nie ma mie¢ na celu przede wszystkim da¢ si¢ sprzedac, a wigc jej popularno$¢ nie
jest sztucznie kreowana za sprawa marketingowych zabiegdéw, niemniej jednak chce trafiaé
do szerokiego grona odbiorcow. Owszem, pozostaje schematyczna, ale niesie za sobg jakas
forme¢ wyrazania siebie, podczas gdy literatura komercyjna to w pewien sposdb twor
sztuczny, z zatozenia wtorny: to rynek wmawia odbiorcy, ze skoro polubil produkt a, to
koniecznie musi sprobowa¢ b. Ten poglad, wysnuty w 2003 roku domaga si¢ wprawdzie
pewnej rewizji, bowiem przez blisko dwie dekady granica mig¢dzy literatura komercyjng a
popularng ulegla, z racji rynkowych tendencji, sporemu zatarciu, ale i dzi$ nie da si¢ odmowic
mu stusznosci.

Siewierski nie ma wigc ztudzen, nie broni powiesci kryminalnej PRL za wszelka cene,
znajac slabosci zaréwno gatunku, jak i1 niedoskonato$¢ wykonawstwa. Niemniej jednak
wydaje si¢ mimo wszystko stawaé po stronie literatury, zwanej dzi§ popularng, a jeszcze
catkiem niedawno okreslanej dos¢ pogardliwie, jako literatura masowa, korzeniami si¢gajacej

dziewigtnastowiecznej powiesci, ktora doczekata si¢ miana wagonowej, groszowej czy dla
kucharek™®.

854 Krytyki powiesci milicyjnej juz w latach jej swietnosci podejmowato sie wielu badaczy, by wspomnieé
Zbigniewa Kubikowskiego, Jerzego Jastrzebskiego, czy Wojciech Piotr Kwiatek (cho¢ akurat jego ,Zagadki bez
niewiadomych” musiaty poczeka¢ na wydanie blisko trzy dekady). Por. Jerzy Jastrzebski, Ewa wzywa 07 — 07 nie
odpowiada, ,0dra” nr 4/1971, s. 10. Zbigniew Kubikowski, Spadkobiercy Sherlocka Holmesa [w:] Tegoz,
Bezpieczne mate mity, Wroctaw 1965, s. 83. Wojciech Piotr Kwiatek, Zagadki bez niewiadomych..., jw., s. 24.
Tegoz, Ideologiczne kryminat tango, , Tygodnik Solidarno$¢” nr 32/1993, s. 16.

855 Zob. Stanistaw Baranczak, Poetyka polskiej..., jw., s. 63-82.

856 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 8

857 Agnieszka Fulinska, Dlaczego literatura popularna..., jw., s. 56.
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Dzi$§ literatura popularna ma znacznie wigcej obroncéw lub moze raczej

propagatorow, ktorzy zdaja sie rozumiec, ze podobnie jak literatura wysokich lotoéw, takze i ta
o charakterze masowym w réwnej mierze, jak moéwi Tadeusz Cegielski, $wiat odwzorowuje,
co ksztattuje®”.
Temat literatury, zwanej przezen do$¢ jednoznacznie rozrywkowa, podejmuje juz znacznie
p6zniej, w 2020 roku, migdzy innymi Andrzej Kijowski, piszac kontrowersyjnie: ,,0
literaturze rozrywkowej wiadomo tylko tyle, ze jest gorsza™®. Jest to zdanie o tyle
przewrotne, ze Kijowski za chwilg¢ bez litosci punktuje wypracowany przez historykow
literatury oraz krytykéw mityczny podzial na idealng literature, ktorg chcieliby$my widzie¢
jako te lepsza, wyzszej klasy i bardziej wartosciowa od kazdej innej®®'. Autor ,,Dziejow
literatury pozbawionej sankcji” nie waha si¢ nawet stwierdzi¢, ze to stwarzanie literatury
drugorzednej, nasladowczej jest efektem literackiego snobizmu i1 de facto mitu o hierarchii
rodzajow literackich, co jest o tyle zgubne, ze krytykom literackim umyka wiele tresci, ktore
uwazaja za bezwarto$ciowe pod wzgledem estetycznym czy kulturalnym®®.

Takze Siewierski w koncu lat siedemdziesigtych ubieglego wieku pisze o
zauwazalnym literackim snobizmie, cho¢ Owczesny snobizm miat zupehlie inny wymiar,
przejawiajac si¢ w modzie na kolekcjonowanie powiesci kryminalnych czy wymiane
obcojezycznych detective stories lub crime stories przywiezionych z zagranicy przez tych,
ktorym akurat udato si¢ za te granice wyjecha¢®®. O ile bowiem kryminaty zaczely szturmem
zdobywac¢ polski rynek czytelniczy, o tyle wcale nie stali za nimi dumni ich tworcy.
Siewierski zauwaza, ze w Polsce lat sze§¢dziesiatych i siedemdziesigtych wprawdzie czytanie
powiesci kryminalnych stalo si¢ zajeciem popularnym, cho¢ nadal budzacym moralne
watpliwosci, lecz pisanie ich wcigz nieco pisarza pigtnowalo, a przez teoretykéw i krytykow
uznawane bylto za niegodne®*.

Trend, zgodnie z ktorym powie$¢ kryminalna okazala si¢ wydawniczym sukcesem w
powojennej Polsce, rozsadnie wyjasnia Dorota Skotarczak, ukazujac tematyke tak zwanej
powiesci milicyjnej z perspektywy historycznej®”. Otéz wskazuje ona na kilka istotnych
cezur czasowych, co ma o tyle sens, ze w polskich realiach po 1945 roku decyzje polityczne
pozostawaly w coraz $cislejszym zwiazku z rozwojem kazdej z dziedzin. Ta niespecjalnie
pozadana relacja nie mogla nie obja¢ 1 literatury oraz rynku wydawniczego, co szczegdlnie
jasno zakomunikowat juz Zjazd Literatow w Szczecinie w 1949, podczas ktorego zapadly
decyzje, ze odtad literatura ma by¢ zaangazowana w stuzbe¢ ideologii, stuzy¢ budowaniu
socjalizmu, a nawet pomaga¢ w realizacji planow gospodarczych®*®. Podczas kolejnego
zjazdu, tym razem w Warszawie w 1950, dzieta dopetita decyzja, jakoby jedyng stuszng

858 Tadeusz Cegielski, Detektyw w krainie cudow. Powiesc¢ kryminalna i narodziny nowoczesnosci (1841-1941),
Warszawa 2015, s. 25-26.

859 Tamze, s. 5.

860 Andrzej Kijowski, Dzieje literatury..., jw., s. 289. Por. Anna Andrusiewicz, Transformacje kobiety w
gotycyzmie..., jw., s. 60.

861 Tamze.

862 Tamze, s. 289-290.

863 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 8.

864 Tamze, s. 8.

865 Zob. Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw.

866 Dorota Skotarczak, Otwieracd, milicja..., jw., s. 26.
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metodg tworczg, mial by¢ realizm socjalistyczny®’. Wobec tego wiadomym byto, ze odtad
takze 1 pisarstwo, jak kazda inna dziedzina, aby w ogdle mogto ujrze¢ $wiatto dzienne, bedzie
musiato by¢ ,,zaangazowane” albo przynajmniej nie budzace zastrzezen, bowiem czuwaé
zacze¢to nad nim czuje oko cenzury.

Taki obrot spraw doprowadzit do tego, ze kazdy rodzaj literatury, ktory w pocie i
znoju nie budowat z przodownikami socjalizmu, zaczat by¢ poddawany regularnej krytyce.
Kryminat, podobnie jak romans, zostal zaklasyfikowany jako literatura burzuazyjna,
bezwarto$ciowa, a nawet gorzej, bo mieszajaca spoleczenstwu w glowach kapitalistycznymi
tanimi sensacjami. Wladza ludowa szybko poszta o krok dalej, rozpoczynajac akcje
oczyszczania bibliotek z ksigzek wrogich ustrojowi®®, w wyniku czego na z publicznego
obiegu znikneli nie tylko Tadeusz Kostecki, Antoni Marczynski, Tadeusz Dotega-Mostowicz
czy Adam Nasielski, ale takze nie budzacy dotad niczyich watpliwosci klasycy kryminatu, jak
Agata Christie czy Maurice Leblanc. Co wigcej, na literackg banicje trafity takze pozycje
rzekomo deprawujace, jak ,,Trgdowata” Heleny Mniszkowny oraz ,,Przemineto z wiatrem”
Margaret Mitchell®®. Tymi posunieciami skutecznie pozbawiono spoteczefstwo
jakichkolwiek rozrywek, ponury socrealizm rozlat si¢ nie tylko w $§wiecie literackim, ale w
kulturze w ogole. Posmutniaty kabarety, spowaznialy muzyka 1 film, a nad powiescig
kryminalng ,,zapadta czarna noc”*".

To jednak, ze powiesci kryminalne zniknety z ksiggarnianych poétek, nie oznacza, ze

przestaly by¢ atrakcyjne dla czytelnika. Wprost przeciwnie, jako zakazany owoc smakowaly
jeszcze lepiej, a ich posiadanie stato si¢ formg towarzyskiej nobilitacji, przywodzac na mys$l
stare, dobre (a wiec przedwojenne) czasy. Tutaj wypada zatem szukaé korzeni snobizmu, o
ktorym pisze Siewierski, a ktéry w przypadku powiesci kryminalnej przetrwal nawet
wowczas, gdy literatura rozrywkowa wrocila do task.
Stalo si¢ tak zreszta dopiero po spolecznej zawierusze, jaka wywotaly Poznanski Czerwiec i
Pazdziernik 1956, a caly $wiat kultury odczut stynng odwilz. Zgrabnie okresla wigc
Skotarczak 6w rodzgcy si¢ na nowo kryminat odwilzowym®”' - polska powie$¢ kryminalna lat
pigc¢dziesigtych dwudziestego wieku stanowi jednak twor osobniczy. Gatunek ten, okreslany
powiescig milicyjng®’?, okaze sie by¢ rodzajem kompromisu pomiedzy spragnionym literatury
rozrywkowej spoteczenstwem a surowym dydaktyzmem i propaganda epoki.

Polski kryminal szturmem zdobyt rynkowa popularnos¢, cho¢ zaréwno badacze
literatury, jak i sam tworca kryminatdéw, Jerzy Siewierski, znakomicie zdajg sobie sprawe, ze
nie stato si¢ tak za sprawag walorow artystycznych. Skotarczak stwierdza, ze literatura
kryminalna odpowiadata po prostu na okreslone potrzeby spoteczenstwa, ktorym czytanie o
problemach z realizacjg planu sze$cioletniego czy walce z kutakami sprosta¢ nie bylo w
stanie*”. Szukajac przyczyn sukcesu kryminatu w PRL, Teoplitz wskazuje natomiast na

867 Urszula Urban, Wtadza ludowa a literatura, Warszawa 2006, s. 61-86.

868 1949 lipiec 4. Pismo szefa Kancelarii Rady Panstwa w sprawie usuniecia z ksiegozbioréw ksigzek ,,ztych,
wrogich ustrojowi ludowemu i spotecznie szkodliwych” [w:] Dariusz Jarosz, Dzieje ksigzki w Polsce 1944-19889.
Wybor zrédet, Warszawa 2010, s. 201. Cyt. za Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 26.

869 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 27.

870 Tamze.

871 Zob. tamze, s. 31-68.

872 Zbigniew Kubikowski, Spadkobiercy Sherlocka Holmesa..., jw., 83.

873 Dorota Skotarczak, Otwieracd, milicja..., jw., s. 28.
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swojsko$¢® powiesci milicyjnej, natomiast Barafczak®”, mimo calej antypatii do widocznej
w niej na kazdym poziomie perswazyjnosci, uznaje jej role¢ w topornym, ale jednak
odwzorowywaniu niuanséw powojennej rzeczywistosci, ukrytej zwtaszcza w szczegodtach, jak
cho¢by marka samochodu czy nazwa papierosow.

Jak zatem do powiesci milicyjnej podchodzi Siewierski? Przede wszystkim nie
nazywa jej milicyjng, co moze wynika¢ cho¢by z faktu, Zze ,,Powie$¢ kryminalna” nie ma si¢
za pozycje literaturoznawcza, a raczej ukazujaca specyfike gatunku na tle
historycznoliterackim. Autor do§¢ wyraznie zaznacza, ze zdaje sobie sprawe¢ ze specyfiki
polskiej powiesci kryminalnej oraz tego, jak bardzo odbiega ona od zachodniego kanonu:
»(...) typowa polska powies¢ kryminalna nalezy do specyficznego gatunku, ktory mozna by
bylo nazwaé «oswojonym dreszczowcem»™™",

O ile jednak Baranczak szukat réznic i niescistosci oddalajacych polska powiesc
kryminalng okresu PRL zaréwno od thrillera, jak i powiesci detektywistycznej, to Siewierski
poszukuje punktow wspdlnych. Wskazuje wiec na przyklad na otwartos¢ kompozycji, ptynne
zmiany czasu 1 miejsca wydarzen, starania autorow o mozliwie wartki 1 efektowny przebieg
akcji*”’. Nie jest jednak tak, ze milczeniem pomija Siewierski wszelkie roznice, nie tylko
kompozycyjne, ale takze te o wydzwigku ideologicznym: ,,Polska powie$¢ kryminalna to
«dreszczowiec oswojony». Sceny brutalne 1 drastyczne nalezg w nim do rzadkosci (...), a tak
czegsta dwuznaczno$¢ moralnej wymowy autentycznych «thrillerow» zastepuje zawsze w
polskiej powiesci kryminalnej moralna jednoznacznos¢, a takze pewien tadunek spotecznego
dydaktyzmu, ktory te ksigzki nieodmiennie zawierajg™*’®,

Ta hybrydyczno$¢, mozaikowo$¢, ktorg w przypadku polskiej powiesci milicyjnej
Baranczak ocenia pejoratywnie i ktére wing obarcza za 6éwczesny niski poziom polskiej
powiesci  kryminalnej, dwie dekady pozniej Teresa Cieslikowska opisze jako
charakterystyczne dla gatunku tendencje, zwracajac uwage na rozluznienie sztywnego gorsetu
gatunkowego klasycznych kryminalow®”. Ksenia i Wiestaw Olkuszowie zjawisko to
okre$lajg interferencjg roznych odmian gatunkowych i obiegdéw literackich®’, szukajac jego
zrodet w  postmodernistycznej wielo$ci  wspotwystepujacych jezykow kultury oraz
literatury®'. Pozagatunkowy dialog prowadzi rowniez Kijowski, ktory stara si¢ przekroczy¢
dualizm mys$lowy w sferze warto§ciowania literatury i utartego, cho¢ krzywdzacego, podzialu
na t¢, warta uwagi literaturoznawcow oraz popularna, ktéra moze co najwyzej stanowié
obiekt badan antropologéw lub socjologow, bowiem odbiera si¢ jej jakiekolwiek walory
artystyczne. Tymczasem, mowi Kijowski, ,,Miedzy literaturg artystycznej awangardy (bo w
gruncie rzeczy ja mamy na mys$li, mowigc o owych ,,szczytach”) a literaturg ,,rozrywkowa”,

874 Krzysztof Teodor Toeplitz, Mieszkaricy..., s. 57.

875 Stanistaw Baranczak, Poetyka polskiej..., s. 69-70.

876 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 150.

877 Tamze, s. 150-151.
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879 Teresa Cieslikowska, Struktura powiesci kryminalnej na tle wspdtczesnego powiesciopisarstwa [w:] tejze, W
kregu genologii, intertekstualnosci, teorii sugestii, t6dz 1995, s. 65.

880 Ksenia Olkusz, Wiestaw Olkusz, Policjant erudyta. O literackich kontekstach w cyklu powiesci kryminalnych
o komisarzu Montalbano Andrei Camilleriego, Prace Literackie 51, Wroctaw 2011, s. 137-138.

881 Por. Stanistaw Jasionowicz, Intertekstualnos¢ w swietle badan nad wyobrazniq tworczg [w:]
Intertekstualnos¢ i wyobraZzniowosc, pod red. Barbary Sosien, Krakéw 2003, s. 31.
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czyli szerzej ,,uzytkowa”, istnieje stosunek wzajemnej, a nie jednostronnej zalezno$ci. Nie
tylko ta druga jest dalekim odbiciem pierwszej, nie tylko jest (...) epigonska i wtorna, sama
réwniez przyspiesza i przemienia bieg proceséw literackich, sama stwarza nowe konwencje,
ktoére przesaczaja si¢ do wszystkich rodzajow literackic

Taka konwencja, uzalezniong od specyficznych warunkéw spolecznych i

h”882

politycznych, byl w Polsce powojennej szczegdlny rodzaj powiesci kryminalnej, nazywany
powiescig milicyjng i jako konwencje, pewne osobnicze zjawisko, wytwor swoich czasow
bede ja tutaj traktowac. To jej, sita rzeczy, najmocniej przyjrzal si¢ Siewierski, analizujac
literature kryminalng sobie wspotczesnych — co jednak dla dzisiejszego obserwatora z tych
badan przeprowadzonych w ,,Powiesci kryminalnej” wynika? Albo inaczej: co ta praca méwi
0 swoim autorze?

Na pewno $wiadczy o jego drobiazgowosci, o umiejetnosci wnikliwej obserwacji, ale

takze o znajomosci tematu — ze swobodg pisze Siewierski zaré6wno o polskich kolezankach i
kolegach po piorze®™, jak o tworcach zagranicznych. Zna rowniez literature przedmiotu, by
wspomnie¢ cho¢by Rogera Calloisa czy uwagi Agaty Christie na temat jej wlasnej
tworczosci.
Tym jednak, co w przypadku Siewierskiego uderza szczegdlnie, zwlaszcza pamigtajac, ze
»Powies¢ kryminalna” zostala wydana w zasadzie w potowie jego zwigzanej z pisaniem
kryminatéw drogi, jest duza §wiadomo$¢ uprawianego przez siebie gatunku. Swiadomy byt
Siewierski zarowno zasad, jakimi klasyczna powie$¢ detektywistyczna oraz klasyczny
dreszczowiec si¢ rzadza, zdawal sobie sprawe, jak daleko od nich odptyneta konstrukcyjnie
rodzima powie$¢ kryminalna w Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej*®, wiedzial takze jak
schematyczna si¢ stata.

Ze schematyzmu jako takiego jednak Siewierski zarzutu powiesci kryminalnej nie
czyni, raczej jej si¢ przypatruje i analizuje, doskonale wiedzac, ze wlasnie w tej pewnej
przewidywalnosci, w tej z gory znanej zardwno tworcy, jak i czytelnikowi konstrukcji, tkwi
sita kryminatu. Lata pdzniej zgrabnie ujat ten fenomen Stephen King, przyznajac, ze sztuka

%3, przy czym nie

jest tworczym dzietem, ktoérego odbiorcy zyskuja wigcej niz zainwestowali
chodzi tu o wydane na kryminal pieniadze, a raczej o niepisane porozumienie autora i
czytelnika odnos$nie poziomu oczekiwan. Kupujac powies¢ kryminalng danego autora,
odbiorca mniej wigcej wie, co go czeka — mniej wigcej, bo, jak mowig Burszta i Czubaj,
czytelnik powiesci kryminalnej jest elastyczny i godzi si¢ na rdézne zabiegi, ktore poza sama
intryga, maja go zainteresowac®*,

Ciekawie podrézuje si¢ z Siewierskim przez szczegoéty 1 niuanse dotyczace polskich

powojennych kryminatow — wyraznie daje si¢ bowiem dostrzec pewien dualizm jego postaw.

882 Andrzej Kijowski, Dzieje literatury pozbawionej sankcji, t. 2, Krakéw 2020, s. 289. Por. Anna Andrusiewicz,
Transformacje kobiety w gotycyzmie..., jw., s. 289.

883 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 136-152.
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885 Zob. Stephen King, Jak pisac. Pamietnik rzemiesinika, ttum. Tomasz Wilusz, Paulina Braiter-Ziemkiewicz,
Warszawa 2001.
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Jako teoretyk dostrzega on nierzadko staby poziom, zarowno merytoryczny, jak i jezykowy
powiesci kryminalnych PRL*’, finansowa motywacje tworcow, ktorych bez kozery nazywa
literackimi hochsztaplerami, cynicznymi robigroszami czy grafomanami®®, a takze
eksploatowanie niektorych watkow do granic wytrzymatosci®®. Tak rzecz si¢ ma na przyktad
z motywem, zgodnie z ktorym niewybaczalng zbrodni¢ stanowi zawsze wspoipraca z
hitlerowskim najezdzca. Pomyst okazat si¢ no$ny, na skutek czego w kryminatach zaroilo si¢
od mordercow, ktorzy kiedy$ byli konfidentami gestapo, dawnych kapo z obozow
koncentracyjnych, bylych funkcjonariuszy znienawidzonej granatowej policji. Niestety,
uwaza Siewierski, to, co poczatkowo byto ciekawag propozycja fabularng, ,,szybko
przeksztalcito si¢ w niezno$ng sztampowa maniere po dzien dzisiejszy przesladujaca polska
powies¢ kryminalng™®°. Nie sposob odmowié autorowi racji, ale tez nie sposob zapomnieé o
tym, ze jako pisarz sam chetnie ten watek wykorzystywat — albo bezposrednio, jak w ,,Umarli
nie skladajg zeznan”, albo przynajmniej gdzies w tle: jego kapitan Filip ma partyzancka
przeszto$¢, a chociazby w ,,Zaproszeniu do podrézy” przyjazn z dawnym kompanem, pdzniej
milicyjnym partnerem, w ogole popycha go do podjecia sledztwa.

Pokpiwa takze nieco Siewierski z pewnej stereotypowosci nie tylko pojedynczych
postaci, ale calych sfer, z ktorych one pochodza, tak wyraznie malowanej w polskiej powiesci
kryminalnej. Ot6z — stusznie zauwaza — wiadomo, ze jesli na kartach kryminaty pojawia si¢
jakis$ przedstawiciel tak zwanej inicjatywy prywatnej, mozna si¢ spodziewac, ze bedzie on co
najmniej kombinatorem, a niewykluczone, ze ze swoja podejrzang dziatalnos$cig jest czgscig
powazniejszej afery gospodarczej™'.

Nie inaczej jest ze spotdzielczoscia, prezesi i1 zarzad spotdzielni zdajg sie by¢ grupa
przez autoré6w kryminalow szczegodlnie nielubiang, a juz na pewno podejrzang. Siewierski
pisze o tym z przymruzeniem oka: ,,Jezeli w «kryminale» przeczytamy o jakiej§ spotdzielni,
to w dziewigcédziesigciu wypadkach na sto, jak amen w pacierzu, w odpowiednim momencie
dowiemy sig, Ze w instytucji tej popetniono jakie$ naduzycia... Ta nieuzasadniona niech¢¢ do
spotdzielni jest czasami wreez az zabawna...”™?. Jednocze$nie warto zauwazy¢, ze jako autor
powiesci kryminalnych, tego schematu do$¢ wiernie si¢ trzyma, by wspomnie¢ tutaj jego
»,Umarli nie sktadaja zeznan” czy ,,Tam, gdzie diabel ma mlode”. I o ile ta pierwsza powies¢
w ogole, mimo dwoch brutalnych zbrodni, w ogole cechuje si¢ do$¢ zartobliwymi tonami — w
historii opatrzonej mianem ,,morderstwa po polsku” pobrzmiewaja odlegte echa parodii i
humoru w stylu Joanny Chmielewskiej — to juz druga z wymienionych opowiada dos$¢
dramatyczng histori¢ Staweckiego vel Biatasa, bytego dowodcy partyzanckiej organizacii,
ktory kilka lat po wojnie po opuszczeniu grupy probuje uktada¢ sobie zycie na nowo. Tam
prezes Malinowski, a wigc szef spotdzielni wihasnie, jest ucielesnieniem zla, czlowiekiem
pozbawionym skruputéw, niemoralnym i obrzydliwym pod kazdym wzgledem — do tego
stopnia, ze W sytuacji zagrozenia gotoOw jest poswieci¢ zycie swojej kochanki, byle ratowac
siebie.

887 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 8-9.
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Kolejny spoteczny stereotyp, ktory autorzy powiesci kryminalnych lubili powielaé, a
ktéremu blizej przyjrzat sie¢ Siewierski, dotyczyt szeroko pojetej bohemy: sg wigc w
kryminalach plastycy-dziwacy, sa nie wylewajacy za kotnierz literaci, czasem naukowcy, sa
nie najlepiej prowadzacy si¢ dziennikarze.

Nie przeszkadza to jednak Siewierskiemu-autorowi korzysta¢ doktadnie z tego
samego modelu, zarowno w klasycznych powie$ciach milicyjnych, jak i w tych, ktorych akcja
dzieje si¢ we Francji, Szwecji czy Stanach Zjednoczonych, zwanych pseudozachodnimi®®.
Jesli pojawia si¢ w nich artysta, czy bedzie to nieco nieokrzesany rzezbiarz Stachurko w cyklu
,Nie zabija si¢ swigtego Mikotaja”, czy raptowny malarz Pelling ze ,,Zbrodni w Stonecznym
Klubie” — oczywiscie obaj z obowigzkowo zmierzwionymi wlosami i nad miar¢ brodaci —
zawsze budzi podejrzenia, a i nierzadko rzeczywiscie zamieszany jest w calag mordercza
intryge. Ten artysta umiejscowiony na rodzimym gruncie zazwyczaj jest ekscentrykiem i
zazwyczaj nie stroni od alkoholu, ale juz w powiesciach pseudozachodnich, jak w ,,Sprowadz
mi meza, Barlow!”, bywa nie tylko dziwakiem, ale wrecz postacig na skraju szalenstwa.
Przyktadem niech bedzie Jack Bovery, a wigc ,,najdziwniejszy facet”, jakiego widzial Barlow,
amerykanski prywatny detektyw, wynajety do odnalezienia me¢za niejakiej pani Eve Mitford.
Jest Bovery wprawdzie utalentowanym artysta, cho¢ maluje przedziwne obrazy, zlozone z
rozmaitych konfiguracji oczu w szalonych kolorach, ale przy tym regularnie si¢ narkotyzuje,
a 1 jego niepokojacy styl zdradza rownie niepokojaca osobowos¢: ,,Odziany byt w wyszarzalte
dzinsy i co$ na ksztalt szczatkow purpurowego szlafroka przewigzanego pasmem drutu w
kolorowej izolacji. Nogi miat bose i brudne. Wtosy dhugie i chyba jeszcze brudniejsze. Broda
sktadata si¢ z kilku oddzielnych, bardzo dlugich kosmykow. Kiedy poruszyt glowa,
zobaczytem, ze do jednego ucha przypiety ma wielki klips w ksztalcie rozkwitajacej rozy”**.

Swiat nauki swoja reprezentacje znajduje w powiesciach kryminalnych Siewierskiego
znacznie rzadziej, co nie zmienia faktu, ze w ,.Zaproszeniu do podrézy” to mitody doktor,
dobrze sytuowany i elegancki socjolog badajacy hippisowska subkulturg, okazuje sie¢
glownym winowajca. Niewiele wskazuje na tego erudyte, czgstujacego narratora, kapitana
shuzb bezpieczenistwa, francuskim koniakiem i solonymi migdatkami®”
miejscu dodaé, ze wszelkie kolorowe, co wigcej zagraniczne, alkohole, podkreslaty w

— a warto w tym

powiesci milicyjnej status posiadacza takowych. Ostatecznie okazuje si¢ on nie tylko winnym
morderstwa, ale takze jest zamieszany w przemyt i handel narkotykami.

Inny naukowiec, ktéorego mozna spotka¢ na kartach powiesci kryminalnych
Siewierskiego to psycholog, ktorego zeznania czytamy w ,,Jestem niewinny”. Cata ksigzka
ma ciekawa konstrukcje, bowiem o przebiegu sytuacji, wskutek ktorej ginie bogaty
,badylarz” Pawel Kosiorek, czytelnik dowiaduje si¢ z zeznan podejrzanego oraz §wiadkow.
Ukazanie sprawy z roznych perspektyw to oczywiscie zabieg ciekawy, ale przeciez nie
rewolucyjny, w tej konkretnej powiesci smaczku dodaje jednak fakt, ze Robert Cyprysiak,
gléwny podejrzany to recydywista 1 mitoman, zwany w pol§wiatku jako Zalewajka. W
zasadzie wszystko zdaje si¢ swiadczy¢ przeciwko Cyprysiakowi, z zeznaniami jego kompana

893 Por. Adam Mazurkiewicz, Modny ,pan wtadza”. O strojach funkcjonariuszy MO w polskiej powiesci
milicyjnej lat 1956-1989, Literatura i Kultura Popularna 25, Wroctaw 2019, s. 342; Dorota Skotarczak, Otwierac,
milicja..., jw., s. 7.

894 Jerzy Siewierski, Sprowadz mi meza..., jw., s. 132.

895 Tegoz, Zaproszenie ..., jw., s. 17.
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1 kochanki wlacznie, ale wowczas losy $ledztwa odwraca naukowiec, a dokladnie
wspOlpracujacy z milicjg psycholog Zdzisiek®. To on zwraca uwage, ze ktamigcy natogowo
Zalewajka mogt sta¢ si¢ tatwym celem intrygi i sprowadzi¢ na siebie podejrzenia; kapitan za$
tym tropem podaza, wykrywajac prawdziwych sprawcow zbrodni na Pawle Kosiorku.

Na wszelkie te powiesciopisarskie ruchy, dostrzezone w teoretycznym skadinad
opracowaniu, patrzy si¢ o tyle ciekawie, ze sam Siewierski byl przeciez niedoszlym artysta-
malarzem i1 nawet w swoim dorostym zyciu nigdy nie rozstat si¢ ze sztukami plastycznymi.
Tymczasem w powiesciach kryminalnych z premedytacja przedstawia malarzy czy rzezbiarzy
jako element niebezpieczny, a co najmniej mocno podejrzany. Z jednej strony zabieg ten
wyglada na puszczanie oczka do czytelnika®”’, z drugiej zdaje si¢ po prostu zaspokaja¢
potrzebe odbiorcy.

Jaka to potrzeba? Siewierski stawia na ciekawos$¢, na che¢ zajrzenia do nieznanych
srodowisk, a wigc pewien rodzaj voyeryzmu, ktory w klasycznej powiesci detektywistycznej
towarzyszyt przygladaniu si¢ tak zwanym wyzszym sferom®”. I tak jak kiedy$ przecietnego
zjadacza chleba fascynowatl $wiat lordow, dam czy milioneréw, jemu wspotczesnych
interesowato zycie pisarzy, aktorow, dziennikarzy, muzykow. Takze $wiat nauki, jako dos¢
hermetyczny 1 rzadzacy si¢ wlasnymi prawami, moglt budzi¢ ciekawos$¢, zwlaszcza, ze,
cytujac autora ,,Powiesci kryminalnej”, tworcy kryminatow: ,,(...) czesto stawiajg sobie za cel
odmitologizowanie stereotypowych poje¢ o tych srodowiskach, robigc to czasem dosy¢
prymitywnie w stylu: «Popatrzcie sobie, kochani, niby taki stawny cztowiek, a tez pijak 1
$winia...»”¥.

Jesli chodzi o literackie stereotypy, o ktorych teoretyk Siewierski pisze w ,,Powiesci
kryminalnej”, warto zauwazy¢, ze poczesne miejsce na tej liscie podejrzanych, a co najmnie;j
budzacych moralng watpliwos¢, zajmuja literaci®”. Pisarz Siewierski nie bytby jednak soba,
gdyby ten spoleczny stereotyp po prostu w swoich powiesciach powielit — on nie tylko
wykorzystuje myslowa kalke, ale 1 poniekad, cho¢ dos¢ subtelnie, obsadza si¢ w roli owego
pisarza, pokpiwajac zar6wno ze schematu, jak 1 wlasnej profesji.

Ot6z w powiesci ,,Umarli nie sktadaja zeznan, czyli zbrodnia po polsku™®" obok porucznika
Piotra Barlicza®” na pierwszy plan w calej historii szybko wychodzi inna postaé, ktorg
bywalcy pensjonatu okreslajg mianem ,,nicocenionego pana Kwiryna*®. Cala rzecz dzieje sie
bowiem w Polsce, ma wigc rysy klasycznej powiesci milicyjnej, ale jej konstrukcja jest
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zamknigta, niczym w detektywistycznej powiesci-zagadce™. Miejscem akcji jest nie do
konca legalnie prowadzony pensjonat, peten gosci réznej masci, wsrod ktérych nie moze
zabrakng¢ zaréwno przedstawiciela artystycznej bohemy (studenta szkoly filmowej),
prywatnej inicjatywy (wlascicielki sklepu komisowego) oraz oczywiscie spotdzielczosci
(ksiegowy spoldzielni). Nieszczgsliwie sklada si¢ jednak, ze pewnej nocy wiasciciel sobotnio-
niedzielnego pensjonatu, Karol Wodnicki, zostaje zamordowany, a naturalng koleja rzeczy
podejrzenia spadaja na domownikow — wszystko bowiem wskazuje na to, ze nikt z zewnatrz
si¢ do domu Wodnickich nie dostat. Jedynym subtelnym tropem pozostaje ksigzka, wyraznie
wysunigta nieco z szeregu innych, ktora porucznik Barlicz oczywiscie natychmiast dostrzega.

Pomijajac juz fakt, ze nasz detektyw jest nad wyraz spostrzegawczy, warto
wspomnie¢, iz ksigzka nie pierwszy raz staje si¢ istotnym $ladem. Podobnie rzecz ma si¢ w
,Kabale panny Barlove, czyli morderstwie po angielsku” (tam tropem jest powies¢
nielubianej przez ofiar¢ Agaty Christie), motyw ksigzki — tym razem ,,Nie zabija si¢ §wigtego
Mikotaja” autorstwa samego Siewierskiego — pojawia si¢ rOwniez w innej jego powiesci
»Jestem niewinny”. W przypadku ,,morderstwa po polsku” ksigzka nie jest jednak tltem, ale w
zasadzie kluczem do rozwigzania zagadki, ktéra wiedzie — tu bez zaskoczenia — do czaséw 11
wojny §wiatowej 1 partyzanckiej dziatalnosci pana domu.

Wracajac jednak do kreacji ,,nieocenionego pana Kwiryna” — juz imi¢ bohatera
kazdemu, kto w tworczos¢ Siewierskiego wglebit si¢ nieco bardziej, daje do myslenia.
Nieprzypadkowo, bowiem imi¢ Kwiryn nosza wszyscy mezczyzni w rodzinie Siewierskich od
kilku pokolen, zwykle jako drugie’”, takze tym, cho¢ zangielszczonym na Quiryn, imieniem
(tutaj w charakterze fikcyjnego nazwiska), postuguje si¢ autor na oktadce ,,Zaufajcie
Drakuli”.

Samo pojawienie si¢ bohatera o tym oryginalnym imieniu naprowadza na pewien

biograficzny trop, ktory jednak w przypadku ,,Umarli nie sktadaja zeznan™ od poczatku kaze
si¢ traktowa¢ humorystycznie. Watpliwosci rozwiewa profesja Kwiryna, okazuje si¢ on
wszakze autorem powiesci kryminalnych — do$¢ jasno daje si¢ wowczas odczué, ze postaé
Kwiryna jest przerysowanym, zartobliwym, wregcz parodystycznym alter ego pisarza. Kwiryn
bowiem, prywatnie dobry znajomy porucznika Barlicza, nieustannie chwali si¢, Ze napisat juz
jedenascie kryminalow, w zwiazku z czym jest niezwykle doswiadczony i potrafi rozwigzaé
kazda zagadke. W tym zadgciu daje si¢ jednak lubi¢, jest zabawny, znacznie bardziej swojski
niz cho¢by niezmiennie oficjalny i sztywno salutujacy sierzant Wyderka.
Mozna by rzec, ze taka kreacja pozwala autorowi ksigzki ustami swojego bohatera pokpiwac
co nieco ze spotecznych stereotypow, na przykltad wowczas, gdy Kwiryn wypowiada kwestie:
~Jezeli w powiesci kryminalnej jest co§ powiedziane o jakiej$ spotdzielni, to jak amen w
pacierzu bedzie 1 o naduzyciach. Taka jest reguta, stary. (...) Prywaciarz ma na sumieniu
najczesciej jakies machlojki finansowe. Zabija stosunkowo rzadko, cho¢ nie powiem, zdarza
si¢ 1 to. Hodowca norek moze na przyktad karmi¢ swe zwierzgta zwlokami, ale artysci, bracie
to ludzie szczegolnie podejrzani™®®.

904 Stanistaw Baranczak, Poetyka polskiej..., jw., s. 64-65.
905 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim z 3.05.2018.
906 Jerzy Siewierski, Umarli nie sktadajq zeznan..., jw., s. 246.
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Na tym jednak Siewierski z ironig nie konczy, podSmiewa si¢ bowiem takze z braku
fantazji i schematyzmu milicji, gdy Barlicz mowi: ,,Zamrugatem bezradnie. Nie probowalem
si¢ nawet zastanawiaé. Jestem zwyklym, pozbawionym nadmiernej wyobrazni oficerem
stuzby $ledczej. Sciezki, po ktorych chadzaty mysli Kwiryna, byly dla mnie zupehie
niedostepne™’. W tym pojedynku na dedukcje gorg jest zdecydowanie pisarz powieSci
kryminalnych, ktoéry docelowo przewiduje druga zbrodnig, ale aby nie byto pomi¢dzy panami
zbyt duzej dysproporcji, Kwiryn nie dos¢, ze jest wyjatkowo niechlujny i mato urodziwy, to
jeszcze z luboscig popija mocniejsze trunki, a i jego prowadzenie si¢ do wzorowych nie
nalezy. Barlicz powiesci przyjaciela uwaza wprawdzie za ,chalg” 1 ,,potworne
powiescidta™® natomiast Kwiryn bez cienia subtelno$ci stwierdza, ze milicjanci w
powiesciach sg inteligentniejsi®”. Obaj panowie darza si¢ jednak sympatia, a $ledczy ceni
wiedz¢ Kwiryna na temat literackiego $wiata zbrodni, ktory w powiesci okazuje si¢ by¢
bardzo adekwatny w stosunku do realnego. Trzeba jednak pamigtaé, ze w tym przypadku
,realny” wcale realnym nie jest, pozostaje nadal wytworem pisarskiej wyobrazni, a w
,Umarli nie sktadajg zeznan” mamy do czynienia wlasciwie z podwdjnym kodowaniem.

Siewierski, dzigki stworzeniu postaci autora powiesci kryminalnych, pozwala sobie
nieco teoretyzowaé, punktuje kolejne schematyczne 1 charakterystyczne dla polskich
kryminatow modele, jak cho¢by to, ze do prowadzenia §ledztwa w sprawie morderstwa
wybiera si¢ zwykle oficera w randze kapitana lub majora, a sam $ledczy z tej przyczyny albo
sciggany jest z urlopu, albo wtasnie na ten urlop si¢ wybiera (doktadnie tak tez jest w
przypadku Barlicza, ktory w domu zostawia nawet zapakowang na wyjazd walizke). Pozwala
to sadzi¢, ze kreacja Kwiryna stala si¢ albo przyczynkiem, albo kwintesencja, jesli chodzi o
powstanie ,,Powiesci kryminalnej”, ktora sama w sobie stanowi zbidr teorii kryminatu.
Historia ,,Umarli nie skladaja zeznan” trafita bowiem do druku w 1976 roku, a trzy lata
p6zniej powstata ,,Powies¢ kryminalna”.

Posta¢ Kwiryna wydaje si¢ zatem spelnia¢ w powiesci kilka istotnych rél, poza ta
oczywista, ktdra pozwala rozwikta¢ zbrodnicza intrygeg. Po pierwsze jest Kwiryn satyrycznym
odbiciem twodrcy powiesci kryminalnych, przy czym jego oryginalne imi¢ sugeruje zwigzek z
samym Siewierskim. Po drugie, Kwiryn pozwala autorowi na podzielenie si¢ teoretycznymi
przemysleniami na temat kryminaldw poprzez catkiem zgrabne wplecenie tych wyktadow w
fabule ksigzki. Po trzecie natomiast jest posta¢ fikcyjnego pisarza rodzajem autotematyzmu,
ktory Jerzemu Siewierskiemu pozwalat realizowa¢ nie tylko potrzebe pisania, ale takze
potrzebe porzadkowania rzeczywisto$ci poprzez stowo pisane. By¢ moze owa potrzeba
pisania, w tym takze pisania o sobie, odpowiada temu, o czym wspominal Gusdorf:
uniwersalnemu pragnieniu utrwalenia siebie w pismie, pozostawienia po sobie $ladu,
$wiadectwa istnienia’"’.

Siewierski byt cztowiekiem, ktory porzadkowatl swdj §wiat poprzez pisanie, stad
zamitowanie do pisywania dziennikow, o czym wspominalam we wczes$niejszych
rozdziatach. W przypadku archiwum tego tworcy, ktore zresztg sam stworzyl, a ktore, wedtug

907 Jerzy Siewierski, Umarli nie sktadajq zeznan..., jw., s. 253.

908 Tamze, s. 241.

909 Tamze, s. 246.

910 George Gusdorf, Les ecritures du moi. Ligne de vie, t. |, Paris 1990, Autobiographie, t. ll, Paris 1990. Cyt. za:
Regina Lubas-Bartoszynska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie..., jw., s. 6-7.

184



nazewnictwa Lucyny Marzec mozna nazwaé archiwum-testamentem®'!, znaczng cze$é
stanowig wtasnie owe niepozorne, prozaiczne wre¢cz zapiski. Mozna w nich znalezé na
przyktad informacje o tym, jaka danego dnia panuje aura, czy co maty Wojtu§ zjadt na
$niadanie — teoretycznie nic waznego, a jednak dla Siewierskiego okazaly si¢ one na tyle
istotne, ze zadnego z tych notatnikéw nie wyrzucit.

Co ciekawe jednak, w jego osobistym archiwum-testamencie prézno szuka¢ rekopiséw czy
maszynopiséw ksigzek, co sporo méwi o wartoSciowaniu przezen wiasnych literackich
wytworow. By¢ moze uznal, ze ich wydrukowane wersje sg wystarczajaco trwate, a procesu
ich powstawania, jako przedstawicieli literatury popularnej, rozrywkowej, nikt w przysztosci
pod katem literaturoznawczym bada¢ nie zamierza. W konsekwencji jego archiwum-
testament stworzyto, wedle nomenklatury Marzec, swoista mozaik¢ z archiwum-
depozytem’'?, ktorego reprezentacja byli zona oraz syn i ich wspomnienia o pisarzu, czasem
osobiste drobiazgi.

Uwage przykuwa jednak jeszcze jednak kwestia, a mianowicie 6w biograficzny cien,
ktory lubi cigzy¢ nad powiesciami Siewierskiego. Posta¢ Kwiryna jest do$¢ wyrazistym
przyktadem, cho¢ oczywiscie ,,morderstwo po polsku” nie jest az tak przesycone osobistymi
watkami, jak ,,Nalewka na wilczych jagodach”. By¢ moze wigc rzeczywiscie przez tworczos¢
Siewierskiego emanuje wspomniana my$l Gusdorfa o niegasngcej potrzebie upamigtnienia
siebie. Niewykluczone jednak, ze w przypadku warszawskiego literata daje si¢ takze te
motywacje odwroci¢, wowczas najlepsza jej ilustracja sa stajgce w opozycji do teorii o
$mierci autora Barthesa stowa Stanistawa Brzozowskiego: ,,Co nie jest biografia, nie jest w
0gole™",

2. Siewierski w $wiecie zbrodni

Traf chciat, ze jesli w ogole zostal Siewierski przez histori¢ literatury zapamigtany, to
raczej jako autor powiesSci kryminalnych, a wigc tych najmniej nowatorskich, za to
najbardziej schematycznych. Co wigcej, sposrdd kilkunastu napisanych przez niego
kryminalow, w powszechng pami¢¢ zapadly te, ktore zgodnie z konwencja nazywa si¢
powiesciami milicyjnymi, a co do jakos$ci ktorych sam autor miewat mieszane uczucia.

By¢ moze, paradoksalnie, stalo si¢ tak za sprawg ,Powiesci kryminalnej”, nieduzej
monografii, ktéra na zawsze zwigzata go z kryminalem — do tego stopnia, ze trudno znalez¢
dzi$ pozycje teoretycznoliterackg z tego zakresu, ktora nie cytowataby Siewierskiego.

Niewykluczone, ze tatke autora powiesci kryminalnych przykleity mu takze ,,Ksigzki
29914

najgorsze poczytnego Stanistawa Baranczaka, w ktérych dos$¢, jak stwierdza Pawetl
Kaczynski, ,bezlitosnie i chyba do$¢ przesadnie wyszydza™'® on powie$é¢ ,,Zaufajcie
Drakuli”.

911 Lucyna Marzec, Archiwum jako..., jw. s. 243-244.

912 Tamze.

913 Anna Batko, Co nie jest biografig — nie jest w ogdle. Zakopiariskie pracownie, www.ownetic.com z
4.12.2018.

914 Stanistaw Baranczak, Cata prawda o Florydzie [w:] Tegoz, Ksiqzki najgorsze i pare innych ekscesow
krytycznoliterackich, Warszawa 1990, s. 117-119.
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Tymczasem sama powies¢ warta jest tego, aby zatrzymac si¢ przy niej na dluzej,
poniewaz reprezentuje inny nurt w powiesci kryminalnej Siewierskiego, anizeli ten, z ktorym
zwykto si¢ pisarza kojarzy¢. Poza powiescig milicyjna, uprawial bowiem Siewierski gatunek,
zwany powiescig pseudozachodnig’®, co wyraznie wida¢ w catym zbiorze ,Pie¢ razy
morderstwo”, w ktorym ,,Sprowadz mi me¢za, Barlow!” jest wyraznym pastiszem, pisanym,
cytujac Kaczynskiego, ,,pod Chandlera™"’. Probowal wiec w jakim$ stopniu importowaé
amerykanski czarny kryminat na rodzimy grunt, cho¢ ta proba przeszczepienia zostata przez
Baranczaka uznana za wybitnie nieudang: ,,Amerykanska «czarng seri¢» nasladowac jest
trudniej, bo po prostu jej tworcami byli pisarze w pelnym tego stowa znaczeniu (Dashiel
Hammett, Raymond Chandler), obdarzeni dobrym pioérem, stuchem jezykowym, zmystem
realistycznej obserwacji 1 doskonatg znajomoscig swiata, o ktorym pisali. (...) W powiesci a
la Chandler trzeba dysponowaé ponadto — drobiazg — talentem literackim. (...) talent jest
akurat tg zaleta, ktorej — tak sie jako$ ztozyto — George Quiryn nie posiada zupehie (...)”""®,

Czy ma Baranczak racje, czy tez, jak twierdzi Kaczynski, jego zarzuty sg nie do konca

stuszne, rzecz czytelniczego gustu. Na pewno nie mozna o Siewierskim powiedzie¢, ze jest
grafomanem, takze intryga, ktéra zawigzuje w fabule, nie budzi wigkszych zastrzezen. Co
wiecej, jest o tyle ciekawa, ze podejmuje temat seryjnego mordercy, o co w polskiej powiesci
kryminalnej czasow PRL stanowilo raczej ewenement niz norme®".
To, na czym Baranczak przede wszystkim opiera swa krytyke w ,,Ksigzkach najgorszych”,
jest wyobrazenie Standw Zjednoczonych, ktore zdaje si¢ mie¢ George Quiryn: ,,(...) wgryzt
si¢ w Stany Zjednoczone tak doglebnie, Ze mozna wrecz powiedzied, iz przegryzt si¢ na druga
stron¢ i nie znalazt po drodze nic godnego aprobaty. Co tu duzo moéwi¢ — w Ameryce po
prostu $mierdzi (...)”*. I podaje Baranczak szereg cytatow, majacych jego teze potwierdzic.
Zapomina wszakze doda¢, Zze cytaty dotycza wyobrazenia zapachéw wielkiego miasta na
zattoczonej Florydzie czy tamtejszego wigzienia — je$li w jakikolwiek sposob ma autor
dziata¢ na zmysly czytelnika, to zdecydowanie nie przemowi do nich, méwiac o zapachu
morskiej bryzy.

Oczywiscie, ze mozna Siewierskiemu zarzuci¢ w tym kontekscie stereotypowos¢: w
»Zaufajcie Drakuli” wsérdd napitkéw krolowac¢ bedzie whisky, do jedzenia podaje si¢
sandwicze czy hamburgery. Obraz Stanow Zjednoczonych niewatpliwie jest w powiesci
kryminalnej sptycony, bo tez nie jest to opowie$¢ o podrozy do Ameryki, ale oparty na
schemacie i niepisanej umowie tworca-odbiorca kryminatu, ktory ma dawac czytelnikowi to,
czego od tego kryminatu oczekuje. A przecigtny polski czytelnik lat siedemdziesigtych
dwudziestego wieku w wiekszosci przypadkow nie miat pojecia, jak wyglada zycie w
Stanach, to co wiedziat, wiedziat z oficjalnego, czgsto ukierunkowanego pejoratywnie
przekazu o kapitalistycznym Zachodzie. Nie miat tez tyle szczescia, co autor ,,Ksigzek

915 Pawet Kaczynski, Refleksje o powiesci milicyjnej (na marginesie ksigzki Doroty Skotarczak «Otwierac,
milicja! O powiesci kryminalnej w PRL», Acta Universitatis Vratislaviensis, Literatura i Kultura Popularna XXVI,
Wroctaw 2020, s. 97.

916 Zob. Dorota Skotaraczak, Otwierac, milicjal..., jw., s. 7.

917 Pawet Kaczynski, Refleksje o powiesci milicyjnei..., jw., s. 97.

918 Stanistaw Baranczak, Cata prawda o Florydzie..., jw., s. 117.

919 Dorota Skotaraczak, Otwierac, milicjal..., jw., s. 146.

920 Stanistaw Baranczak, Cata prawda o Florydzie..., jw., s. 118.
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najgorszych” i doskonaty znawca jezyka angielskiego — znal co najwyzej rosyjski —a wigc nie
dane bylo mu czytywa¢ Chandlera w oryginale. Je$li czarny kryminat miat zosta¢, chocby
nieporadnie, przeszczepiony na rodzimy grunt, musial mie$ci¢ si¢ w mozliwosciach
percepcyjnych czytelnika — choc¢by dlatego wszelkie implanty umieszczane byly w
srodowisku, ktore w gruncie rzeczy je neutralizuje, a wigc na przyktad znéw kolektyw czy
zwierzchnik okazujg si¢ wybawieniem dla detektywa indywidualisty®'.

Jako ze ,,Zaufajcie Drakuli” ma, wedlug Baranczaka, powiela¢ najgorsze stereotypy o
Stanach Zjednoczonych, warto tutaj wspomnie¢, ze stereotypy jako takie nie powinny ksigzki
dyskredytowa¢. Uprzedzenia — owszem — natomiast poprzez stereotypy rozumie si¢
uproszczony obraz rzeczywistosci, na przykiad konkretnej zbiorowosci czy zjawisk
spotecznych. A zatem, juz pomijajagc negatywna ocen¢ autora krytyka, bazowanie na
stereotypach wydaje si¢ do$¢ logicznym wyborem, jesli chce si¢ w kraju, ktéry na dobrg
sprawe¢ od blisko trzydziestu lat nie ma mozliwosci przygladania si¢ Zachodowi
bezposrednio, o tym Zachodzie pisac.

Co wigcej, jesli na temat spojrzec z perspektywy socjologii spotecznej, owe stereotypy
nie zawsze muszg mi¢¢ skrajnie negatywny wydzwiek, cho¢ oczywiscie stanowig znakomite
pole do prymitywnej manipulacji, a ich struktura poznawcza niewiele ma wspdlnego z nauka i
poglebionymi badaniami. A jednak nowsze badania sugeruja, aby w rozwazaniach na temat
stereotypOw i uprzedzen w pierwszej kolejno$ci pozby¢ sie... stereotypow i uprzedzen®*.
Stereotypy bowiem majg réwniez funkcje porzadkujaca i1 choé oszczedzajg wysitku
poznawczego, utatwiajg funkcjonowanie oraz daja gotowe wzorce zachowan czy wzmacniajg

tozsamo$¢  grupowa’>.

Tym, co rzeczywiscie nalezatloby pigtnowaé, jest mozliwos¢
wyrastania ze stereotypow uprzedzen i na tej bazie rodzenia si¢ dyskryminacji, o ryzyku
powstania ktorej wspomina Bogdan Wojciszke’. Tymczasem trzeba pamigtaé, ze o
stereotypach mowimy tutaj w kontekscie literatury popularnej, zatem 6w uproszczony zbidr
przekonan jest w tym przypadku ujetym w stowa obrazem uproszczonych spolecznych
przekonan danego okresu.

Powies¢ pseudozachodnia wydaje si¢ dla Siewierskiego takze polem do pewnej

zabawy konwencja. Wida¢ wyraznie, ze w swojej tworczosci nie bal si¢ ani stylizacji
jezykowych, ani w ogdle zabawy forma, na co doskonaty dowod stanowi jego tworczos¢ z
zakresu literatury grozy, a w szczegdlnosci ,,Panig nasza upiory udusily” 1 ,,Sze$¢ barw
grozy”.
Zanim jednak zajat si¢ Siewierski horrorem, na podobnej zasadzie zbudowat takze zbidr
krétkich powiesci kryminalnych ,,Pig¢ razy morderstwo”, w ktorym, podobnie jak w ,,Szesciu
barwach grozy” — zresztg i tytuly budza wzajemne konotacje — akcje kazdej z opowiesci
umiejscowil w innym kraju. Tym razem rzecz dzieje si¢ w Anglii, we Francji, w Stanach
Zjednoczonych, w Szwecji oraz — podobnie jak we wspomnianym zbiorze opowiadan grozy —
w Polsce.

921 Pawet Kaczynski, Refleksje o powiesci milicyjnei..., jw., s. 97.

922 Stereotypy i uprzedzenia. Uwarunkowania psychologiczne i kulturowe, pod red. Mirostawa Kofty i
Aleksandry Jasinskiej-Kani, Warszawa 2001, s. 154.

923 Hanna Hamer, Psychologia spoteczna. Teoria i praktyka, Warszawa 2005, s. 141.

924 Bogdan Wojciszke, Cztowiek wsrdd ludzi. Zarys psychologii spotecznej, Warszawa 2009, s. 68.
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Nie ukrywa Siewierski swoich zachodnich pisarskich fascynacji: ,,Kabata pani
Barlove, czyli morderstwo po angielsku” to klasyczny przyktad kryminalnej powiesci
zamknigtej, ktorej akcja toczy si¢ w do§¢ hermetycznym $rodowisku i niewielkim gronie
dobrze sytuowanych bohaterow. Nagla $mier¢ jednej z nich, intryga w stylu ,,wszyscy
jestesmy podejrzani” 1 oczywiscie umiejscowienie akcji przywodzi na mysl brytyjska krolowa
kryminatu, czyli Agate Christie.

Jak zauwaza Kaczynski, klimat Chandlera wyraznie daje si¢ natomiast odczué¢ w
»Sprowadz mi m¢za, Barlow!” - inspiracj¢ zreszta zdradza wyraznie fakt, ze w ,,morderstwie
po amerykansku” czytelnik od poczatku zdaje sobie sprawie¢, ze narrator zabierze go do
Stanéw Zjednoczonych.

Jest 1 ukton w strone klasyki francuskiego kryminatu, przy czym powiesci ,,Barliet i
niezywa stuzgca” najblizej jest do tworczosci Emilé Gaboriau — powiesci taczy postacé
spostrzegawczego detektywa, ktory nie ulega pozorom i nie daje si¢ zwie$¢ najprostszym
rozwigzaniom. Miejski klimat z mieszczanska hipokryzja 1 podejrzanymi zautkami na czele
takze wiedzie ku tworczosci Gaboriau 1 jego Monsieura Lecoqa.

»Zbrodnia w Stonecznym Klubie” natomiast dzieje si¢ w Szwecji, a sama konstrukcja
przywodzi na mysl powiesci Maj Sjowall i Pera Wahoo. Sledztwo prowadzi wprawdzie forste
kriminalassistent Par Barlsson, ale ostatecznie nie rozwigzatby sprawy, gdyby nie pomoc
innych funkcjonariuszy oraz czujno$¢ zwierzchnika, okre$lanego jako polisméstare Ljung’?.
Co ciekawe, nie musi by¢ to, jak mogloby si¢ wydawac, celowy zabieg Siewierskiego celem
stworzenia milicyjnej hybrydy na zachodnim gruncie, ale konstrukcja znana z wtasnie z
oryginalnych ,,Opowiesci z zycia policji” autorstwa szwedzkiej pisarskiej pary. W ich
utworach obiektem opisu staje si¢ wtasnie praca organdéw $cigania, z calg jej drobiazgowoscia
i znakomitym odwzorowaniem zmudnych procedur®. Stworzony przez Siewierskiego
Barlsson nie stanowi wprawdzie odbicia szwedzkiego detektywa Becka, ale pojawia si¢
wzmianka o jego rodzinie, o intymnych przyzwyczajeniach w matzenskim Zyciu, podobnie
jak czynili to Sjowall 1 Wahoo.

Zanim przyjrze si¢ jedynej w zbiorze opowiesci, ktora odbywa si¢ w Polsce, a wigc
,Umarli nie skladaja zeznan”, pozwole sobie zatrzymac si¢ na chwile¢ w owych zachodnich
klimatach Siewierskiego. To, ze autor pokusil si¢ o pastisz, jest oczywiste, ale warto
zaznaczyC€, ze nie poszedt jedynie Sladem Joe Alexa, czyli Macieja Stomczynskiego, ktory
swoja pseudozachodnig powie$¢ osadzat w brytyjskich klimatach Agaty Christie. Sprobowat
takze pastiszu Chandlera®’, sprobowal szwedzkiego kryminalu, po czym w polskiej powiesci
milicyjnej zastosowal wzorce znane z zachodniej klasyki. Czy to dobrze czy zle — dla tych
literaturoznawcow, historykoéw literatury 1 krytykéw, ktérzy wceigz lubig dokonywad
rozroznieh na literature wysokg oraz — t¢ niewarta badan — popularng czy rozrywkowa’®,
zapewne zle. Wspotczesni badacze coraz czesciej jednak zdaja si¢ sktania¢ ku przekonaniu,
ze hybrydy gatunkowe nie tylko nie sg literackim zlem, ale, jak méwi Ksenia Olkusz, raczej
szansg na odswiezenie danego gatunku za sprawg wymieszania konwencji, zastgpienia

925 Jerzy Siewierski, Zbrodnia w Stonecznym Klubie, czyli morderstwo po szwedzku [w:] Tegoz, Piec¢ razy..., jw.,
s.187.
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928 Zob. Andrzej Kijowski, Dzieje literatury..., jw., s. 289.
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wyeksploatowanych przez lata konstrukcji innymi, z pozoru nieprzystajacymi do owej
konwencji’®. Co wiecej, twierdzi badaczka, wlasnie literatura popularna znakomicie nadaje
si¢ do tego typu zabiegow, poniewaz: ,,W miar¢ spojny mariaz gatunkéw jest mozliwy w
sposob pelny przede wszystkim ze wzgledu na pewng homologiczno$¢, jaka cechuje
poszczegolne gatunki popularne”.®

Jest w zbiorze ,,Pig¢ razu morderstwo” takze akcent polski, wspomniana tutaj juz
krotka opowies¢ ,,Umarli nie sktadaja zeznan”, ktéra w tworczosci Siewierskiego stanowi
ewenement o tyle, ze autor sprobowal na kanwie powiesci milicyjnej — wszak jednym z
bohaterow tropigcych zbrodniarza pozostaje porucznik Piotr Barlicz wraz z asystujgcym mu
sierzantem Wyderka — zbudowaé powies¢ zamknieta, jak w klasycznych detective stories.
Sprawa wydarza si¢, jak wspominatam wcze$niej, opisujac postaé literata Kwiryna, w
weekendowym pensjonacie, w relatywnie niewielkim gronie, a do tego w zasadzie wszyscy sg
podejrzani — a wiec wykorzystuje model doskonale znany z powiesci Christie. Bardzo polskie
sg natomiast w ,,morderstwie po polsku” spoteczne klimaty, a wigc na przyktad niepokoj, jaki
budzi artystyczna bohema czy brak sympatii dla przedstawicieli sektora spotdzielczosci.
Dodajac do tego nieco nieobyczajne opowiesci wspomagajacego $ledczych pisarza powiesci
kryminalnych, w ktorym znalezé mozna odbicie samego autora, ,,Umarli...” zaczynaja
przypomina¢ konstrukcyjng uktadanke. Uktadanka to jednak catkiem strawna i okraszona
dowcipem, dzigki czemu nawet schematyczna intryga, ktérej rozwigzania szuka¢ nalezy w
czasach drugiej wojny $wiatowej, a winny jest — jakze by inaczej — zwigzany ze
spotdzielczos$cia, nie razi.

Mozna si¢ spodziewaé, ze ,,morderstwie po polsku” razityby raczej, zwlaszcza
cenzorow z Mysiej, ,,niepolskie” zbrodnie, jak réwniez ,,niepolskie” tto obyczajowe. Zreszta,
nie tylko cenzura Gtownego Urz¢du Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk mogtaby mie¢
watpliwosci co do stusznosci wydawanych przez Siewierskiego powiesci, gdyby ich akcja
osadzona byta w kraju. Pisarzowi zdarzato si¢ bowiem zwroci¢ ku motywom, ktére w
socjalistycznej Polsce bylyby dla cenzoréw trudne do zaakceptowania. W pseudoszwedzkiej
»Zbrodni w Stonecznym Klubie” rzecz dzieje si¢ bowiem w tytutowym, do$¢ tajemniczym,
klubie, ktory okazuje si¢ zrzesza¢ nudystow, natomiast we ,,francuskiej” historii kluczem do
rozwiklania intrygi jest romans szacownego pana domu z shuzaca, ktory to romans konczy si¢
cigza dziewczyny, a ostatecznie brutalnym morderstwem. W Stanach Zjednoczonych intryga
oparta jest na zazdro$ci, a wigc motywie bardzo popularnym, ale za to do$¢ czgsto pojawia si¢
tam kwestia palenia marihuany, tymczasem narkotyki w PRL nie miaty racji bytu — a jesli si¢
na kartach powiesci pojawialy, Polska funkcjonowata tam jedynie jako kraj tranzytowy®>'.

Warto przy okazji nadmieni¢, ze powiesci kryminalne, a zwlaszcza te, w ktorych
mamy do czynienia z obrazem polskiego milicjanta, przechodzily w zasadzie cenzure
podwojng. Wspomina o tym zaroéwno Skotarczak®, jak i Kwiatek®” — ten ostatni, jako
wieloletni redaktor wydawnictwa ,,Iskry” wiedziat o niej szczegolnie duzo. W zasadzie to on
oficjalnie na poczatku lat dziewiecdziesigtych przyznal w swoim ,,Intelektualnym kryminat

929 Ksenia Olkusz, Hybrydy gatunkowe..., jw., s. 69.
930 Tamze.

931 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicjal..., jw., s. 108.
932 Tamze, s. 14-16.

933 Wojciech Piotr Kwiatek, Ideologiczne..., jw., s. 16.
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tangu”, ze cenzorzy z Mysiej to byt w przypadku kryminatéw dopiero poczatek drogi.
Drugim, czgsto znacznie trudniejszym do przejscia punktem, byl Wydzial Prasowy,
funkcjonujacy przy Ministerstwie Spraw Wewnetrznych. Specjalnie powolani tak zwani
recenzenci milicyjni mieli za zadanie czyta¢ powiesci kryminalne, po czym wydawac¢ opinie o
ewentualnych sprzecznosciach migdzy realiami pracy stuzb §ledczych a fabuly. Z zalozenia
mieli ,,stuzy¢ autorom rada i pomoca”™®*, w rzeczywistosci jednak szybko ich ambicje zaczety
sigga¢ wyzej, a z glosow doradczych przeksztalcili si¢ w domorostych krytykow literackich.

Aby nie by¢ golostowna, przytocze w tym miejscu kilka milicyjnych adnotacji, ktore
zdecydowanie wybiegly poza rzeczone stuzenie radg i pomoca, a trescig znacznie blizej im do
mato przychylnych recenzji. Doktadniej przyjrzata si¢ im zresztg Dorota Skotarczak, wertujac
archiwa GUKPPiW w Warszawie’’, przy czym te najcickawsze pochodza z okresu nieco
wczesniejszego niz publikacje Siewierskiego, bo z lat 1957-1960. Milicyjni recenzenci
pozostawali anonimowi, tym bardziej wigc czynnik ludzki miat wplyw na to, czy dana
ksigzka ma szans¢ si¢ ukaza¢. Tymczasem poza sprawdzaniem kwestii formalnych czy
technicznych, zwigzanych z pracg operacyjng milicji, owym recenzentom zdarzylo si¢ o
,,Rozkosznym przedpotudniu” Janiny Iphorskiej”® napisa¢é w ten sposob: ,Podrzedny
kryminat o banalnej tresci. (...) Trudno oceni¢ pod wzgledem wartosci w/wym. pozycje, gdyz
redakcja idzie po najmniejszej linii oporu, taniej sensacji z emocja, a zresztg czego mozna
wymaga¢ od kryminahu™?’.

Recenzenci zwykle w ogol nie mieli najlepszego zdania o polskim kryminale,
uwazajgc go za banalny, stabo napisany i po prostu nudny”, a jednocze$nie kiedy jaka$
powies¢ okazywala si¢ rzeczywiscie wciggajaca, nie dopuszczano jej do druku. Taki los
spotkat ,, Tragiczny poscig™®’ Andrzeja Wydrzynskiego, ukrywajacego si¢ pod pseudonimem
Mike W. Kerrigana, ktérej akcje recenzent pochwalil: ,,(...) akcja trzyma czytelnika w
nieustannym napig¢ciu nerwowym, oddzialywuje b. sugestywnie. (...) Jeszcze raz zaznaczam,
ze ksigzka napisana jest b. dobrze, trzyma przez caly czas w napigciu. Czytelnik z ulga
oddycha, gdy skomplikowana gra dobiega konca i Amerykanie osiagaja swoj cel™*.

934 Wojciech Piotr Kwiatek, Ideologiczne..., jw., 16.

935 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 188-200.

936 Powies¢ Iphorskiej ukazywata sie odcinkach pod pseudonimem Odoakera Rieffa. Por. Dorota Skotarczak,
Otwieraé, milicja..., jw., s. 181.

937 AAN, 588 51/1, Recenzja ksigzki Rozkoszne przedpotudnie, autor: Odoaker Rieff, Dokumentacja recenzji
powiesci w odcinkach za lata 1957-1958, 1959-1960, Gtoéwny Urzgd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, k.11.
Cyt. za: Dorota Skotarczak, Otwierad, milicja..., jw., s. 181.

938 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 184.

939 Finalnie powies¢ ukazata sie nie w odcinkach, ale jako wydawnictwo zwarte naktadem ,,Iskier” w 1960 roku
pod prawdziwym nazwiskiem pisarza, ale pod tytutem zmienionym na ,Poscig”. Jacek Getner pisze o niej
jednak, ze ,nie potyka sie jej jednym tchem” ani tez nie wyrdznia sie szczegdlnie na tle dwczesnych powiesci
kryminalnych, co pozwala przypuszczaé, ze Wydrzynski zastosowat sie w duzej mierze do zalecen cenzoréw,
wskutek czego ksigzka stracita swojg porywajgcag fabute. Zob. Jacek Getner, Poscig za sensem. Recenzja ksigzki
Andrzeja Wydrzynskiego [w:] Druga seta, pod red. Grzegorza Cieleckiego, Warszawa 2006, s. 279-280.

940 AAN 588 51/1, Recenzja ksigzki Tragiczny poscig, autor ksigzki: Kydrynski — Mike W. Kerrigan (Wydrzynski),
recenzent — nieczytelne, Dokumentacja recenzji powiesci w odcinkach za lata 1957-1958, 1959-1960, Gtéwny
Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, k.180-181. Cyt. za: Dorota Skotarczak, Otwierad, milicja..., jw., s.
184-185.
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Dlaczego zatem dobrze napisang ksigzke, mylnie zreszta przypisang Kydrynskiemu,
uznano za ,raczej nieprzydatng™®*'? Wiasnie ze wzgledu na polityczng motywacje —
amerykanscy agenci wywiadu, tropiacy juz po wojnie niemieckiego szpiega — wypadaja w
powiesci bardzo pozytywnie. Nie tylko wspodtpracuja z europejskimi panstwami, ale zrecznie
manewrujg pomigdzy ONZ i1 ZSRR, aby nie dopusci¢ do odrodzenia si¢ nazistowskich
Niemiec. Recenzent przypuszczal zatem, ze malo wyrobiony czytelnik, za jakiego uchodzit
kazdy lubujacy si¢ w odcinkowych kryminatach, przyjmie wiedz¢ z powiesci bezkrytycznie,
przez co wywiad USA zapisze si¢ w jego $wiadomosci jako prawdziwie bohaterski’?, a to nie
miescito si¢ w standardach socjalistycznej Rzeczpospolitej Ludowe;.

O podwojnej cenzurze widzianej z perspektywy nie tyle wydawcy, co pisarza,
wspomina takze syn Siewierskiego, Voytek: ,,Kiedy ksigzka przeszta przez te panstwowsg
cenzur¢ z Mysiej, szta do Ministerstwa Spraw Wewnetrznych 1 tam wazny byt przede
wszystkim wizerunek milicjantow. To musieli by¢ $wieci w mundurach, co odbierato im
wszelki charakter. Ojciec na sil¢ starat si¢ nada¢ im jakie$ cechy, ktore sprawityby, ze byliby
to ludzie z tak zwanym z jajem. Najwigkszy problem na przyktad w powiesci ,,Nie zabija si¢
swietego Mikotaja” stanowit dla cenzury milicyjnej fakt, ze komendant, zamiast o sprawie,
myslal o drugim $niadaniu, ktére zona przygotowala mu do pracy. O to byly straszne
awantury, ojciec ustyszat, ze to kategorycznie nie moze przejs$¢, bo przeciez funkcjonariusz na
stuzbie nie moze mysle¢ o $niadaniu. O takie drobiazgi byta wtedy obraza majestatu™*.

Wojciech Piotr Kwiatek zauwaza jednak, ze niektérzy autorzy szczegdlnie gorliwie
sktaniali si¢ ku sugestiom cenzurujgcych milicjantoéw, wymieniajac wsrdd nich na przyktad
Jerzego Edigeya, Jerzego Puttramenta czy Zbigniewa Nienackiego. Balansowanie pomiedzy
checig pracy, a wigc pisania i wydawania ksigzek a ideologiczng poprawno$cig nie byto
jednak tatwa sztuka, totez wyraznie wida¢, ze powiesci kryminalne czg¢sci autorow PRL-
owskich kryminatow rzeczywiscie klaniajg si¢ systemowi w pas. Siewierski jest gdzie$
pomiedzy, probuje szuka¢ Sciezek i rzeczywiscie nadawaé swoim bohaterom ludzkie cechy,
jak chocby porucznikowi Filipowi, ktory zdecydowanie zbyt czgsto wybiera do popicia
positku piwo zamiast kompotu czy herbaty. Ale nie byt w stanie catkowicie uciec od tadunku
dydaktycznego i ideologicznego, ktorego si¢ od niego wymagalo, totez zwierzchnicy jego
detektywoéw zawsze s3 postaciami bez zarzutu, reprezentujagcym wysokie standardy: ,,Stary
byt réwnym facetem, ale mial jednego malenkiego fiota. Uwazat, Zze funkcjonariusz milicji
musi by¢ zawsze starannie ogolony. Bez wzgledu na pore dnia i okolicznosci™*.

Syn pisarza wspomina, ze cho¢ czasem nietatwo byto mu znie$¢ te ideologiczne
wstawki w ksigzkach ojca, jest w stanie zrozumie¢ catly mechanizm: ,,Ci¢zko byto z jednej
strony napisa¢, z drugiej strony sprzyjaé, wigc wydaje mi si¢, ze w naturalny sposob u
tworcow rozwijala si¢ pewna autocenzura™®’. Tym bardziej, ze Siewierski zaczat pisaé
kryminaty, kiedy miat zon¢ 1 dziecko, wigc jeden nieostrozny ruch mogh nies¢ za sobag
konsekwencje znacznie wigksze, anizeli literacka banicja, o czym z pelng $wiadomoscia
wspomina zona pisarza: ,Byt juz wtedy dorostym czlowiekiem, ojcem, czul, duza

941 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 185.
942 Tamze, s. 186.

943 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.

944 Jerzy Siewierski, Umarli..., jw., s. 225.

945 Rozmowa z Voytkiem Siewierskim, jw.
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odpowiedzialno$¢ za nas. Czasem si¢ bat, Zze drobnym niuansem moze napyta¢ biedy sobie 1
catej rodzinie™*.

Siewierski ma na swoim koncie kilka klasycznych powiesci milicyjnych, wsrdd
ktérych wypada wymieni¢ przede wszystkim zbidr ,Nie zabija si¢ $wigtego Mikolaja”,
»Zaproszenie do podrézy”, ,,Tam gdzie diabet ma mlode”, ,,Jestem niewinny” czy ,,Opowies¢
o duchach i gorejacym sercu”. Wigkszo$¢ z nich to klasyczne powiesci milicyjne, cho¢ trzeba
autorowi przyzna¢, ze zdarzalo mu si¢ wytama¢ poza obowigzujacy schemat. Jak wiadomo,
przy widmie podwdjnej cenzury, owo wylamanie si¢ nie moglo by¢ zbyt wyrazne, tym
niemniej wyglada na to, ze Siewierski szukat sposobu, aby cho¢ troche od sztywnych ram
odbiec. Mozna powiedzie¢, ze z roznym skutkiem — czasami rzeczywiscie udawato mu si¢
stworzy¢ spdjny fabularnie, ciekawy §wiat ze zbrodnig w tle.

Tak tez stalo si¢ w przypadku zbioru minipowiesci kryminalnych ,,Nie zabija si¢
swietego Mikotaja”: pierwsza nosi taki sam tytul jak cate wydanie, druga to ,,Kwiat Paproci”,
a trzecia ,,Tam, gdzie przychodza umarli”. Kazda z nich opowiada wprawdzie o innej
sprawie, ale dzieja si¢ nie w stolicy, jak wigkszo$¢ PRL-owskich kryminatow®’, ale w
prowincjonalnym Gwiazdowie. Autor stara si¢ urealni¢ swoja opowies¢, powolujac si¢ na
wspomnienia milicjanta-rencisty Stanistawa Komorowskiego. Komorowski pelni zreszta w
powiesci podwojng role: jest narratorem, przywolujgcym wspomnienia niczym gawedziarz,
czym ma urealnia¢ opowiedziane historie, a zarazem on samo jako posta¢ winien by¢
wiarygodny, aby, jak mowi Jakub Z. Lichanski, odbiorca mégt rozpozna¢ zaposredniczone
przez posta¢ plany®*.

Nie udaje si¢ jednak Siewierskiemu uciec od perswazyjnosci gatunku: blisko
siedemdziesigcioletni Komorowski ma wyglada¢ na znacznie mtodszego niz jest: ,,Wtosy ma
siwe, twarz poorang zmarszczkami, ale ruchy i1 sylwetke mtodego cztowieka”, poza tym
wszyscy go w Gwiazdowie lubig i szanuja, co wigcej — nadal nazywaja komendantem. Byty
milicjant jest oczywiscie aktywny spotecznie, pelni wigc funkcj¢ terenowego opiekuna
spotecznego i jest radnym w gminnej radzie narodowej**’, reprezentuje wiec zestaw mocno
pozadanych systemowo cech. Nieomylno$¢ milicji byla zreszta wpisana w powies¢ milicyjna,
a podwojna presupozycja, o ktorej pisze Tomasz Dalasinski, wymuszala niejako na odbiorcy
obdarzanie str6zow prawa zaufaniem — wszak nie tylko stoja na strazy prawa oraz porzadku,
ale i je sankcjonujg ideologiczng wizje rzeczywistosci’’. Wprowadzenie postaci komendanta
stanowi jednocze$nie pewne uwiarygodnienie opowiadanych historii — miat bowiem w trakcie
urlopu narratora zaprzyjazni¢ si¢ z nim, a zapisane slowa oparte sg rzekomo na
wspomnieniach bylego milicjanta. Siewierski stosuje tutaj konstrukcyjny zabieg, do ktorego
zdaje si¢ by¢ na tyle mocno przywigzany, ze pokusi si¢ o niego w przypadku swoich powiesci
grozy dwukrotnie: w ,,Szesciu barwach grozy” oraz ,,Panig naszg upiory udusity”.

946 Rozmowa z Anng Siewierskg z 3.05.2018.

947 Por. Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 153; Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 136-
137.

948 Jakub Z. Lichanski, Problem: swéj — obcy a konwencja powiesci sensacyjnej. Kotowskiego Smierc¢ na placu
Lalek, ,International Journal of Slavic Studies” nr 1/2019, s. 48.

949 Jerzy Siewierski, Nie zabija sie Swietego Mikotaja..., jw., s. 3.

950 Tomasz Dalasinski, Tendencyjnosc¢ utadzona. Modelowe realizacje polskiej powiesci milicyjnej a socrealizm
[w:] Kryminat, gatunek powaz(a)ny, t. 1., pod red. Tomasza Dalasifskiego i Tomasza Szymona Markiewki, Torun
2015, s. 64.
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Nie to jest jednak w cyklu szczegélne, interesujacy jest raczej fakt, ze autor, wbrew
powszechnej modzie, posadawia akcj¢ na prowincji, otaczajac ja wiejskimi realiami, a
jednoczes$nie nie robigc z prowincjonalnych funkcjonariuszy osob S$rednio rozgarnigtych.
Tymczasem dla powiesci milicyjnej byl to raczej klasyczny model — oficer w Komendy
Gloéwnej zawsze byt btyskotliwy, elegancki i schludny, za§ na prowincji bywato réznie,
przewazali ci mato lotni, nieszczegdlnie pomystowi funkcjonariusze. U Siewierskiego, rzec
mozna, jest nawet czasami odwrotnie, poniewaz to komendant Komorowski wyrasta na
bohatera, cho¢ rzeczywiscie otoczony jest zottodziobami w typie mtodziutkiego milicjanta
Jozefa Biedronka. W ,,Tam, gdzie przychodza umarli” w poszukiwaniu zaginionych dzieci
Komorowski psuje wprawdzie zasadzke funkcjonariuszy z Komendy Gtownej, ale niewiele to
zmienia, poniewaz ostatecznie to on wpada na pomyst, ze zasadzka i tak zorganizowana byla
w nieodpowiednim miejscu. Cala intryga dotyczy zresztg przemytnikow, a dzieci znalazty si¢
w niej niejako przypadkowo, jednak ich obecno$¢ dodaje dramaturgii, poniewaz w polskiej
powiesci milicyjnej w jakgkolwiek zbrodnie rzadko wplatywano najmlodszych®'.

Juz na etapie tego pierwszego kryminalnego cyklu autorstwa Siewierskiego, czyli
,»Nie zabija si¢ Swigtego Mikotaja”, daje si¢ zauwazy¢ charakterystyczne dla pisarza
zamitowanie do niesamowitosci. Wprawdzie Siewierski zdaje si¢ do$¢ mocno trzymac
wilasnych wytycznych, wedle ktorych powies¢ kryminalna to po prostu utwor literacki,
ktorego tematem jest przestepstwo’”, a jednak nie chce badz tez nie jest w stanie
przezwycigzy¢ swoich dwoch wielkich namigtnos$ci: grozy 1 plastycznosci. O jezyku
Siewierskiego wspominatam, omawiajac jego pisarski styl w horrorach i w zasadzie gtéwna
konkluzja moglaby tutaj by¢ konstatacja, ze plastyczny opis, w jakim pisarz ewidentnie si¢
lubowat, doskonale wpasowuje si¢ w estetyke powiesci grozy. Owa groza, wyrazona w
osobliwy, wlasciwy Siewierskiemu sposob, nie omija takze kryminalow jego autorstwa.
Czasem egzaltowany, czasem kolokwialny wrecz styl, nagromadzenie stow
dzwigkonasladowczych, szyk przestawny, ktory sprawia, ze jezyk pisarza jest ni to potoczny,
ni to archaiczny w konsekwencji sprzyjajac utrzymaniu klimatu niesamowitosci i niepokoju
zarazem, takze w kryminatach: ,,W tym ksigzycowym S$wieceniu to te graby przyjemnie nie
wygladaly. O, nie! Pokrecone takie jakie$ byty, splatane. A grabowe galezie, powyginane jakby weze,
gote 1 §liskie, targane wiatrem, co z nich ostatnie obdart liscie, giely sie i do mnie wyciagaty niby jakie$
fapska okropne. A skrzypialo to wszystko, szurgotalo i szelescito... Pnie niektore gote, z kory
obsmyczone (jak to u grabow zwykle) naroslami jakimi$ byly pokryte i coraz czynily nieprzyjemny,
dreszczem cztowieka przenikajacy. A potem na cmentarz wszedlem, miedzy mogity 1 ciernie, glogi i
jezyny, bo wszystko tam bylo nimi porosnigte, nawet kizyze pokrzywione oplecione byly gatagzkami
bluszczu i innych poro$li...” .

Definicje powieséci kryminalnej, by wspomnie¢ chociazby te autorstwa Baranczaka’,
okazuja si¢ w praktyce na tyle szerokie, ze w utworach ostatecznie znajduje si¢ spory
margines, dzigki ktoremu powiesci Siewierskiego maja szans¢ posiada¢ zindywidualizowany
charakter. Tak, jak w pozniejszych powiesciach niesamowitych, tak i w kryminatach, lubi

951 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicja..., jw., s. 150.

952 Jerzy Siewierski, Powies¢ kryminalna..., jw., s. 35.

953 Tegoz, Tam, gdzie przychodzq umarli [w:] Tegoz, Nie zabija sie Swietego Mikotaja, jw., s. 180.

954 Stanistaw Baranczak proponuje, aby mianem powiesci kryminalnej okresla¢ utwory majgce za przedmiot
zbrodnie i $ciganie jej sprawcow. Zob. Stanistaw Baranczak, Poetyka polskiej..., jw., s. 63.
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autor grozg realng przeplata¢ elementami tej nadprzyrodzonej, niepokdj zdaje si¢ wige budzi¢
na réznych poziomach. W powiesci kryminalnej ta ponadnaturalnos$¢ nie jest oczywiscie tak
oczywista 1 wyrazna, jak w horrorach, tym niemniej cien pewnej niedookreslonej grozy
wydaje si¢ by¢ dla ksigzek Siewierskiego co najmniej charakterystyczny. Literatura
popularna, ktorg tworzyt, okazata si¢ wdzigcznym ku temu materialem — nie dos¢, ze tatwo
adaptuje genologiczne krzyzowki, to przeciez niezmiennie, cho¢ w rdéznych formach,
kontynuuje archetypiczny watek walki dobra ze ztem®>,

Ow gotycki w swojej wymowie element, towarzyszy Siewierskiemu juz w literaturze
kryminalnej z poczatkow lat siedemdziesiatych dwudziestego wieku, a wigc w pierwszych
latach jego tworczosci w ogole i nie konczy si¢ na opisach rodem z powiesci gotyckiej. W
kryminatach Siewierskiego groza jest obecna, ale przebija nieSmialo, nie stanowigc w zaden
sposOb meritum sprawy, ale pozostajac w charakterze drugoplanowego smaczku i
przyprawiajac o lekki dreszcz niepokoju.

Tak dzieje si¢ w przypadku postaci starej Biernackiej, ktéra pojawia si¢ w calym
cyklu ,,Nie zabija si¢ swictego Mikotaja” (po latach takze w petnoprawnej powiesci grozy
,Maska szatana”) i cho¢ nie jest ona ani podejrzana o morderstwo, ani w zasadzie — do
pewnego momentu — szczegodlnie istotna dla fabuly, sama jej posta¢ wynosi histori¢ na zupeknie
nowy poziom emocji. Kiedy Biemacka przybywa na komisariat z blahym na pozor zeznaniem, wcale
nie jego tres¢ okazuje si¢ najistotniejsza, ale sam fakt wprowadzenia postaci niejednoznacznej, z jednej
strony ucigzliwej staruszki, z drugiej wiejskiej czarownicy, ktorg wszyscy szanuja, ale bardziej z obawy,
niz z glebokiego przekonania: ,Koto balustradki, tuz obok zZelaznego piecyka z rurg, stala stara
Biernacka w kraciastej chuscie 1 §widrowata mnie spojrzeniem swych matych i czamych jak wegielki
oczu. Jej haczykowaty nos poruszat si¢ tak jako$ dziwnie, ze zawsze napelnialo mnie to niepokojem.
Nigdy nie potrafitem zrozumie¢, jak ona to umie robi¢. Znalem starg Biernackg i jej nos az za dobrze.
Odwiedzata nasz posterunek przynajmniej raz w tygodniu i zanudzata bardzo osobliwymi sprawami.
(...) Sktadala niestrudzenie donosy na sasiadow, na dzieciaki, ktore pokazywaly jej jezyki i wotaty:
,»Biermacka, stara jedza, co psy pedza!”, na dziki, ktére podobno ryly jej ogrodek, na nietoperza, ktory
usitowal, za poduszczeniem obywatelki Maciaszkowej, wkreci€ si¢ jej we wlosy, oraz na lekarke z
osrodka zdrowia, ktora cheiata jg otrué, polecajac tykanie pigutek o niedobrym kolorze”*®.

Jednak ,,Nie zabija si¢ §wigtego Mikotaja™ to nadal przyktad powiesci o stricte milicyjnej fabule, a jesli
chodzi o wielopoziomowos$¢ grozy, mozna mowic jedynie w takich oto delikatnych niuansach, ktore
raczej budza lekki niepokdj, ale nie dominuja.

Podobnie klimatem gra Siewierski w ,,Kwiecie paproci”, w ktérym kulminacyjny punkt akcji
autor przenosi w glab lasu, nieopodal tajemniczego domostwa niejakiej Maziakowej, zielarki, ktora
wilasnie w noc $wigtojanska wybiera si¢ zbiera ziota w swietle ksiezyca. Milicjant identyfikuje bowiem
kwiat w bukiecie, z ktérym znaleziono ofiar¢ morderstwa — to dzika r6za, rosngca w okolicy przy tym
jednym jedynym domu: ,,Kiedy juz mi si¢ wydawato, ze pobtadzitem z kretesem, zem wlazt w gaszcz
najwigkszy, wilgotny 1 cuchngcy, w ktorym az roito si¢ od rozmigotanych iskierek $wietojanskich
robaczkéw, nagle las si¢ skonczyt jakby nozem uciety 1 wyszedlem na Iake oblang ksigzycowym
swiattem. Za 1akg byla rzeka, a nad rzeka zagroda obywatelki Maziakowej. Przycupnigta chatupina,
oborka, rozwalajaca si¢ stodola 1 przekrzywiony ze staro$ci zuraw studzienny. Ksiezyc $wiecit i

955 Agnieszka Fulinska, Dlaczego literatura popularna..., jw., s. 70.
956 Jerzy Siewierski, Nie zabija sie Swietego Mikoftaja..., jw., s. 18-19.
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mnodstwo gwiazd. Woda w rzece migotata, a przy tym ksigzycu to obejscie obywatelki Maziakowej
wygladalo jak zagroda Baby Jagi z ksigzki Mareczka™’.

W tych pierwszych kryminalnych probach Siewierskiego niezwyklosci, czy to miejsca, czy
osoby, stanowig jedynie nie§miale tlo zdarzen. Inaczej dzieje si¢ juz nieco ponad dekadg pdzniej, kiedy
w 1983 roku w serii ,,Ewa wzywa 07...” wychodzi drukiem ,,Opowie$¢ o duchach i gorejacym sercu”.
To wprawdzie takze powies¢ kryminalna, a rzeczone ,,gorejace serce” jest barokowym klejnotem,
skradzionym z wystawy jubilerskiej. Przy tej zuchwatlej kradziezy ging dwie osoby, ale o tym czytelnik
dowiaduje si¢ znacznie pdzniej. Najpierw poznaje natomiast Stanistawa Watuckiego, milicjanta, ktory
po otrzymaniu do$¢ niepokojacego listu od swojej ciotki, bierze zalegty urlop i rusza jej na spotkanie.

Warto tutaj zaznaczy¢, ze 1 Stasiu, jak méwig o nim koledzy, jeszcze raz pojawi si¢ w
kryminatach Siewierskiego. Watucki wraz z Filipem bedzie pracowat nad sprawg Beaty w ,,Zaproszeniu
do podrézy” — wyglada to zatem tak, jakby pisarz zzywal si¢ ze stworzonymi przez siebie postaciami.
Nie wydaje wprawdzie serii o kryminalnych przygodach jednego z nich, jak ma to miejsce na przyktad
w przypadku kapitana Gleba u Andrzeja Piwowrczyka, jednak czujne oko czytelnika spostrzeze, ze i
przez karty powiesci Siewierskiego przewijaja si¢ czesto znane z innych ksigzek postaci, jakby tworzac
osobne czytelnicze uniwersum.

Wracajac jednak do fabuly, ciotka Eufrozyna Milewska stanowi kuriozum samo w sobie —

drobniutka, siwa kobieta, staro$wiecka i1 urocza, w pewnych kregach znana jest jako medium.
Regularnie urzadza seanse spirytystyczne, podczas ktorych kontaktuje si¢ ze swoim zmartym mezem
Alfredem. Na jeden z takich seanséw zaprasza wiasnie Stanistawa 1 do niego, jako posredniczka miedzy
swiatami, kieruje ,,postanie” od Alfreda. Wspomina dos¢ enigmatycznie o gorejacym sercu, czyjejs
nieuczciwosci, a Stasiowi kaze czyni¢ swoja powinno$¢. Oczywiscie wszystko odbywa si¢ w
atmosferze pelnej niepokoju, w zupelnej ciemnosci, a calemu seansowi towarzysza rozmaite
metafizyczne atrakcje, jak odzywajace si¢ ni stad, ni zowad dzwoneczki czy zimny dotyk Alferdowych
pono¢ doni... Tyle ze podczas tego seansu Milewska ginie. Oczywiscie nie wiadomo z czyjej reki, ale
podejrzana jest jedynie ta grupa, ktora wzieta udzial w metafizycznym spotkaniu, a wiec po raz kolejny
mamy do czynienia z zamknigtym modelem powiesci i ograniczonym kregu podejrzanych, ktore to
przywodza na mysl konstrukcje defective stories, zwlaszcza, ze 1 na pokladzie mamy przeciez
detektywa. Jednak jako ze nasz detektyw jest milicjantem Watuckim, rzecz rozwigzuje si¢ zupehie po
milicyjnemu, a wigc jest $ledztwo, pojawia si¢ ciekawy watek zwigzany z konkurencyjng medium, a
ostatecznie zupelnie sensacyjnie okazuje sie, ze ,,gorejace serce’ to skradziony klejnot 1 to wokot niego
zawigzuje si¢ akcja.
Konstrukcja tej opowiesci jest nieco inna, cho¢ nadal kluczem do rozwigzania zagadki jest w niej
klasyczne milicyjne $ledztwo 1 oczywiscie milicjant-bohater. Jednak niezwyklos¢, blisko$¢ okultyzmu 1
dawka niewyjasnianej logicznie grozy stanowig juz nie tylko smaczek utworu, a w zasadzie jego tresc.
Takze efemeryczna posta¢ Eufrozyny, mimo ze pojawia si¢ na kartach ksigzki jedynie przez chwile,
odciska na niej pewne pietno. Zbrodnia, ktora odbywa si¢ wiasciwie na oczach czytelnika, ma przeciez
miejsce podczas seansu spirytystycznego, tuz po wypowiedzeniu niejasnego dos¢ przestania przez
medium.

W tej nieco podzniejszej opowiesci kryminalnej jest wige wszystko to, co Siewierski w swoich
powiesciach umiesci¢ lubi — do$¢ skutecznie mieszajg si¢ tutaj dwa $wiaty, ten realny 1 ten zupelnie
niezrozumialy, aby ostatecznie w stosunkowo wiarygodny sposob, juz w milicyjnym stylu, wyjasni¢

957 Jerzy Siewierski, Kwiat paproci..., jw., s. 141.
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kryminalng zagadke. ,,Opowies¢ o duchach i gorejacym sercu” wpisuje si¢ tym samym w pewien nurt,
na ktory moda nastata wlasnie w lata osiemdziesiatych, a ktory zwrdcit rodzima literature w strong
wywotywania duchow i innych szeroko pojetych zjawisk paranormalnych®®,

Warto zatrzymaé si¢ w tym miejscu na moment, by wspomnie¢ w ogole o
modelowosci powiesci milicyjnej, ktorej pewnej klasyfikacji dokonata Martuszewska.
Badaczka wyrdznita realizacje modelowe, nazywane ,,odwilzowymi” oraz na ,,poodwilzowe”,
przy czym te pierwsze powstawa¢ miaty migdzy 1955 a 1989 rokiem w krajach tak zwanego
realnego socjalizmu’’. Wedle wspomnianej definicji powie$¢ milicyjna stanowi odrebng
odmiang, taczac w sobie cechy zaréwno kryminatu detektywistycznego, jak i1 sensacyjnego.
Taka mieszanka detective story 1 thrillera okraszona jednakowoz musiata by¢ pewna
ideologiczng tendencyjno$cia, elementem tego modelu jest takze milicjant-detektyw, o
ktorego obowigzkowej nicomylno$ci mowia zardbwno Barafczak, jak i Dalasinski®®.
Jednoczesnie uwaza Baranczak, ze wszelkie pojawiajagce si¢ w powiesci milicyjnej
odstepstwa sa pozorne, zwracajgc uwage, ze narrator w polskiej powiesci milicyjnej jest
jeszcze bardziej wszechwiedzacy niz w klasycznej dziewietnastowiecznej®®', co ulatwia
proces antycypacji, a w konsekwencji stuzy umacnianiu funkcji perswazyjnej PRL-owskiego
kryminatu.

W tym kontek$cie Siewierski nie do konca podaza za schematem, bowiem
zdecydowanie preferuje narracje pierwszoosobowg — nawet w przypadku cyklu ,,Nie zabija
si¢ swietego Mikotaja”, cho¢ we wstepie wskazuje, ze opowies¢ snuta jest na podstawie
wspomnien niejakiego komendanta Komorowskiego, narracja pozostaje pierwszoosobowa.
Konstrukcja rozni si¢ tez zdecydowanie powies¢ ,,Jestem niewinny”, ktora, jak wspomniatam
wczesniej, ma form¢ zeznan kolejnych osoéb zamieszanych w $mier¢ Pawta Kosiorka.

W ogole ,,Jestem niewinny” to ciekawy zamyst ko8nstrukcyjny, ktory glownego bohatera
czyni w zasadzie z najwazniejszego podejrzanego, Roberta Cyprysiaka. Wprawdzie byta juz o
nim mowa nieco wczesniej, jednak pozwalam sobie wroci¢ do niego, poniewaz Cyprysiak to
kolejna posta¢ w prozie Siewierskiego, ktora cierpi na epilepsje. To wlasnie owa przypadtosé
wplywa¢ ma na problem Cyprysiaka z prawdomoéwno$cia, a w konsekwencji na jego
uwiklanie w przestepstwo. Jednak nie on jeden narazony jest na ataki tego neurologicznego
schorzenia, epileptykiem jest rowniez Zygmunt z ,,Kwiatu paproci”, ktory zdaje si¢ poza tym
cierpie¢ na chorobg¢ psychiczna, a ta popycha go do kolejnych zbrodni. Mimo tego, ze
Zygmunt jest winien, a czytelnik moze domysli¢ si¢ tego dos¢ wcezesnie, jego posta¢ budzi
sympati¢ 1 wspoélczucie, zwlaszcza, gdy w ostatecznym rozrachunku nieszczesny chtopak
ginie’”. Lamie tutaj nieco Siewierski zasade $wiata, ktory w powiesciach kryminalnych ma
by¢ jedynie czarno-biaty’® — nie do$¢, ze przeciwnik nie stanowi rownorzednego partnera,

958 Dorota Skotarczak, Otwieracd, milicja..., jw., s. 178.
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jesli chodzi o liczebnos$¢ czy przebieglosé, to zwyczajnie, mimo amoralnych zachowan, jako
czlowiek pograzony w chorobie budzi wspodtczucie.

Warto zaznaczy¢, ze motyw epilepsji, cho¢ w konwencji science-fiction, pojawia si¢
rébwniez w cyklu opowiadan ,Dziewczyna, z ktora nikt nie tanczy”, a dokladnie w
»Sprawozdaniu”. To tytutowe sprawozdanie sporzadza sprzatacz, pracujacy w osrodku badan
kosmicznych, a inspiruje go do tego dziwna materia, ktéra wsrod naukowcdéw wzbudza
sprzeczne sady i emocje. Po wielu dniach sporéw to wlasnie on, m¢zczyzna z ograniczonym
potencjatem intelektualnym, zostaje poproszony o wzigcie udziatu w badaniach, co mocno mu
imponuje. Wskutek wielu testow, okazuje si¢, ze wtasnie owa nieokreslong materi¢ badany
widywat bardzo cze¢sto przed nadchodzacym atakiem epilepsji.

Wszystkie te historie zdajg si¢ nie tylko sugerowac, ze Siewierskiego w jaki$ sposéb
fascynowala ta neurologiczna przypadtos¢, ale tez wigzat z nig inne choroby, jak
nawiedzajace Zygmunta ataki, zblizone do schizofrenii czy obnizony potencjat intelektualny
bohatera ,,Sprawozdania”. Trzeba tutaj jednak mie¢ na wzgledzie, ze wiedza medyczna przez
te ponad cztery dekady mocno ruszyta do przodu, ale sam motyw, czajacy si¢ w ludzkim
umysle, uwiktanym w neurologiczne schorzenia, wydaje si¢ do$¢ oryginalny na tle tworczosci
epoki.

Wracajac na chwile do miejsc, w ktéorych postanawia Siewierski obsadzi¢ akcje

swoich powiesci, mozna poczyni¢ ciekawg obserwacje. Oprocz Gwiazdowa, akcja jego
kryminatow dzieje si¢ na przyktad w powojennym Szczecinie (,,Tam, gdzie diabet ma
mlode”) czy w Kazimierzu Dolnym (,,Spadkobiercy pani Zuzy”). Tymczasem on,
warszawiak, ze stolicg zwigzany swoim zar6wno prywatnym, jak i zawodowym zyciem, tylko
jedng ze swoich powiesci, ,,Zaproszenie do podrozy”, zdecydowal si¢ umiejscowi¢c w
rodzinnej Warszawie.
Tutaj ciekawostka, bowiem stusznie zauwaza Dorota Skotarczak, ze w ,.Zaproszeniu...”
pojawia si¢ posta¢ Mistrza, zwanego przez spotecznos$¢ hippisowska Prorokiem. Badaczka
zastanawia si¢, czy Siewierski uzyt tego pseudonimu przypadkiem, czy tez mial $wiadomos¢
istnienia Jozefa Pyrza’™, jednego z pierwszych warszawskich hippisdéw’®. Zaglebiajac si¢ w
zyciorys Siewierskiego, jego nieustanng fizyczng obecno$¢ w zyciu kulturalnym miasta,
raczej tych watpliwosci nie mam, zwazywszy zwlaszcza na to, ze Jozef Pyrz nazywany byt
,Prorokiem”, a w ,,Zaproszeniu...” pisarz wspomina zamiennie raz o Proroku, raz o Mistrzu
Joziu’®. Pozwala to sadzi¢, ze posta¢ Jozefa Pyrza stala si¢ wyrazng inspiracja dla
Siewierskiego, ktory zresztg takze w ,,Nalewce na wilczych jagodach” udowodnit, ze jego
protagonisci wywodzg si¢ nierzadko od realnych postaci.

964 Bogustaw Tracz, Hippiesi, kudtfacze, chwasty. Hipisi w Polsce w latach 1967-1975, Katowice-Krakéow 2014, s.
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3. Literackie alter ego?

Wspomniana przed chwila, a omoéwiona obszernie w poprzednich rozdzialach

»Nalewka na wilczych jagodach”, sklania ku jeszcze jednej refleksji, zwtaszcza w kontekscie
badan watkéw autobiograficznych w tworczosci Jerzego Siewierskiego. Ile w powiesciach
kryminalnych jego autorstwa kryje si¢ jego samego?
Pozostajac bowiem w spektrum badan biograficznych 1 majac do wgladu materiaty z
archiwum-testamentu, ktory udostepnili mi depozytariusze tego archiwum, a wigc zona i syn
pisarza, czuj¢ si¢ w obowigzku poszuka¢ Siewierskiego takze tam, gdzie mogt ukry¢ sie w
sposob zupelnie nieoczywisty. Poniekad odnalaztam go w postaci Kwiryna z ,,Umarli nie
sktadajg zeznan”, w odbiciu nieco rubasznego, ale bardzo bystrego 1 obdarzonego poczuciem
humoru pisarza powiesci kryminalnych, ktoérego Siewierski uczynit rownolegltego do
milicyjnego detektywa-narratora gtbwnego bohatera historii.

Jesli jednak szukaé prawdziwego Siewierskiego w jego pisarstwie, zastanawia jedna

kwestia: skoro pokusit si¢ o pastisz najpopularniejszych przedstawicieli gatunku, matek i
ojcoOw powiesci kryminalnej, dlaczego nigdy nie powstat polski Sherlock Holmes? A moze to
wlasnie wspomniany Kwiryn do powiesci w stylu Agaty Christie nie§miato wplata mistrza
dedukcji, ukrytego pod niechlujnym anturazem literata?
Odpowiedz, przynajmniej cze¢sciowa, na to pytanie, moze ukrywaé si¢ w archiwum-
testamencie, ktorego pojecie wyjasnia Lucyna Marzec w przypadku Kazimiery
IHtakowiczowny”’. Dochodzimy w tym miejscu do zagadnienia kreacji, a w zasadzie
autokreacji, czyli widzenia autora przez samego siebie albo tego, jak chcialby siebie widzie¢,
a wiec — cytujgc Pauling Matochleb — jak ,,zarzadza swoim wizerunkiem™*®. Blizsze poznanie
Siewierskiego pozwala sadzi¢, ze 1 on swoim wizerunkiem zarzadzat, by wspomnie¢ historie¢
jego przylaczenia si¢ do Lozy Masonskiej, kiedy to znajomi zaczg¢li traktowaé go z
przestrachem. Jako czlowiek, wielbigcy ironi¢, w tym, co wida¢ wyraznie w jego tekstach i
duzym dystansie do siebie oraz wtasnej profesji, autoironi¢, nie omieszkat kpi¢ z ludzkich
lgkow, z pietyzmem przechowujac na kominku replike czaszki i ku przerazeniu znajomych, z
u$miechem pozujgc z nig do zdjec*®.

Zamitowanie do ezoteryki, literacka kariera zbudowana na powiesciach kryminalnych,
a w koncu obecno$¢ w Lozy Masonskiej przywodzi na my$l autora o $wiatowe]j stawie,
Arthura Conana Doyle’a. Oczywiscie zasiegowi Siewierskiego daleko do tworcy
niezapomnianego Sherlocka Holmesa, jednak przesledzenie biografii obu pisarzy, z ktorych
zreszta jeden zostat zepchniety w mroki literackiej niepamiegci, drugi nadal, za sprawg
swojego niemal popkulturowego juz, bohatera, nadal pozostaje zywy, pokazuje zadziwiajaco
duzo zbieznos$ci. Pytanie jednak, na ile te podobienstwa sg efektem zamierzonej autokreacji
Siewierskiego, na ile rzeczywiscie losy obu literatow potaczyty wspolne punkty.

Odpowiedzi na to pytanie mozna by wprawdzie sprobowaé szuka¢ w archiwum-
testamencie, cho¢ w przypadku Siewierskiego to pojecie nierozerwalnie laczy si¢ z
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archiwum-depozytem, bowiem jego pisarskie archiwum nie stanowi osobnego tworu, a raczej
czes$¢ zbioru rodzinnych pamiatek, wraz z setkami zdje¢, dokumentdéw, prywatnych zapiskow,
obrazow i szkicow. Te poszukiwania szybko spetziby jednak na niczym, bowiem nie znajdzie
si¢ tam ani rgkopiséw, ani wstepnych wersji powiesci, w ogole Siewierski upamigtniat
wszystko poza wilasng tworczoscig. Jednoczesnie to wiasnie w tej tworczosci pozostawit
slady, wedlug ktorych daje si¢ zauwazy¢ niejednoznaczny stosunek pisarza do twoérczosci
Doyle’a. Wydaje si¢ bowiem na tyle szanowac jego wkiad w rozwdj literatury popularnej, ze
w ,,Powiesci kryminalnej” poswieca mu jako autorowi osobny rozdzial’”, a jednym z dwoch
cytatow przewodnich czyni ten Antoniego Marianowicza:

Sherlock Holmes Zyje,

Po prostu nie moze nie zy¢!

Sherlock Holmes Zyje,

By nam dostarcza¢ mocnych przezyc.
Sherlock Holmes zZyje -

Czy to czlowiek z krwi i kosci, czy to mit?
Sherlock Holmes Zyje

1 jak dawniej mieszka tu, na Baker Street!...””!

Nie przeszkadza mu to jednak traktowac tworce postaci londynskiego detektywa z pewnym
przekasem, pobtazliwie nazywajac go na przyklad ,,prowincjonalnym lekarzem™’”, tytutujgc
»sit”, a za chwilg przypominajac, ze na niewiele zdat mu si¢ szlachecki tytul, wszakze,
,klepal biede™”. W ,Powieéci kryminalnej” Siewierski chwali wprawdzie opowiadania
autorstwa Doyle’a, ale zarazem zauwaza, ze juz powie$ci wychodzily mu znacznie gorzej,
zarowno konstrukcyjnie, jak i fabularnie’”. Sam Doyle, mowi Siewierski, miat by¢
zazenowany faktem, Zze opowiesSci o Sherlocku Holmesie okazaly si¢ takim czytelniczym
sukcesem’”. Zwlaszcza, jak zauwaza autor ,,PowieSci kryminalnej”, ze szkocki pisarz miat
ambicje wigksze niz kryminalne opowiadania dla mas — pisywat wiec powiesci oraz dramaty
historyczne. Zadne z jego dziel nie spotkato sie jednak z takim entuzjazmem odbiorcow, jak
seria o detektywie z Baker Street, z czym literatowi nielatwo byto si¢ pogodzi¢: ,,Powiesci
byly wydawane, dramaty wystawiane. Nigdy nie zdobyly ani wielkiej popularno$ci, ani
uznania krytyki. Gniewalo to sir Artura niepomiernie’®.

Na prawdziwg ironi¢ losu zakrawa tutaj fakt, jak bardzo podobnie potraktowata
historia Jerzego Siewierskiego: jesli zapisal si¢ w czytelniczej pamigci, to wlasnie za sprawg
swoich powiesci milicyjnych, ktore de facto pisywat dlatego, ze pozwalaty mu si¢ z pisania
utrzymywac. Jako gatunek poczytny i lubiany, wydawane byly chetnie przez panstwowe
wydawnictwa, cho¢ cenzorzy, zwlaszcza milicyjni, nie mieli o nich najlepszej opinii. Takze i
Siewierski, kiedy poluzowaty si¢ peta podwojnej cenzury, zaczat wydawac dzieta

970 Jerzy Siewierski, Sherlock Holmes, czyli mfodos¢ powiesci kryminalnej [w:] Powies¢ kryminalna, jw., s. 17-25.
971 Tegoz, Powiesc¢ kryminalna. Wszystko o..., jw., s. 5.

972 Tamze, s. 17.

973 Tamze.

974 Tamze, s. 18-19.

975 Tamze, s. 23.

976 Tamze.
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ambitniejsze, jak chocby wspominana tu juz ,Ilustrowana historia masonerii” czy wysoko
ceniona przez koneserow tematyki wolnomularskiej powie$¢ ,,Upadly aniot z Podola”. A
jednak Zzaden z jego pdzniejszych utwordw, poza waska grupa znawcow tematu, nie zapisat
si¢ juz w historii literatury. A zatem rowniez Siewierskiego dotknal rozdzwigk pomiedzy
pisarskimi aspiracjami a rzeczywistoscia, ktérego Doyle’owi nie omieszkat wytknaé na
tamach ,,Powiesci kryminalnej”.

Pomigdzy pisarzami nie brakuje tez biograficznych zbieznosci i o ile te pozniejsze,
podyktowane wyborami, mozna zrzuca¢ na karb autokreacji, to jednak cze$¢ z nich jest od
personalnych decyzji niezalezna 1 zwyczajnie zbliza do siebie te dwie literackie osobowosci.
Wsrod cech, na ktére nie mieli wplywu jest na przykiad status ich rodzin: obaj urodzili si¢
wprawdzie w rodach szlacheckich, jednak ich zycie przypadto na czasy, kiedy owo
szlachectwo niewiele zmieniato, a w przypadku Siewierskiego, mogto raczej przeszkadza¢ niz
pomagacé. Obu mezczyznom edukacyjne wybory rozmingly si¢ z faktyczng praca: Doyle byt
lekarzem, a Siewierski historykiem, jednak po przygodzie z wyuczonym zawodem, finalnie
postawili na literature. Pisali calkiem sporo, eksperymentowali z gatunkami 1 formami
artystycznego wyrazu, ale historia literatury zechciala zapamigta¢ jedynie ich rozrywkowe
twory, a wiec powiesci czy opowiadania kryminalne.

Co ciekawe, zarowno Doyle, jak 1 Siewierski lubili stawia¢ si¢ po obu stronach danego
zagadnienia: w charakterze praktyka oraz teoretyka jednoczesnie. By¢ moze jako praktycy
czuli potrzebe zebrania pewnych faktoéw w jedng catos¢, a moze raczej w sposdb co najmniej
popularnonaukowy chcieli sankcjonowaé to, czym si¢ aktualnie zajmuja. Szkocki autor ma
bowiem na swoim koncie ,,The History of Spiritualism™”’, polski ,,Ilustrowang historie
masonerii” — i cho¢ stworzenie obu pracy wymagato wielkiego badawczego wysitku, Zadna z
nich nie zapisata si¢ w historii na tyle, aby by¢ jednoznacznie kojarzona z autorem.
Literackich zbiezno$ci jest zreszta wiegcej, zainspirowany Edgarem Allanem Poem szkocki
pisarz pokusit si¢ o proby opowiadan grozy, literatura grozy na kilka lat pochloneta rowniez
polskiego autora. Tak Siewierski, jak 1 Doyle, maja tez na koncie proz¢ gatunku science-
fiction, ktéra u pierwszego przybrala ksztatlt opowiadan w cyklu ,,Dziewczyna, z ktdrg nikt nie
tanczy”, u drugiego za§ zaowocowata postacig profesora Challangera’™.

Niewykluczone jednak, ze wspomniane wyzej dwa popularnonaukowe dzieta po
prostu nie okazaty si¢ no$nym tematem, Doyle bowiem pisat o spirytualizmie, Siewierski o
masonach, poruszali si¢ wigc po meandrach tematéw co najmniej budzacych pewne
watpliwosci, by nie rzecz niepokoje.

Tworcow taczy bowiem jeszcze jedna kwestia, cho¢ akurat ta dotyczy ich zyciowych
decyzji: w pewnym momencie zycia obydwaj konsekwentnie odrzucili katolickie korzenie,
przy czym Doyle wybrat agnostycyzm, a Siewierski, bezkompromisowo, ateizm, a
ostatecznie obaj zdecydowali si¢ na przystapienie do grona wolnomyslicieli. By¢ moze
wlasnie ten fakt zawiodt literatbw w strong spirytyzmu oraz okultyzmu, cho¢ akurat w
przypadku szkockiego pisarza, 6w zwrot stat si¢ odpowiedzig na $mier¢ bliskich, zony w

977 Biography, The Official Site of the Sir Arthur Conan Doyle Literaty Estate, www.arthurconandoyle.com z
25.07.2020.
978 The Arthur Conan Doyle Encyclopedia, www.arthur-conan-doyle.com z 4.02.2022.
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1906 roku oraz ukochanego syna podczas I wojny $wiatowej’”. Conan Doyle szybko stal sie

zreszta w tych kregach znany, urastajac do miana guru spirytystow. U Siewierskiego ta
fascynacja zjawiskami nadprzyrodzonymi wyraznie widoczna jest w jego literackim dorobku,
nawet w kryminalach milicyjnych, ktére ze swej natury elementdw pozazmystowych raczej
si¢ wystrzegatly, jako poprawni przedstawiciele realnego socjalizmu.

By¢ moze owe zbieznos$ci sg po czgsci dzielem przypadku, a fascynacja spirytyzmem
oraz okultyzmem wynikiem 6wczesnej mody na zjawiska nie dajace si¢ ujaé w rozumowe
ramy, jak wywotywanie duchow. By¢ moze, co byloby zresztg ciekawe, a czemu zaprzeczy¢
do konca trudno, biorgc pod uwage chociazby wprowadzenie postaci Kwiryna-pisarza, ale i
poniekad Kwiryna-detektywa do jednej z kryminalnych historii, jest to réwniez §wiadomy lub
pod$swiadomy element autokreacji Siewierskiego. Tyle ze ta kreacja wskazywataby na
Sherlocka Holmesa, nie za$ samego Doyle’a, co czyni t¢ potencjalno$¢ jeszcze bardziej
interesujaca.

Jesli jednak Siewierski rzeczywiscie $wiadomie te¢ kreacje uprawial, zupelie
zrezygnowal z identyfikacji wizualnej z samym Doyle’m bowiem jedynym, co wyglad
zewngetrzny pisarzy taczy, sg bujne wasy. Elegancki Doyle ze starannie ufryzowanym wasem
zdaje si¢ przypomina¢ raczej doktora Watsona — co tym ciekawsze, ze sam pisarz byt
przeciez lekarzem. Siewierskiemu natomiast blizej do opisywanych przez siebie w ,,Powiesci
kryminalnej” postaci ksigzkowych detektywow, o ktorych wypowiada si¢ jak o ,nieztych
dziwakach” 1 ,ekscentrykach”, zauwazajagc ich ,prawo do ekstrawagancji’, ktorzy
jednakowoz zdaja si¢ wies¢ typowo mieszczanski zywot. Tyle ze za ekscentryka mogt
uchodzi¢ takze i Holmes, ktory w swojej charakterystycznej czapce typu deerstalker 1 z
nieodlgczng fajka tak bardzo zapisat si¢ w masowej wyobrazni, ze stat si¢ ikong popkultury®™.
By¢ moze wigc tutaj rzeczywiscie kryje si¢ pewien autokreacyjny trop, zwlaszcza, ze do
wspomnianego kilkakrotnie pan Kwiryna, pisarza powiesci kryminalnych z ,,Umarli nie

sktadajg zeznan”, porucznik Barlicz zwraca si¢ nie inaczej, jak ,,Holmesie™®".

4. Czytanie doznaniowe

Skoro ,,Nalewka na wilczych jagodach”, a wigc powies¢, ktorej badanie wyraznie
wiedzie przez elementy autobiograficznie, daje si¢ z powodzeniem czyta¢ za pomoca
antropologicznych zmystowych kluczy, zwanych soundscape czy smellscape, to naturalng
pokusa badacza zdaje si¢ przylozenie tej metody badawczej do innej czesci twodrczosci
Jerzego Siewierskiego, a wigc do powiesci kryminalnych jego autorstwa. Pokusa jest zreszta
tym wigksza, ze sam pisarz doskonale zdaje sobie spraw¢ z nieprzecenionej dla badacza
obyczajowosci roli literatury kryminalnej, piszac na tamach ,,Powiesci kryminalnej”: ,,Juz
wielokrotnie zauwazono, ze nasze «kryminaty» pelniag na marginesie swych funkcji
rozrywkowych (i zalozonych dydaktycznych) takze niebtahg role dokumentacyjng™®. Co

979 Artur Conan Doyle, www.wolnelektury.pl z 4.02.2022.

980 Scott Thill, Sublime Sherlocks. The Great Detective’s Brainy Decendants, ,Wired”, www.wired.com z
22.10.2010.

981 Jerzy Siewierski, Umarli..., jw., s. 241.

982 Tegoz, Powiesc¢ kryminalna..., jw., s. 152.
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cickawe, zauwaza Siewierski, ze powie$¢ kryminalna jest pod tym wzgledem tworzywem
wyjatkowym, bowiem dokumentuje ona to, co literatura, zwana wysoka, wyrzuca poza
nawias, a wigc peten detali obraz codziennego Zycia, uznajac je za niewarte upamigtnienia.
Tymczasem ,,Gdy za kilkadziesiat lat historyk obyczajéw zapragnie zbadac, jak ubierali sig,
co jedli i pili, z czego si¢ $miali i jakich powiedzonek uzywali ludzie nam wspoélczesni, to na
kartkach «powaznej» literatury, stworzonej w naszych czasach, nie znajdzie zbyt wiele
interesujacego materiatu™®®. Opis codzienno$ci to zatem banita, ktory schronienie znalazt w
powiesci kryminalnej, co wigcej, zadomowit si¢ w niej 1 w zasadzie wziagt we wiladanie.

Nie sposob si¢ z obserwacja Siewierskiego nie zgodzi¢, zresztg o tej szczegdtowosci,
o pietyzmie w oddawaniu realiow codziennego zycia obszernie wypowiadaja si¢ przez
kolejne lata badacze literatury tacy jak Toeplitz, Baranczak, Kaczynski, Mazurkiewicz,
Kwiatek, Czubaj, Gemra. Lichanski czy historyczka Skotarczuk, za§ Adam Regiewicz
antropologicznym uwiklaniom literatury kryminalnej po$wieca ,,Pomiedzy zbrodniami”***. Co
jednak wydaje si¢ znamienne, zwlaszcza w kontek$cie epoki, zaréwno Siewierski, jak i
Toeplitz, a wigc autorzy publikacji z lat siedemdziesigtych, dostrzegaja charakterystyczne dla
kryminalow wpisanie w kontekst $wiadomosci spotecznej’ czy mocne osadzenie w realiach
obyczajowych®¢. Aspekt dokumentacyjny powiesci milicyjnej zauwaza rowniez Baranczak,
ktory — co nie jest tajemnicg — polskiej powiesci kryminalnej czaséw PRL-u nie cenit,
uwazajac za nieudany eksperyment i pokraczng dos¢ hybryde, nie sili si¢ na eufemizmy, ale
wprost mowi o przeroscie funkcji perswazyjnej w tego typu tworczosci’™’.

Lata pdzniej 6w obyczajowy kontekst podkresla wyraznie Anna Gemra, piszac o tle
powiesci kryminalnych, ktére nie tylko potrafi by¢ szeroko rozbudowane, ale takze ukazywac
obyczaje, tradycje, systemy prawne i socjalne, jak rowniez uwarunkowania kulturowe’®.
Natomiast Jakub Z. Lichanski w ogodle wysnuwa teze, ze zwrot w strong powiesci spoleczno-
obyczajowej zdaje si¢ by¢ wyrazny w ewolucji catego gatunku®™’.

Kiedy Toeplitz pisze o kregu literatury pop, podkresla ,,naszo$¢” kryminatow, w
ktorych pojawiaja si¢ tatwo rozpoznawalne miejsca, czasem znani ludzie — jak chocby
wspominany juz naczelny warszawski hippis Prorok w ,,Zaproszeniu do podrézy”
Siewierskiego — a takze bliskie czytelnikowi realia®’. Swojsko$¢ polskiego kryminatu jest
zreszta, wedtug badaczy tym, co najsilniej wptywa na jego ugruntowanie w kulturze masowe;j,
Kwiatek twierdzi nawet, ze powie$¢ kryminalna w Polsce PRL ,kokietuje swojskoscia”””!, a

wigc przyciaga nig czytelnika, uwodzi. Jest niczym codzienna gazeta, bogata w szczegoty z
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codziennego zycia, opisy ofiar, sprawcow, miejsc i okoliczno$ci, pozwala oswoi¢ nie tylko
samg zbrodnig¢, ale przede wszystkim zastang rzeczywisto$¢, a wiec brudne pociagi,
niedo$wietlone ulice, nie najlepszej jakosci zakaski w lokalach gastronomicznych czy
rozwodnione lub skwasniate piwo*”?. Wszystko to, takze za sprawg opisdbw w kryminatach,
tak bardzo nabierato cech pejzazu codziennosci, ze wreszcie spowszedniato, przestajac budzi¢
wigksza spoteczng krytyke.

Dzi§ owo symboliczne czytanie gazety, sczytywanie powszednio$ci, godzenie si¢ z
rzeczywisto$cig, a zarazem pewne oswajanie $wiata oraz zbrodni, odbywa si¢ za sprawa
podcastow true crime. Nadal brutalnos$¢, intryga, porwania i morderstwa budzg ogromne
zainteresowanie stuchaczy — shluchaczy, poniewaz podcast to, wedlug definicji Agaty
Koptewicz, ,,odcinkowa audycja w formie plikow dzwieckowych dostepnych przez internet do
odstuchania lub pobrania na komputer czy urzadzenie mobilne™”. Jest to wiec rodzaj bloga,
ktorego nie trzeba jednak czytaé¢, ale mozna go odtworzy¢ na przyktad prowadzac samochod
czy czekajac na lotnisku. Nic dziwnego, ze przy tak duzej ilosci aktywnosci, w jakie uwiklany
jest wspotczesny czlowiek, ta forma okazuje si¢ wygodna, a wiec grono jej zwolennikow
rosnie. Zreszta, w ogromnym tempie, bowiem dane zebrane przez znang platforme
podcastowa Sportify wskazuja, ze w Polsce tylko w ciggu jednego roku, popularnos$c
podcastow wzrosta az 0 94%°".

Ich silg jest czgsto bardzo indywidualny charakter, co wida¢ wyraznie w zestawieniu
najpopularniejszych kanatow o tematyce true crime w social mediach, a zwlaszcza na
wspomnianej platformie Spotify””: Pigte: Nie zabijaj, Zagadki Kryminalne, Straszne Historie
na faktach, Zabdjcze Opowiesci, Prawdziwe Zbrodnie, Strefa Mroku, Zbrodnie Zapomniane
czy Kryminalna Skandynawia. Kazdy z nich posiada swdj charakterystyczny styl i sposob
narracji: Justyna Mazur z Pigte: Nie Zabijaj mowi cicho, spokojnie, czasem zawiesza glos,
stara si¢ zawsze z duza empatig 1 szacunkiem méwi¢ o ofiarach, Damian ze Strefy Mroku
wykorzystuje swoj radiowy glos, modulujac go w specyficzny, bardzo rozpoznawalny sposéb.
Jedne podcasty sa krotkie, kilkunastominutowe, inne to ponadgodzinne historie, petne
najdrobniejszych szczegotow i catego tla dokonanej zbrodni, r6zni je tez zasigg czy tematyka:
Piate: Nie Zabijaj porusza polskie sprawy, ale juz na przyktad Kryminalna Skandynawia
opowiada wylacznie o morderstwach z tamtego regionu $wiata, natomiast Jasmin z
popularnego niegdys i jednego z pierwszych polskich podcastéw true crime, nie podejmowata
tematyki polskich spraw, skupiajac si¢ na amerykanskich.

Jest przy tym w podcastach niejednokrotnie pewien urok twoérczosci amatorskiej, cho¢ coraz
czesciej jako$cig nie ustepuja one profesjonalnym nagraniom audycji radiowych.

Wspomniana powszednio$¢ jest w zasadzie obustronna — nie tylko odbiorca sprzata
mieszkanie czy prowadzi samochdd, stuchajac o prawdziwych zbrodniach, nierzadko takze
autorzy decydujg si¢ na codzienne czynnos$ci podczas opowiadania (niektére podcasty maja
takze swoja oprawe audiowizualng, dostepng na platformach typu YouTube), jak robienie
makijazu czy picie kawy w kuchni. Wowczas historia dramatyczna w swym wydzwieku,
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zaczyna przypomina¢ rozmowe¢ znajomych — cho¢ przeciez jest monologiem, zwykle
nieznajomej czy nieznajomego. W ten sposob podcasty zapewniaja mgliste przejscie
pomiedzy rzeczywistoscia i fikcja, dajac zhudzenie czego$, czym de facto nie s3. O takim
mglistym przejs$ciu wspomina tez Toeplitz, piszac o powiesciach kryminalnych, ktorych akcja
dzieje si¢ w prawdziwych miejscach, a obok realnych postaci wystepuja fikcyjne, lecz
zbudowane tak mocno na ksztalt realnych, ze nie sposdb w nie nie uwierzy¢”.

Siewierski, niedoszty malarz i w zasadzie samozwanczy literat, mial w sobie duze
poktady plastycznej wrazliwosci. Wida¢ to w jego obrazach, o ktorych zreszta byta wezesniej
mowa, ale ta sensualno$¢ przebija roOwniez poprzez powiesci jego autorstwa. W tym zakresie
kryminat rzeczywiscie wydaje si¢ dla pisarza doskonalym wyborem, bo to wtasnie w nim
mogl pozwoli¢ sobie na stlowne malowanie $wiata przedstawionego, unurzanego w
codzienno$ci. Zbrodnia, uwaza Regiewicz’’, nigdy nie jest popelniona w kulturowej prozni.
U Siewierskiego nie tylko nie ma kulturowej prozni — jest $wiat peten detali, niuansow, nazw
wlasnych, a przede wszystkim pelen zapachow i1 smakow.

Owe organoleptyczne doznania staty si¢ dla pisarza nie tylko sposobem zbudowania
adekwatnego $wiata przedstawionego w powiesciach milicyjnych, ale takze skutecznym
narzedziem do kreowania swoistego klimatu w powieSciach pseudozachodnich. 1 znow —
mozna tutaj Siewierskiemu, wzorem Baranczaka, zarzucaé stereotypowos$¢, mozna takze, za
Skotarczak, probowa¢ zrozumie¢ specyficzng dla gatunku wiez miedzy autorem a
czytelnikiem, bazujaca na odpowiedzi na konkretne potrzeby masowego czytelnika.

Mariusz Czubaj stwierdza, ze powie$¢ kryminalna jest w zasadzie opowiescig o
spoteczenstwie’®, Adam Regiewicz tlo obyczajowe polskich kryminalow jest gotow
traktowa¢ wrecz jako kolejnego bohatera powiesci®™, a co za tym idzie — nadaje mu
szczegolne znaczenie. O tym znaczeniu wspomina roOwniez przywolany przez badacza Slavoj
Zizek, ktory jednak sugeruje, aby analiza znakéw prowadzita nie tyle do poszukiwan
glebszych sensow, ale by bada¢ powierzchnie, zwigzang z tre$cig wypowiedzi kulturowej ',
Zamiast szuka¢ ukrytych, symbolicznych odniesien, Zizek, idac za sugestia piszacego o
marzeniu sennym Freuda, radzi bada¢ slowa, ktére w konsekwencji stworza tancuch
znaczen'™'. Dopiero wowczas rebus, a wigc zagadka kryminalna, zostanie rozwigzana.
Inaczej badajacy straci z oczu sens catej intrygi, rozmieni si¢ na drobne.

Jak jednak ma si¢ to porownanie psychoanalizy oraz pracy S$ledczego do pracy
literaturoznawcy? Wprawdzie ci pierwsi badaja przedmioty, osoby i $lady, ale przeciez dla
celow analitycznych musza je przeku¢ w znaki — i dopiero te w znaczenia. Literaturoznawca
natomiast przyglada si¢ znakom, znaczeniom, bada pola semantyczne, kontekst kulturowy,
umocowania historyczne czy §wiatopogladowe, a w przypadku takich pisarzy, jak Siewierski,
nieco zapomnianych, takze, poprzez pozostawione znaki, samego tworcg.
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Siewierski w swoich powiesciach kryminalnych duza wage, zgodnie z klimatem epoki
1 konwencja gatunku, przywigzywat do opisow wrazen organoleptycznych. Czy zatem byt
smakoszem? Nie, wprost przeciwnie, mial bardzo skromne wymagania, o czym wspomina
Maria Sikorska, dzisiaj gospodarujagca w majatku ,,Halin” w Joachimowie-Mogitach, gdzie
Siewierski spedzat kilka miesiccy w roku'®”. Wedline ze $niadania z checig, cho¢ po
kryjomu, oddawal psu gospodarzy, a do szczgécia wystarczata mu przede wszystkim mocna
herbata. A jednak w jego powiesciach smellscape oraz tastescape w duzej mierze tworza
swiat przedstawiony — s3 zarazem jego ttem 1 czeg$cia, jak i waznym watkiem. Czasem ten
watek, oprocz kreowania zamierzonej atmosfery, rzeczywiscie przestaje by¢ jedynie ttem i
zaczyna waznym $§ladem w §ledztwie.

Tak rzecz ma si¢ na przyktad w ,,Sprowadz mi me¢za, Barlow”, pseudoamerykanskiej
historii, w ktorej to stodkawy zapach marihuany staje si¢ tropem, ktory tapaczowi Barlowowi
pozwala ostatecznie rozwikta¢ zagadke rzekomego znikni¢cia mlodego malarza i $mierci jego
kochanki. Marihuana, a w =zasadzie jej charakterystyczna won, pojawia si¢ w tej
kilkudziesieciostronicowej kryminalnej miniaturze az czterokrotnie'”. Rowniez czterokrotnie
wspomina o niej Siewierski w jeszcze krotszym ,,Zaproszeniu do podrozy”'™, przy czym
tutaj narkotyk wystepuje juz na rodzimym gruncie, a za jego przerzut (wszak Polska w
powiesci milicyjnej jest oczywiscie jedynie krajem przerzutowym) odpowiada mtody doktor
socjologii — w przeciwienstwie do pseudozachodniej historii z Barlowem na czele, gdzie
marihuana zdaje si¢ by¢ znakiem zepsutego kapitalistycznego $wiata. Kapitalizm faktycznie
zdaje si¢ pachnie¢ marihuang, skoro w ,,Zaufajcie Drakuli” jest jej jeszcze wigcej — jej zapach
wspomniany jest pie¢ razy'*”
,Zaproszenie...”

. Co jednak ciekawe, to dziejagce si¢ na rodzimym gruncie
oferuje szerszy wachlarz narkotycznych uzywek, anizeli jakakolwiek
pseudozachodnia powies¢ Siewierskiego: jest tam bowiem i ptyn tri'?, jest LSD'"’, pojawia
198 “podczas gdy na przyktad w ,,Zaufajcie Drakuli”, obok marihuany tylko

1009

si¢ takze haszysz
raz wspomina si¢ heroing

Watek narkotykowy w ogole wydaje si¢ by¢ dla Siewierskiego ciekawy, poniewaz to z
niego uczynit zarzewie probleméw w swojej wydanej juz w latach dziewigédziesiatych, a
wigc po upadku socjalistycznego molocha, ,,Masce szatana”. Sita rzeczy jednak, wedle PRL-
owskich standardow i pod okiem podwojnej cenzury, w powiesci milicyjnej mogt umieszczaé
go jedynie na okreslonych zasadach'®"’,

Marihuana to niejedyna uzywka, ktora przewija si¢ przez powiesci warszawskiego
pisarza, cho¢ oczywiscie w latach siedemdziesigtych czy osiemdziesigtych minionego
stulecia, pozostate, jako element codziennos$ci, zupetnie nie szokowaty. Mowa o fajce i
papierosach — obie wprawdzie maja podobny cel, obie zazywa si¢ w zblizony sposob, a
jednak Regiewicz wprowadza migdzy nimi zasadnicze rozroznienie. Papieros jest bowiem

1002 Rozmowa z Marig i Jackiem Sikorskimi, 30.08.2019.

1003 Jerzy Siewierski, Sprowadz mi meza..., jw., s. 110, 129, 148, 153.
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1010 Dorota Skotarczak, Otwierac, milicjal..., jw., s. 146.
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paradoksem samym w sobie, bedac jednoczesnie materialnym i1 niematerialnym: jako
przedmiot istnieje tylko po to, by zosta¢ spalonym i ostatecznie zamieni¢ si¢ w popidt. Z
jednej strony $wiadczy o przynalezno$ci do zbiorowos$ci, zwlaszcza w PRL-owskiej
rzeczywisto$ci, w ktorej stat si¢ niemal symbolem zbiorowosci i powszechnosci, z drugiej jest
wyborem, a wiec podkreSleniem odrebno$ci oraz tozsamos$ci'®''. Takze rytual palenia
papierosa peten jest znaczeniowych sprzecznos$ci: czgsto towarzyszy sytuacjom spotecznym,
w szczegolnosci w powieSciach kryminalnych, gdzie pojawia si¢ zardwno podczas
przestuchan, jak i na miejscu zbrodni, nierzadko palony jest w towarzystwie, cho¢ skrywa w
sobie mnostwo swoistej intymnosci — wszak palenie angazuje przede wszystkim dionie oraz
usta: ,,Niemal od poczatku gest ten kojarzony byl jako czynno$¢ erotyczna, konotujgca
przyjemnos$¢ dotykania wargami, pieszczoty 1 delikatno$¢ warg, pocatunku i innych czynnosci
seksualnych”'®'?, Jednak jest papieros momentalny, podpalony tli si¢, zarzy, stopniowo
zamienia w dym, tymczasem fajka wraz z jej realno$cig pozostaje alegorig trwatosci'*".

Jednoczesnie palenie papierosOw jest czynnos$cig, absorbujacg niemal wszystkie
zmysly, cho¢ oczywiscie w roznych proporcjach'®?. 1 tak, poza dotykiem, zwigzanym z catym
rytualem odpalania, a pozniej spalania papierosa, najmocniej odczuwajg go dwa zmysty:
smak 1 wech. Papieros smakuje, bo przeciez charakterystyczny dym, pochodzacy ze
spalanego tytoniu, do ptuc trafia przez usta. Palacy czuje wigc przede wszystkim smak
papierosa, ktory dla §wiata zewnetrznego nie jest dostepny, 0w $wiat, jako towarzysz palenia,
czuje przede wszystkim won. Zapach papierosa jest niby ulotny, ale rozpoznawalny,
znaczacy, co wigcej — pozostawia po sobie trwaly $lad, choéby w pomieszczeniach, w
ubraniach czy we wiosach'’",

U Siewierskiego, zgodnie z duchem epoki, papierosy pali si¢ w ogromnych ilo$ciach,
ale nie brakuje i aromatycznego dymku fajki. Papierosy nie konotuja jednak w jego
powiesciach smrodu — nie ma mowy o przykrym zapachu, ktéry pozostawiaja. Latwo to
zreszta wyjasni¢, w PRL palilo si¢ zawsze i wszedzie: w restauracjach, kawiarniach,
urzedach, biurach i prywatnych mieszkaniach, a wigc zapach papierosowego dymu byt w
Polsce tamtych lat powszechny. By¢ moze dlatego Siewierski nie wyrazal si¢ o nim
pejoratywnie, on po prostu byl, towarzyszac wszelkim codziennym czynno$ciom.

Tak tez pali si¢ w powiesciach milicyjnych autorstwa warszawskiego pisarza — czgsto
1 duzo, pala niemal wszyscy, mtodsi i starsi, kobiety i m¢zczyzni, a papieros zdaje si¢ by¢
integralng czgécig codziennos$ci tak §wiatka przestepczego, jak i milicjantow, by wspomnie¢
akcje rozgrywajacej si¢ w powojennym Szczecinie historii pod tytulem ,,Tam, gdzie diabet
ma mtode™'"'S,

Co ciekawe, daje si¢ jednak zauwazy¢ pewne drobne rozrdznienie: otz papierosy pala
przede wszystkim $ledczy, a wigc zazwyczaj mtodsi, aktywni, bardziej nowocze$ni, pracujacy
w terenie, fajka natomiast bywa zazwyczaj domeng ,,starych”, jak zwa swoich przetozonych
oficerowie. Ta fajka, ,,(...) ktorej habitus realnosci jest staly, zmienny za§ pozostaje jedynie

1011 Adam Regiewicz, Pomiedzy zbrodniami..., jw., s. 325.

1012 Tamze, s. 326.

1013 Zob. Tamze.

1014 Zob. Tamze, s. 331

1015 Zob. Tamze, s. 329.

1016 Jerzy Siewierski, Tam, gdzie diabet ma mfode, Warszawa 1981, s. 9, 14, 15, 44, 72.
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wklad”'""", staje sie cichym symbolem milicyjnych zwierzchnikoéw. Jest od papierosa bardziej
stateczna, stabilna — bo trwala — ale jest tez bardziej niz papieros angazujaca. Trzeba ja
nabija¢, czys$ci¢, caly rytual jest bardziej skomplikowany, kojarzy si¢ przy tym z miniong
epoka, ze $wiatem, po ktérym pozostal jedynie cien i, przynajmniej w niektorych kregach,
sporo nostalgii. Wszystko to sktada si¢ w spdjna calos¢, bo przeciez to starsi przetozeni byli
elementem przedwojennej Polski, czgsto maja tez partyzancka przeszios¢. Choé papieros
réwniez nosi silne znamiona rytuatu, jest to rytual ubozszy, szybszy i cho¢ nadal pojawia si¢
wszedzie tam, gdzie potrzebne jest skupienie oraz koncentracja, nie ma w nim tego pietyzmu,
zwigzanego z paleniem fajki. Zresztg szczeg6lnie dla palenia znamienne, bez wzgledu na to,
czy palone sg papierosy, czy tez fajka, jest to, ze w sytuacjach duzego stresu, presji, chwilach
szczegblnie dramatycznych, a wiec takich, z jakimi S$ledczy z natury rzeczy maja do
czynienia, pozwalaja na pouktadanie mysli, na uspokojenie nabrzmiatych emoc;ji'®*®.

Jest zatem $wiat przedstawiony u Siewierskiego peten tytoniowego dymu, jak
chociazby w ,,Zaproszeniu do podrozy”'®" | Jestem niewinny”'** czy w ,,Spadkobiercach pani
Zuzy”, gdzie pali si¢ przede wszystkim mocne i przasne ,,Sporty”'®*', sporadycznie zdarzaja
sic znacznie bardziej aromatyczne ,,Carmeny”'®* czy pachngce luksusem zagraniczne
,,Camele”'". Lepszej jakosci papierosy pala jednak zwykle podejrzani albo przynajmnie;j
dobrze sytuowani, a wi¢c na przyktad tak zwana ,,inicjatywa prywatna”, stad ,,Carmeny” w
,,Jestem niewinny” palg tylko badylarze: Kosiorek i Krysiaczek, czyli zona przedsigbiorcy ',
za$ fajke, tradycyjnie, pyka szef kapitana, prowadzgcego $ledztwo'"%.

Fajke pali si¢ takze w powiesciach pseudozachodnich Siewierskiego, jednak, o dziwo,
nie w Anglii, ktora mogtaby konotowac z palagcymi fajki lordami czy cho¢by popkulturowym
wizerunkiem Sherlocka Holmesa z nieodlaczng fajka w ustach. U Siewierskiego fajka palona
jest natomiast we Francji, na kartach ,Barlieta i niezywej sluzacej” wspomniana jest az
siedmiokrotnie'®, pali jg zresztg przede wszystkim tytutlowy $ledczy. Ale juz na przyktad w
powiesci ,,Zaufajcie Draculi”, ktorej akcja rozgrywa si¢ na goracej Florydzie, nie ma mowy o
aromatycznym tytoniowym dymie, tutaj oprocz marihuany, pali si¢ po prostu papierosy, a
wigc wyrob tyle masowy i powszechny, co budzacy silne skojarzenia z amerykanska
wolno$cig ukryta pod postacig stynnego kowboja z reklamy marki ,,Marlboro™'*.

Elementem kreacji $wiata przedstawionego petnego detali sa takze positki i napoje,
ktére nie tylko podkres$laja status postaci, ale czgsto w ogdle pomagaja stworzy¢ $wiat na
miar¢ oczekiwan czytelnika. T¢ przestrzen pozwolilam sobie nieco wcze$niej, wzorem
soundscape, nazwac tastescape. Powiesci kryminalne to zreszta doskonaty obiekt do badan
antropologicznych nad smakami — wlasnie ze wzglgdu na ogrom zawartych w kryminatach
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szczegOtow, autor ma szans¢ opowiedzenia o codzienno$ci takze przez pryzmat jedzenia i
picia. Te badania sg natomiast si¢ szczegdlnie ciekawe, cho¢ positki w kryminatach zdaja si¢
by¢ jedynie ttem — jednak kiedy badacz zdecyduje si¢ nad nimi pochyli¢ i spréobuje odczytacé

konotowang kulturowo za ich sprawg przestrzen', okazuje sig, ze to prawdziwa skarbnica

antropologicznej wiedzy. W kuchni, jako ,,najstarszej ze sztuk™'"”

, mieszaja si¢ bowiem
roézne porzadki, jest w niej ogrom zmystowosci, jest historia, kultura, wiedza wielu pokolen,
jest regionalna odrebnos$¢, by wspomnie¢ regionalno$¢ Wloch, Hiszpanii czy kulinarng
odrebnosé Slaska.

Polscy $ledczy, zwlaszcza ci, uwiecznieni w minionej epoce, zazwyczaj jadaja poza
domem, chyba ze akurat majg w nim kochajaca matzonke, ktéra czeka z obiadem czy kolacja,
jak cierpliwa 1 wyrozumiata Marta w ,,Nie zabija si¢ swietego Mikotaja” Siewierskiego. Na
ogot bohaterowie powiesci milicyjnych Siewierskiego prosto, czesto w mlecznych barach
albo byle jak, w przelocie. Pijg natomiast duzo kawy, cho¢ w PRL rzadko kiedy rozroznia si¢
te smaczng, podang kawiarni, od tej stabej jakosci, wypijanej tylko dla pobudzajacej kofeiny
na komisariatach i w biurach §ledczych. Ta roznica w jakosci kawy'™ pojawia si¢ pozniej, w
literaturze kryminalnej ostatnich dwudziestu lat i jest doskonatym obrazem zmieniajacego si¢
Swiata 1 zmieniajacych si¢ wraz z nim oczekiwan oraz przyzwyczajen. W PRL-u jest po
prostu kawa, cho¢ czasem zdarza si¢ narratorowi przyznac, ze jest ona wyjatkowo smaczna,
jak ta, zaparzona przez Beate w ,,Umarli nie sktadajg zeznan™'®'.

Kawa Siewierskiego pobudza, towarzyszy procesowi mys$lowemu, pomaga si¢
skoncentrowaé, rzadko natomiast miewa funkcje towarzyskie — te przejmuje na siebie
alkohol. Pije si¢ sporo, zwlaszcza piwa, ktdre zdaje si¢ by¢ traktowane raczej w charakterze
codziennego napoju, anizeli trunku. Shusznie zauwaza Adam Regiewicz, ze w powiesciach
kryminalnych papierosy, kawa 1 alkohol tworza szczegdlng trojke ,,alchemicznych
«amigos»”'®, Badacz, mimo iz przyznaje, ze alkohol jest $wietnym narzedziem do
kreowania osobowosci postaci, uwaza jego specyfike za na tyle zaborcza, ze wymagatby
odrebnej refleksji'™, trudno bowiem jedynie potaczy¢ go niewinne z kawg i papierosami, nie
wdajac si¢ w glebsza analiz¢ zagadnienia.

W pehi zgadzam si¢ z ta opinig, to temat zbyt rozlegly, za bardzo ztoZzony i o tak
wielu antropologicznych odniesieniach, ze silenie si¢ w tym miejscu na bardzo pobiezna
analizg, nie przyniostoby zadnego pozytku. Tym niemniej czuj¢ si¢ zobowigzana przyjrzec si¢
alkoholom serwowanym przez Siewierskiego na kartach jego powiesci, cho¢ pozwole sobie
nie zaglgbia¢ si¢ w ztozone struktury znaczeniowe. Spojrze¢ na nie raczej jak na element
Swiata przedstawionego, bowiem warto pamigtaé, ze mamy do czynienia z Polska sprzed
czterech, nawet pigciu dekad, kiedy na alkohol byto znacznie wigksze przyzwolenie, takze w
miejscach publicznych. Rowniez alkohol pity w godzinach pracy nie razit az tak mocno, jak
moglby razi¢ dzisiaj — podobnie jak papierosy, jest elementem codziennos$ci, codziennym
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towarzyszem zycia spotecznego, co stanowi, skadinad, do$¢ smutng konstatacje o Polsce lat
siedemdziesigtych.

Co zatem pija si¢ w powiesciach milicyjnych Jerzego Siewierskiego? I znow: to
zalezy. Albowiem, zgodnie ze slowami Adama Regiewicza, jest alkohol znakomitym
narzgdziem, za pomocg ktérego tworzy si¢ postac, a wiec takze jej indywidualne cechy oraz
jej spoteczny status. Kiedy w ,,Jestem niewinny” Robert Cyprysiak trafia do willi Kosiorkow,
z pitego dotad na kaca kwasnego mleka lub kefiru'®* 1033
popijanej ze znajomym poetg'**
wprawdzie nieSmiertelny w powiesciach milicyjnych jarzebiak'®’, ale jest i wino
whisky'®’ i nieodzowny symbol PRL-owskiego luksusu, koniak'®. Koniak, zakgszany
zresztag brzmigcymi réwnie luksusowo solonymi migdatkami, pojawia si¢ takze w
»wZaproszeniu do podrozy”, gdy kapitan prowadzacy Sledztwo, a zarazem narrator, gosci w
domu doktora socjologii, badajacego hippisowska subkulture.

czy czystej wodki,

, przesiada si¢ na wyzsze gatunkowo trunki. Pojawia si¢

1038
»

, ewentualnie piwa

Schemat przynalezny powiesci milicyjnej zdaje si¢ wiec by¢ w pelni zachowany:
trunki zagraniczne, kosztowne, kolorowe pijaja wyzsze sfery, bogacze 1 generalnie element
spotecznie dosy¢ podejrzany. Co innego piwo czy czysta wodka, ewentualnie tanie wino — je
pija lud, jak chociazby w ,, Kwiecie paproci”, w ktorym pojawia si¢ niejakie ,,Rycerskie”'**'.
Pod wzgledem czestotliwosci picia, zdecydowanie jednak rzadzi duet wodki 1 piwa, bez
wzgledu na to, czy akcja odbywa si¢ w miescie, czy na prowincji. Wspomniany ,,Kwiat
paproci” dzieje si¢ w malenkim Gwiazdowie, a wodka'®* czy piwo'* leje si¢ tam rownie
czesto, co na przyktad w ,,Spadkobiercach pani Zuzy”'**

Dolnym.

, powiesci osadzonej w Kazimierzu

Gwoli ciekawostki, tropem powiesciowych postaci podazyli sympatycy rodzimej,
nieco siermi¢znej niczym polska powojenna rzeczywistos¢, powiesci milicyjnej. Cztonkowie
zatozonego w 2001 Kubu Milo$nikéw Powiesci Milicyjnej MOrd raz w miesigcu wychodza
na na clubbing w klimacie PRL, najch¢tniej wybierajac miejsca, znane z kart milicyjnych
powiesci 1 saczac trunki z epoki: ,,Na kolejnych, comiesigcznych spotkaniach w barach
tradycja stato si¢ spozywanie peerelowskich trunkow i jedzenia. Krolowaty jarzebiak oraz
wodka zytnia, z czerwong kartka i baltycka. A takze koniaki bulgarskie, gruzinskie i
motdawskie. Na zagryche tatar, czgsto z lososia. 1 eksperymenty rodem z ksigzek, jak
pomaranczowka i nozki w galarecie "%,

I w ten sposéb zndéw docieramy do jedzenia, albowiem to ono bywa czgsto

towarzyszem mocniejszych trunkow. Positki pelnig zreszta w powiesciach warszawskiego
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pisarza podobng funkcje, co alkohol — wyraznie wida¢, kiedy bohater jest swojski, kiedy za$
aspiruje do wyzszych sfer. Swojscy sa wiec milicjanci w ,,Umarli nie sktadaja zeznan”, ktorzy
na $niadanie kupujg bulki oraz z6tty ser'™*, swojski jest upieczony przez Silnicka placek z
truskawkami'®’, swojski jest nadal schabowy z ziemniakami, burakami i kapustg, cho¢
stanowia juz raczej porzadny obiad w dobrej restauracji w ,,Jestem niewinny”'**. Jednak juz
portugalskie sardynki'™ w domu Kosiorkéw, $limaki, o$miornice'**

herbata'®' sugeruja, ze rodzing ,,badylarza” sta¢ na wigcej niz szarego obywatela.

czy nawet jaSminowa

W przypadku jedzenia wyrazniej zaznaczajg si¢ jednak rdéznice migdzy miastem a wsig: o ile
kapitan Filip ze ,,Spadkobiercow pani Zuzy” na obiad zamawia bryzol'*?, to juz w ,, Kwiecie
paproci” prowadzacy sprawe Komorowski podczas rodzinnego obiadu je bardzo prosto:
mtode ziemniaki z natkg koperku okraszone mastem i popijane zsiadtym mlekiem. W
Szczecinie, w ,,Tam, gdzie diabel ma mtode” nieco czgsciej przez menu bohaterow przewijaja
sie ryby'*, co mozna uznaé¢ za bardzo subtelne podkreslenie kulinarnej odrebnosci regionu,
cho¢ w czasach powszechnej unifikacji wszystkiego 1 wszystkich moglo to przez
nadgorliwego recenzenta zosta¢ odebrane jako potencjalnie niebezpieczne. W ogole jedzenie
w polskiej powiesci kryminalnej rzadko bywa no$nikiem znaczen 1 symboli, to raczej element
codziennego rytuatlu, czasem podkreslajagcym indywidualne upodobania bohatera, czasem
sposobem na identyfikacje kulturows czy regionalng'**.

Jedzenie jest tez dla Siewierskiego sposobem na osadzenie powiesci kryminalnej w
innym kraju — moze nie tyle sposobem, co jednym z zabiegdw, ktéry pozwala przyblizy¢
klimat innego panstwa. Jedzenie bowiem, z jego bogata historia, regionalizacja, ze wszelkimi
zmystowymi subtelno$ciami, to wazny element lokalnego folkloru, daje wigc wyobrazenie o
kulturze'" czy nawet sferze spoltecznej, w jakiej rozgrywa sie akcja powiesci. Takze dla
wspotczesnych czytelnikow smak okazuje si¢ podczas kontaktu z powieScig kryminalng
bardzo waznym zmystem: daje obraz tego, w jakim $wiecie zyja bohaterowie, jak wyglada ich
codziennos¢, co jest dla nich wazne, a do czego nie przywiazuja nadmiernej uwagi. Trafnie
ujal to Robert Maklowicz, dziennikarz kulinarny, podréznik i wielki pasjonat smakow z
réznych zakatkow $wiata: ,,Wszyscy detektywi jadaja, roznica polega jednak na tym, jak i co
laduje na ich talerzach. Przyznam, Ze kiedy czytam o tym, jak komisarz Wallander z powiesci
Henniga Mankella odgrzewa sobie pizze w mikrofalowce albo zajada hot dogi, natychmiast
trace serce dla tej fabuty. Trudno mi zaufa¢ ludziom, ktérych zmysty sg tak niedorozwinigte,
jak u skandynawskich detektywow. Co innego Wlochy! Tam zmystowos$¢ jest bardzo
wyrafinowana — znakomicie gotuja, jedza ze smakiem, delektujac si¢ potrawami, no i
morduja, dzieki czemu Montalbano ma co robié”'®®,

1046 Jerzy Siewierski, Umarli..., jw., s. 269.

1047 Tamze, s. 233.

1048 Jerzy Siewierski, Jestem..., jw., s. 6.

1049 Tamze, s. 15, 25.

1050 Tamze, s. 25.

1051 Tamze, s. 18.

1052 Jerzy Siewierski, Spadkobiercy..., jw., s. 57.

1053 Tegoz, Tam, gdzie diabet..., jw., s. 25, 57.

1054 Por. Adam Regiewicz, Pomiedzy zbrodniami..., jw., s. 298.
1055 Zob. Tamze, s. 283.
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A zatem w duzej mierze za sprawg upodoban kulinarnych, czy tez wlasnych wyobrazen o
tych upodobaniach, czytelnik jest w stanie pojac przestrzen, w jakiej rozgrywa si¢ akcja. A ze
Siewierski postanowil te akcje, w formie literackiego pastiszu, przenosi¢ do roznych krajow,
potrawy, positki i napitki dalty mu narzedzie do zbudowania $wiata przedstawionego w
rzeczywistosci odmiennej od PRL-owskie. Jest w tym jedzeniu owa dychotomia, o ktorej
wspomina Regiewicz: pojawia si¢ widoczna granica mi¢dzy tym, co swojskie a tym, co
obce'"’.

To dlatego w ,Kabale pani Barlove” zamiast kawy, ktora na kartach calej
pseudoangielskiej historii pojawia si¢ tylko raz'*®
wodce czy piwie, jest natomiast sherry'®’, whisky'* i gin'®', Natomiast w rozgrywajacej sie
we Francji opowiesci o rodzinie Barlietow, pojawia si¢ oczywiscie wino'®?, sg przekaski'*®,
matze i salatka'*, a takze zupa rybna czy duszony krolik'*,
W ogoéle wydaje si¢, ze menu polskich detektywow okresu PRL jest dos¢ banalne, jedynie w
powiesciach pseudozachodnich bywa nieco ciekawsze, cho¢ czasem zadziwiajace. Tak, jak w
»Zbrodni w Stonecznym Klubie”, w ktorym prowadzacy $ledztwo Pir Barlsson ochoczo zjada
filet z solki, popijajac go mlekiem'®®. W tej historii Siewierski pozwolit sobie zreszta na
pewien przewrotny akcent, nie tyle zwigzany z jedzeniem, co z napitkiem. Jeden z bohaterow,
zamozny pan Mattsman, saczy bowiem polskg wodke, ktoéra ,,zawiera wyciag trawy ulubionej
przez polskie bizony”'°’. Zubréwka pojawia si¢ zreszta w ,,Zbrodni...” raz jeszcze, a sama
butelka staje sie wskazowka dla Sledczych'*%®.

, 1zadzi raczej herbata, nie ma tez mowy o

Jako ze Siewierski znalazt si¢ w waskim gronie pisarzy, ktdrzy podjeli probe
stworzenia czarnego kryminalu na wzér powiesci Chandlera, akcja dwoch z jego utwordéw
dzieje si¢ w Stanach Zjednoczonych. Jedzenie oraz napoje stajg si¢ w ,,Sprowadz mi m¢za,
Barlove!” catkiem sprawnym narzedziem do kreowania $wiata przedstawionego, chod,
poniewaz jest to historia zaledwie kilkudziesigciostronicowa, wigcej w niej trunkow, anizeli
potraw. Prozno w tej pseudozachodniej opowiesci szuka¢ wodki, jest jednak drink'*, duzo
whisky'", pojawia sie takze burbon i gin'’”'. Z bezalkoholowych napojow kroluje wytgcznie

1056 Zjedz tak jak Salvo Montalbano z Robertem Maktowiczem, rozmowa Magdaleny Piekarskiej z Robertem
Maktowiczem, www.festiwal.portalkryminalny.pl z 3.04.2017.
1057 Adam Regiewicz, Pomiedzy zbrodniami..., jw., s. 298, 299.
1058 Jerzy Siewierski, Kabata pani Barlove..., jw., s. 14, 16, 23.
1059 Tamze, s. 17.
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1072 1073

coca-cola'”’?, a 1 jedzenia w tej historii niewiele, zaledwie malo ciekawe sandwicze nie
kanapki, a wlasnie sandwicze — o ktérych w zasadzie nic wiecej czytelnik si¢ nie dowiaduje.
Roéwnie bogata w napitki, zwtaszcza wysokoprocentowe, jest inna powie$¢ Siewierskiego,
rozgrywajaca si¢ na amerykanskiej ziemi, czyli ,,Zaufajcie Drakuli”. Menu jest w niej réwnie
malo interesujace, co w przypadku powiesci milicyjnej, pojawia si¢ wprawdzie popcorn'™,
hamburgery'”, biskwity i kanapki (juz nie sandwicze), ale jedynie nad tymi ostatnimi
narrator zatrzymuje si¢ na chwile, by poinformowac czytelnika, Zze sa plastikowe i
niesmaczne'”®, Jest wprawdzie nieco bardziej swojsko brzmigca watrobka, ale w przypadku
,Zaufajcie Drakuli” stanowi jedynie pokarm dla kota'’”’. Bohaterowie powieSci zdaja sie
znacznie wigcej pi¢ niz jes¢, bowiem wsrod spozywanych napojow o$miokrotnie wspomniane
jest piwo lub piwo imbirowe'" sporo jest tez burbonu'” i nieodzownej whisky,'™ tak
mocno stereotypowo charakteryzujacej kulture Zachodu.

Jest jednak w ,,Zaufacie Draculi” co$, co przyciagneto uwage Stanistawa Baranczaka,
ktory za organoleptyczny obraz Ameryki, umiescit Quiryna, czyli Siewierskiego, w
,Ksigzkach najgorszych”. Gorgca Floryda ma bowiem mnostwo zapachdéw, w wiekszosci
nieprzyjemnych, a przeciez to wech jest swoistym straznikiem, ktory jako pierwszy ostrzega
przed potencjalnym niebezpieczenstwem'®!, zatem ten upalny stan zdaje si¢ by¢ miejscem co
najmniej niepokojacym: okrggowe wigzienie w Miami ma won karbolu oraz czegos,
przywodzacego na mys$l zapach czosnku'®. Gorgca Floryda to takze woh potu'*®, ktory
oblewa prywatnego detektywa w parnym klimacie, z kolei w wielkim mie$cie w
wyobrazeniach pisarza czu¢ odér benzyny'™, smog'®™ i dym'™’, Fermie krokodyli, wokot
ktorej rozgrywa sie akcja powiesci, oprocz setek natretnych moskitow'*™’, towarzyszg takze
zapach zgnilizny i bagienny odorek'™, za$ niepokojaca czarnoskora sgsiadka jednej z
bohaterek: ,,Jak na prawdziwa czarownic¢ przystato, zionela ostra wonig czosnku i cebuli.
Zniostem to meznie”'®. Takze tutaj wida¢, cho¢ dos$¢ subtelnie, stabo$¢ Siewierskiego do
wiedzm, skoro dla jednej z nich znalazl miejsce nawet w dusznym klimacie Florydy.

I oczywiscie mozna spiera si¢, ze jest to opis Stanow Zjednoczonych az nadto

stereotypowy, a wspomniana ferma krokodyli zdaje si¢ by¢ wrecz karykaturalna, mozna
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zgodzi¢ si¢ z Baranczakiem, ze Quiryn, a wigc Siewierski, pokusit si¢ o umiejscowienie akcji
powiesci w Ameryce, nie znajac zupetnie tego ogromnego i1 roznorodnego kraju. Tyle Ze lata
siedemdziesigte dwudziestego wieku to czas, kiedy Zachod byt w Polsce albo marzeniem,
wrogiem lub mrzonkg i tak naprawd¢ malo kto mogt pozwoli¢ sobie na wyprawe do Standéw
Zjednoczonych, a i zdobywanie wiedzy o danym kraju wymagalo sporo wysitku. Poznajac
osobowos$¢ Siewierskiego, mozna si¢ spodziewac, ze nie byt ani rebeliantem, ani przywddca
spotecznych powstan. Bawiagc si¢ konwencja, stawial wiec swoje mate literackie kroczki na
tyle, na ile pozwalata mu zwielokrotniona kontrola cenzury.

Podsumowanie

Niepozorny, szczuply mezczyzna z bujnym zarostem, introwertyk i1 ekscentryk,
ktoremu poswiecitam pig¢ lat mojego zycia, okazat si¢ nietuzinkowg postacig o frapujacej
historii 1 przenikliwym umysle. Z jednej strony erudyta o wielkiej wiedzy, sprawnie
wladajacy stowem, z drugiej kpiarz, nie bojacy si¢ autoironii — czasem na tyle przewrotny, ze
trudno zorientowac si¢, czy to wciaz jeszcze kpina, czy moze juz zuchwalstwo.

Badawcza uczciwos¢ wymaga podkreslenia, ze tworczo$¢ Jerzego Siewierskiego
obejmuje wiecej pozycji, anizeli te, ktore zostaly tutaj poddane analizie. W swojej pracy
pozwolitam sobie zbada¢ przede wszystkim beletrystyke pisarza, a takze monografi¢ powiesci
kryminalnej, ktéra — jako wazny trop teoretyczny w dorobku tego autora — postuzyta mi
réwniez za wskazéwke w kierunku badan nad jego postacig. Albowiem cata praca badawcza
nad tematem podgzala jednoczesnie w dwoch kierunkach: z jednej staratam si¢ odkrywaé
zupelnie niemal zapomniang posta¢ literata, nad ktora jak dotad pochylano si¢ bardzo
pobieznie, z drugiej przyglada¢ jego twodrczosci, stosujac rozne szkoty metodologiczne.
Dostrzegajac  wyrazne watki autobiograficzne oraz autotematyczne w powiesciach
Siewierskiego, postanowitam przyjrze¢ si¢ blizej tym bardziej lub mniej subtelnym
polaczeniom, wynikiem czego jest praca, w ktorej posta¢ pisarza wytania si¢ nie tylko z
biografii, ale takze z napisanych przezen ksiazek oraz wtasnego archiwum-testamentu.

Tym, co w niniejszej pracy zbadane nie zostato, sg recenzje zamieszczane w ,,Nowych
Ksigzkach” autorstwa Siewierskiego, a takze literatura dotyczaca historii masonerii. Te
pierwsze wymagalaby bowiem zupeklnie innej metodologii, niz tutaj przyjeta, a i
przewidywany efekt w postaci odkrywania osoby pisarza wydaje mi si¢ znikomy na tle jego
pisarskich dokonan. Literatury o tematyce wolnomularskiej nie zdecydowatam si¢ bada¢ z
innego wzgledu, poniewaz akurat ona bylaby w stanie uzupelni¢ obraz postaci pisarza
nowymi, ciekawymi faktami czy odkryciami. I cho¢ podjetam pewne proby, nawigzatam tez
kontakt z przedstawicielami Sztuki Krolewskiej w Polsce, otrzymatam od nich pomoc w
postaci skanéw szalenie trudno dzi$§ dostepnej ,,Ilustrowanej Historii Masonerii” autorstwa
Siewierskiego oraz przyjecia mnie do skupiajacej wolnomularzy prywatnej grupy w social
mediach, nie czuj¢ si¢ gotowa na merytoryczne spotkanie z tg literaturg.

Wolnomularstwo w Polsce ma swoje bogate historyczne korzenie, dzieli si¢ na wiele
struktur, miedzy ktorymi wystepuja bardzo subtelne réznice, zauwazalne jedynie przez
znawcoOw tematu. Loza od lat pozostawia jednak cien niepokoju — jej dziatania sg dla osob
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spoza kregu Sztuki Krolewskiej niezrozumiate, nazewnictwo czy rytualy budza obawy, a ja
jako osoba z zewnatrz, nie chciatabym ani tych obaw podsyca¢, ani z braku informacji czy
doswiadczenia, obrazi¢ przedstawicieli masonerii. Wolnomularze w Polsce zdaja sobie przy
tym doskonale sprawe z tych spolecznych obaw czy braku orientacji w formalnych niuansach:
»(...) mamy stawac si¢ lepszymi ludzmi. Reszta to didaskalia. Profanom tez wszystko jedno:
mason to mason”', jak pisze Bozena M. Dotegowska-Wysocka, dodajac, ze pomimo
subtelnych roéznic pomie¢dzy strukturami, atmosfera podczas wspolnych prac masondéw jest
ciepla i braterska.

Mimo okazanej mi pomocy ze strony przedstawicieli Sztuki Krélewskiej, a moze wiasnie
dzigki niej, zdalam sobie sprawg, ze aby podja¢ si¢ badan nad powiesciami masonskimi czy
historia masonerii, trzeba mie¢ naprawde rozlegla wiedze¢ na temat polskiego
wolnomularstwa, nie za$ jedynie literaturoznawstwa. Temat ten konotuje zakres wiedzy tak
szeroki, ze by¢ moze odwaze si¢ zmierzy¢ z nim przysztosci, poswiecajagc mu osobna
publikacje.

Jaka posta¢ wytonita si¢ jednak z dokonanych przeze mnie poszukiwan?

Przeprowadzone prace pozwalaja mi stwierdzi¢, ze Jerzego Siewierskiego, mimo catego
wachlarza indywidualnych osobowos$ciowych cech, mozna przede wszystkim nazwac
wytworem swoich czasow. Mniejsze czy wicksze ekstrawagancje, czasem ironia, ocierajgca
si¢ o sarkazm, innym razem sentymentalne zanurzenie si¢ w historii wydaja si¢ by¢ kluczowe
W tej personalnej mozaice.
Historia w ogdle zdaje si¢ mie¢ dla Siewierskiego szczegdlne znaczenie — nie tylko dlatego,
ze on sam byt z wyksztalcenia historykiem. Takze z tego powodu, ze w rodzinie Siewierskich
wyraznie dostrzegalne jest ogromne przywigzanie do przesztosci, w szczegdlnosci do losow
przodkéw 1 pamigtek po nich. Tak, jakby Siewierscy doskonale rozumieli, ze kolejne
pokolenia nosza w sobie cien poprzednich, a ich $wiaty na zawsze pozostang splecione. Celna
wydaje si¢ tutaj metafora palimpsestu, uzyta przez Andreasa Huyssena do opisania Berlina,
miasta, na ktore nieustannie nakfadaja si¢ kolejne historyczne dzieje'®'. Tyle ze w tym
przypadku palimpsestem jest cztowiek, w szczego6lnosci tak zatopiony w dziejach, zaréwno
Swiata, kraju 1 wlasnej rodziny, jak humanista Siewierski.

Pisarzowi przyszto zy¢ w bardzo niespokojnym $wiecie, przezyt nie tylko historyczne
czy polityczne zawirowania, ale tez rdzne statusy materialne, od przynaleznosci do wyzszych
sfer 1 finansowej beztroski po dzielenie jednego mieszkania z siedmioma rodzinami i talerz
lichej zupy na obiad. Nie pasowal do powojennej Polski, pochodzit wszak z pogardzanej
burzuazji, cho¢ po $mierci ojca daleko mu byto do burzuazyjnych luksuséw. Moze dlatego
jako dorosty czlowiek byl bardzo skromny, niewiele potrzebowat do szczescia, jadt prosto 1
pit zwykla herbate, najszczesliwszy zas bywal wedrujac samotnie po lasach wokoét ,,Halina”.
Bywal Siewierski egalitarystg i socjalistg, cho¢ nigdy nie nalezal do PZPR, romansowat z
PRL-owska wtadza, pisujac 1 wydajac milicyjne powiesci, aby juz w wolnej Polsce wykonac
wyrazny zwrot 1 wstapi¢ do Lozy Masonskiej.

1090 Jest to wypowiedz Bozeny M. Dotegowskiej-Wysockiej z zamknietej grupy pod nazwa ,,Sztuka Krélewska w
Polsce” na portalu Facebook z 26.11.2021.
1091 Andreas Huyssen, The Voids of Berlin, ,Critical Inquiry” 24/1997, s. 57-80.
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Historia nie byla dla niego faskawa, mimo Ze pietyzm, z jakim budowat prywatne archiwum
pokazuje, ze on sam histori¢ darzyt szczegdlnym szacunkiem. Widaé to zreszta takze w jego
najwazniejszym chyba dziele, ,,Nalewce na wilczych jagodach”, w ktorym historia jest nie
tyle tlem, co przyczynkiem kolejnych zdarzen. Szanowat Siewierski moc stowa pisanego, a
cho¢ nie zachowal wilasnych r¢kopisow czy maszynopisow, to z pieczotowito$cia
przechowywat dzienniki, petne codziennych, nie znaczacych na pozoér, zapiskow, jakby w
nim samym byla ogromna potrzeba narracji'®?.

Przez caly czas pracy nad opowiesciag o Siewierskim, réwniez podczas spotkan z jego
bliskimi, po gtowie chodzita mi metafora czlowieka-cienia. Pisarz zyl bowiem w czasach
wielkich systemowych przemian, brat w nich mniej lub bardziej czynny udziat, inspirowat,
ale nie dowodzil, jakby nigdy nie stat na pierwszej linii, zajmujac miejsce gdzie§ z boku, w
tle. Odszedt 20 listopada 2000 roku, a i $mier¢ nie wydobyta go z cienia, jak zdarza si¢ to
czasem w historii literatury. Przed catkowitym zapomnieniem ratujg go wspomnienia badaczy
dotyczace literatury grozy lub powiesci milicyjnej, a takze — paradoksalnie — wtasnie nieduza
monografia ,,Powies¢ kryminalna”, ktéra mimo uptywu lat stanowi wcigz catkiem zgrabnie
napisang podwaling do badan nad powiescig kryminalng, w szczegolnosci okresu PRL-u.

1092 Por. Roland Barthes, Wstep do analizy strukturalnej opowiadan, ttum. Wanda Btonska, ,Pamietnik
Literacki” nr 4/1984, s. 327; Anna Burzynska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce,
»Teksty Drugie” nr 1-2/2004, s. 43-45; Jonathan Culler, Teoria literatury. Bardzo krétkie wprowadzenie, ttum.
Maria Bassaj, Warszawa 1998, s. 97.
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Aneks

Zatacznik nr 1:
Ojciec Jerzego, Lucjan, zydowat si¢ na matzenstwo w dojrzalym wieku. Poczatkowo nie

dopuszczat nawet mysli o posiadaniu potomstwa. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 2:

Znacznie miodsza Janina, matka Jerzego, mogta poszczyci¢ si¢ znakomitym pochodzeniem.
Niestety, po wojnie na niewiele si¢ ono zdatlo. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 3:

Siewierscy, mimo roznicy wieku, okazali si¢ zgrang parg. Niestety, Lucjan zmart krotko po

zakonczeniu I  wojny S$wiatowej. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 4:

Brat ojca, Kwiryn, tutaj pozujacy w mundurze szefa urzgdu cel, stat si¢ pierwowzorem stryja
z ,Nalewki na wilczych jagodach”. ARCH. PRYWATNE ANNY [ VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 5:
Narodziny Jurka odmienity Lucjana Siewierskiego. ARCH. PRYWATNE ANNY I
VOYTKA SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 6:
Maty Jurek byl w zasadzie cudem, jego rodzicom, ze wzgledu na chorobe Janiny, radzono
usunigcie cigzy. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 7:

Na co dzien Siewierscy mieszkali w Warszawie, ale zdecydowana wigkszo$¢ rodzinnych
zdje¢ pochodzi z posiadtosci w Radosci. ARCH. PRYWATNE ANNY I VOYTKA
SIEWIERSKICH
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Zatacznik nr 8:

Jedyng pamiatka, jaka pozostala po Siewierskim w ,Nowych Ksigzkach”, jest fotografia,
ktéra udostepnita sekretarz redakcji czasopisma Anna Stypulkowska. ARCH. ,NOWYCH
KSIAZEK”
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Zatacznik nr 9:
Halina Gutsche sportretowata Siewierskiego w masonskim stroju. ARCH. ANNY [
VOYTKA SIEWIERSKICH
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Zataczniki 10, 11.

Autoportrety Jerzego Siewierskiego. ARCH. ANNY [ VOYTKA SIEWIERSKICH

Zatacznik 12:
Portret Anny Siewierskiej autorstwa m¢za. ARCH. ANNY [ VOYTKA SIEWIERSKICH
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Zalacznik 13, 14:
Warszawskie mieszkanie Anny Siewierskiej petne byto prac meza. ARCH. ANNY I
VOYTKA SIEWIERSKICH
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Zalacznik 15, 16, 17:
Uroczysko ,,Halin” w Puszczy Bolimowskiejbylo nieco przypadkowym wyborem na wakacje
dla matego Wojtka Siewierskiego, ale szybko okazato si¢ dla jego ojca erzacem utraconego
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